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摇篮 在 深渊 上 轻 是 ， 常 识 告 诚 我 们 ， 人 生 不 过 是 在 两 段 永 恒 黑 瞳 之 
间 一 刹那 的 光明 。 大 自然 期 望 明智 者 坦然 接受 生前 身后 二 黑洞 ， 就 像 接 
受 人 生 中 的 非凡 景观 一 样 。 想 象 是 狂喜 ， 和 神奇 而 不 成 熟 ， 应 该 有 所 节 
制 ， 为 了 享受 生活 ， 我 们 不 能 沉 满 其中。 


我 奋起 反抗 这 陈规 。 
弗 拉 基 米 尔 。 纳 博 科 夫 
《说 吧 ， 记 忆 》 


假如 能 把 先 民 们 真实 的 生活 图 景 ， 呈 现在 19 世 纪 的 英格兰 人 面前 ， 
哪怕 被 指责 剥夺 了 历史 的 尊严 ， 我 都 会 欣然 接受 。 


ABIR e CRH e RAR 
《英国 史 》 


失败 的 诸 王 惨烈 身 死 ; 他 们 的 肉体 与 灵魂 淫 灭 ， 只 留存 于 典籍 ， 成 
了 图 书馆 中 被 后 人 曲解 的 暴君 。 


罗伯特 。 洛 厄 尔 
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历史 之 道 ， 张 弛 并 存 ， 此 中 要 义 ， 在 于 存亡 与 继 绝 。 因 此 ， 英 国 历 
史 的 主题 从 20 世 纪 回 看 的 话 应 该 是 持久 ， 但 相对 应 的 ， 如 果 从 21 世 纪 来 
回 望 的 话 ， 则 是 变革 。 


徘徊 不 前 和 挥手 送别 可 见于 两 场 公共 典礼 : AG PEER Ze 
礼 ， 一 为 冷 奋 冰霜 之 葬礼 。 这 两 场 公开 典礼 问 “ 二 战 ? 后 出 生 的 那 一 代 人 
诠释 了 英国 的 真正 意义 。 应 当 承 认 ，1953 年 6 月 ， 变 革 与 励精图治 的 况 
味 还 没有 成 为 最 明显 的 主旋律 。 两 年 前 的 1951 年 ， 在 不 列 颠 节 上 《〈 这 是 
对 1851 年 维多利亚 时 代 世 界 博 览 会 自发 的 百年 纪念 ) ， 官 方 劲 头 儿 十 足 
Sila XP ihe A Be AN Tk SK AO BEI ft SPR RAB AMIE, R 
TARE Be ir NYS AI IRA A So nA 三 这 个 未 来 撤 术 的 瓦尔 哈 
fice 三 的 前 瞻 性 标志 ， 是 一 个 细 长 的 钢 质 圆柱 体 ， 两 端 渐渐 缩小 ， 像 
一 个 工业 线 轴 ， 由 线索 悬 吊 着 ， 看 起 来 轻 鳃 得 像 没 有 文 撑 一 样 ， 甚 浮 在 
泰晤士 河 (Thames River) 南岸 绿地 几 英 尺 高 的 上 空 。 然 而 在 1953 年 春 
天 ， 这 个 亮 铮 铮 令 人 着 迷 的 科学 工程 的 未 来 景象 ， 比 起 眼前 为 伊丽莎白 
二 世 加 冕 而 激发 大 众 街 敬 心 理 的 庞大 阵 仗 ， 也 黯然 失色 。 为 确保 万 无 一 
失 ， 广 告 卖 力 宣传 加 冕 典礼 可 以 成 为 一 个 国家 重新 焕发 青春 的 契机 。 可 
是 大 家 都 心 知 肚 明 ， 所 有 新 闻 公 报 中 ， 年 轻 女 王将 要 领导 的 号 称 “ 自 由 
国家 联合 体 ” 的 联邦 ， 说 白 了 就 是 营 国 朋 塌 后 的 一 块 遮羞 布 。 游 行 队伍 
FH, REGRA AYR? AB BA Be eH PA, SK ACERS; 来自 彼 时 仍然 
BAA I UE He” a BA BE Se SY Pe), EAT RAER eB 
HORDES Che Mall) 快 步行 进 一 一 这 国之 后 , “ARR” RRA 
空 名 。 伊 丽 莎 和 白 女 王 加 冕 后 开始 巡游 世界 ， 我 们 这 些小 学 生 跟 随 她 的 行 
程 ， 把 小 旗子 插 到 地 球 上 各 个 地 区 【不管 目前 它们 在 现代 世界 的 状态 如 
何 ) ， 给 旧 帝 国 已 蒙 侍 的 玫瑰 红 加 点 儿 安 奈 性 的 内 亮色 调 。 在 1954 年 出 


版 的 《英格兰 故事 》 (The Story of England) 中 ， 作 者 威廉 :麦克 埃 维 
(William McElwee) 还 能 如 此 展望 : “ZERIT OR”, “GET A 
范围 内 和 平地 改造 钞 后 民族 ”。 出 现在 恩 图 受 花 园 (Omdurman 
Gardens) 和 梅 富 根 围 圈 (Mafeking Close) 纱 帐 后 面 的 脸 孔 仍然 是 殖民 
者 的 ， 而 非 被 殖民 者 的 。 


从 传统 巢穴 里 很 快 长 出 一 只 答 拙 的 现代 “布谷 鸟 “"， 当 然 它 是 指 电 
视 。 在 威 斯 敏 斯 特大 教堂 (Westminster Abbey) 举行 的 加 冕 典礼 直播 ， 
在 不 列 颠 岛 内 有 2700 万 观众 ， 而 全 世界 有 1/4 的 人 口 在 收看 ， 开 局 了 大 
众 传媒 历史 的 新 纪元 。 可 这 个 典礼 当时 差点 儿 没 播 成 。 几 个 月 来 ， 女 王 
自己 和 她 所 有 的 大 臣 都 在 发 布 信息 ， 说 他 们 已 经 准备 好 了 ， 来 去 大 教堂 
的 过 程 都 要 进行 直播 《和 1947 年 她 的 婚礼 一 样 ) ， 但 加 金典 礼 本 号 要 保 
留神 对 的 神秘 感 ， 不 能 通过 电视 曝光 在 众 目 颇 上 紧 之 下 。 最 后 一 一 据说 是 
在 理 查 德 . 丁 伯 比 〈Richard Dimbleby) 的 干预 下 实现 了 妥协 一 一 她 态度 
软 了 下 来 ， 同 意 了 直播 加 蝎 典 礼 。 但 是 ， 重 看 那 次 电视 直播 回放 ， 可 以 
发 现 女王 在 加 园 典 礼 时 威仪 堂堂 ， 媒 体 可 能 的 粗鲁 无 礼 行为 被 彻底 压 
制 。 摄 影 机 放 在 指定 位 置 ， 一 动不动 ， 摄 影 师 何 时 该 集中 注意 力 招 摄 完 
全 是 奉命 而 行 。 任 何 女 王 本 人 的 特写 ， 自 不 用 说 都 是 被 禁止 的 。 因 此 仪 
式 上 很 多 最 难 喜 的 镜头 ， 都 是 从 教堂 正殿 上 方 夯 万 拍摄 的 远 距离 画面 ， 
俯 早 着 那 辉 焊 的 场面 。 不 管 摄 制 人 员 名 单 里 有 哪些 名 字 ， 真 正 的 制 厂 人 
是 爱丁堡 公 甸 (Duke of Edinburgh) ， 他 是 加 冕 典礼 执行 委员 会 主席 ; 
坎特伯雷 大 主教 (Archbishop of Canterbury) 杰 弗 里 . 费 舍 尔 (Geoffrey 
Fisher) 下 定 决心 要 最 大 限度 地 保存 仪式 的 神秘 性 和 神圣 性 ;女王 的 大 
内 总 管 (Grand Chamberlain) FRAJ E (Marquess of 
Cholmondeley) ， 还 有 最 重要 的 王室 典礼 大 臣 三 ， 也 就 是 诺 福 克 公 图 
(Duke of Norfolk) ， 负 责 推 歌 细 节 ， 比 如 ， 能 不 能 用 兔子 皮毛 代替 白 
珊 皮 毛 镶 贵 族 袍 子 边 《结论 是 可 以 接受 ) 。 发 布 的 大 量 典礼 的 黑白 照片 
(它们 自 有 官方 国家 级 图 片 的 质量 ) ， 色 彩 和 柔和 、 甜 腻 。 星 家 播音 员 的 
Pav GRAS A 4L: 由 理 查 德 :. 丁 伯 比 以 其 成 熟 浑 厚 的 男 中 音 解说 在 大 教堂 
举行 的 典礼 ， 由 温 福 德 : 沃 恩 :托马斯 (Wynford Vaughan Thomas) 以 轻 


TRAN ie AA er ET. FEST, ABS FU 27 & oh 
娘 ， 经 过 某 种 典礼 蒸馏 器 的 升华 ， 成 了 个 水 唱 玻 璃 人 ， 化 喘 为 君王 角 
色 ; 这 位 年 轻 女 子 开朗 、 常 和 营 笑 容 灿 烂 的 脸 ， 被 定格 为 面 无 表情 的 星 室 
面具 。 几 百 万 忠诚 的 观众 ， 在 客厅 里 上 果 痢 经 过 图 像 增 效 处 理 的 9 英寸 屏 
幕 ， 注 视 痢 这 个 头 戴 华 丽 冠 狗 、 身 披 宽 大 斗 每 的 人 ， 后 面 缓慢 地 跟着 看 
不 到 头 的 队伍 。 她 摇摆 着 从 威 斯 敏 斯 特大 教堂 正厅 走 上 前 ， 唱 诗 班 声音 
Ju, “ESS BOK eS, MIHA a aE a 
(Saxon-Frankish) 高 呼 “女王 万 岁 ”， 诸 般 声 音 一 齐 在 柱 请 间 回 荡 。 


在 外 面 大 街 和 乡村 中 ， 那 些 新 奇 的 事 上 表 定 还 不 是 全 民 思 考 的 第 一 要 
Be. RAP PIERO ase ie ENS, FESR LK E 
Vine vat ot REKE (Howard) 家 族 之 人 ， 正 如 第 一 位 伊丽莎白 加 
旭 典 礼 上 干 室 典礼 大 臣 也 是 诺 福 克 公 茵 霍华德 家 族 的 人 担任 一 样 。《 埃 
塞 克 斯 儿童 纪念 册 》 (The Souvenir Book for Essex Children) 强调 二 者 
的 相似 性 :“ 上 一 次 ， 瑞 格 兰 人 正面 临 着 与 西班牙 大 战 的 危急 时 刻 ， 现 
在 1953 年 ， 伊 丽 莎 白 女王 二 世 继 位 也 是 在 一 个 关键 时 刻 ， 我 们 打 赢 了 两 
次 世界 大 战 ， 全 民族 历经 藻 难 挺 过 来 了 。” 书 中 还 断言 :“ 只 要 我 们 上 忠 
诚 ， 坚 定 不 移 ， 历 史 就 能 证 明 我 们 的 伊丽莎白 女王 将 可 以 与 前 面 那 位 身 
明 女 王 贝 丝 .三 相提并论 。” 


怀 着 对 英国 历史 连续 性 的 执 迷 ， 当 时 的 英国 人 认为 : 由 温 斯 顿 : 丘 
吉尔 (Winston Churchill) 担任 首相 ， 来 主持 新 君 登 基 初 期 的 英国 政局 
是 一 件 很 自然 的 事 。 对 丘吉尔 个 人 来 说 ， 他 究竟 是 在 历史 上 立功 还 是 立 
言 ， 其 间 的 界限 并 不 明显 。 回 顾 他 的 整个 职业 生涯 ， 难 道 丘 吉尔 不 是 在 
一 边 撰 写 一 边 创 造 不 列 颠 的 历史 吗 ? 加 冕 典礼 前 两 个 星期 ， 丘 吉尔 告诉 
一 名 美国 学 生 (后 来 成 了 总 统 发 言 稿 撰写 人 )〉 :“ 去 研究 历史 ! 历史 ! 
历史 ! 在 历史 中 ， 茂 着 治国 的 全 部 秘密 。” 无 疑 ， 在 他 自己 的 思想 里 ， 
写作 与 行动 已 合 二 为 一 ， 实 在 分 不 清 哪 个 是 因 哪 个 是 果 。 甚 至 在 1940 年 
那个 千钧一发 的 时 刻 ， 可 以 说 ， 他 说 的 话 就 是 他 做 的 事 : 丘吉尔 对 于 国 
家 命运 所 作 的 决断 ， 他 本 能 的 信念 就 是 为 了 英国 能 拥有 未 来 ， 一 定 要 用 


PU Ix TS AAG BESS ER, ETI RAE. ASAT 
典礼 时 ， 丘 吉尔 已 近 80 岁 ， 但 看 起 来 仍然 不 可 战胜 。 在 威 斯 敏 斯 特大 厅 
里 的 盛大 竖 会 上 ， 他 还 是 很 得 意 自 己 能 提醒 女王 ， 他 曾 为 她 的 高 祖母 
[维多利亚 女王 (Queen Victoria) ] 、 曾 祖父 [爱德华 七 世 (Edward 
VID ] 、 祖 父 [乔治 五 世 (George V) J . Æ [乔治 六 志 (George 
VD 」 效 劳 ， 现 在 轮 到 她 了 。 在 报 界 和 公众 看 来 ， 这 位 年 轻 女 王 和 老 怠 
伏 杞 的 大 家 长 之 间 监 护 人 式 的 伙伴 关系 ， 是 新 旧时 代 之 间 季 福 婚 姻 的 完 
美 象征 ， 也 是 即将 到 来 的 新 伊丽莎白 纪元 的 典型 特征 。 


但 是 ， 加 冕 典礼 后 仅仅 三 个 星期 ， 即 6 月 23 日 ，“〈 据 说 ) 在 招待 意 
大 利 首相 的 晚 实 上 ， 丘 吉尔 大 谈 一 通 罗 马 征 服 不 列 颠 的 故事 后 ， 颓 然 倒 
在 椅子 上 ， 严 重 中 风 了 。 但 他 继续 留任 ， 并 对 公众 小 心 谨慎 地 掩饰 中 风 
的 后 果 ， 实 际 上 ， 丘 吉尔 的 康复 快 得 惊人 。 但 是 ， 就 像 他 自己 所 
言 : “乐趣 没 了 。” 丘 吉尔 属于 那 种 特殊 的 人 ， 和 他 自己 珍视 的 某 种 不 列 
申 的 特性 一 样 ， 都 是 不 朽 的 。12 年 后 的 1965 年 寒冬 ， 丘 吉尔 去 世 了 ， 葬 
礼 举行 那 阵子 正当 文化 创新 如 火 如 蔡 之 时 。 毕 竟 ， 不 能 指望 丘吉尔 活 过 
如 此 完整 的 一 个 轮回 : 他 曾 见 过 的 维多利亚 女王 时 代 帝 国 军 队 的 连 野 庆 
子 、 肩 章 及 盘 花 饰 扣 ， 重 新 流行 后 成 了 摇滚 乐队 的 奇 装 异 服 。 第 十 四 任 
EMA BS (Earl of Home) 在 唐宁 街 (Downing Street) 的 位 置 ， 被 一 位 
工党 首相 哈 罗 德 : 威 尔 森 (Harold Wilson) 给 顶 奉 了 ， 后 者 叫 器 着 “科学 
章 命 日 热 化 ”的 论调 。 而 左 吉 尔 的 下 芋 地 温 切 斯 特大 教堂 (Winchester 
Cathedral) , WX Y #2 m FAF (Frank Sinatra) 唱 的 一 首 流 行 歌曲 
HAF. (Ae, REZSI MEE) RMIT AEK T o 
当然 ， 在 1965 年 1 月 30 日 当天 ， 整 个 葬礼 进行 期 间 ， 大 本 钟 确实 停摆 
So ERR ANTERIOR BASES (Blenheim) 的 老 橡木 ， 放 在 一 个 
灰色 炮 架 上 运 到 圣保罗 大 教堂 一 一 女王 等 在 祭坛 前 ， 在 此 稍 做 停留 ， 按 
Ra savas FEA, ZEBRA AE, KEERA, EA ER 
oR ERA BIL; GE REE BORISS (Tower Pier) ， 登 上 哈 文 格 尔 
"y (Havengore) , ATIA, AIEEE FOS mB Uae 
悼 ; 灵 极 最 后 在 滑铁卢 (Waterloo) 站 被 抬 上 火车 向 西 驰 去 ， 经 过 一 个 


吴宇 星 家 空军 制服 、 站 在 自家 公寓 房 顶 举 手 若 礼 的 男人 面前 ， 驶 往 布 莱 
& (Bladon) 教 和 于 地 ， 距 他 出 生 的 布 莱 尼 姆 仅 约 一 英里 。 那 一 刻 ， 前 
卫 的 新 不 列 颠 的 魅力 完全 被 这 个 民族 以 往 的 海潮 史诗 手 盖 了 锋 记 。 那 只 
老 迈 的 历史 狐 兽 从 梨 穴 里 组 步 踊 出 ， 在 大 街 小 起 和 纪念 碑 之 间 和 久久 徘 
fll, [ape AGE (King’s Road) 上 任何 一 个 自作 聪明 的 人 发 出 挑 昱 ， 看 
VERS EEL IE 


EG AH LGA AS A, AA AE PAL AR EAL 
间 ， 我 们 自 以 为 已 经 变 成 了 严肃 的 历史 学 读者 ， 也 就 是 说 ， 除 了 做 别 的 
事情 ， 我 们 研读 费 尔 丙 : 布 罗 代 尔 (Fernand Braudel) 、A.J.P. 泰 勒 
(A.J.P.Taylor) 、E.P. 汤 普 森 (E.P.Thompson) . 4 58-4076 (Marc 
Bloch) 、J.H. 普 拉 姆 (J.H.Plumb) 、 阿 陕 . 布 里 格 斯 (Asa Briggs) ~ 
尼斯 .麦克 :史密斯 (Denis Mack Smith) 和 克里斯托弗 . 希 尔 
(Christopher Hill) [上 和希 尔 到 过 我 们 学 校 ， 辟 起 勇气 结 结 巴巴 地 讲授 弥 
尔 顿 (Milton) 和 马 格 莱 顿 (Muggletonian) 教派 ， 却 又 独 具 魅 力 ] 的 
著作 ; 但 是 非常 衣 定 ， 我 们 就 是 不 看 丘吉尔 或 者 他 的 忠实 应 声 虫 和 赞美 
AA KEYF (Arthur Bryant) 的 书 。 布 莱恩 特 关 于 18 世 纪 末 的 乡村 
狂想 曲 《 欢 乐 英 格 兰 》 (Merrie ”England，1942 年 出 版 ， 并 非 纯 粹 巧 
合 ) ， 写 的 正 是 1793 年 到 1802 年 法 兰 西 大 革命 战争 危机 的 前 夜 ， 虽然 对 
历史 的 认 知 来 源 于 这 一 类 历史 学 家 ， 我 们 却 唾 弃 、 嘲 笑 他 们 。 布 莱恩 特 
描写 的 场景 是 这 样 的 : 


小 山上 ， 路 边 农 舍 和 小 屋 的 窗户 里 透 出 蜡烛 的 火光 ， 老 约翰 。 布 尔 
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妻子 在 纺 纱 ， 淋 毫 的 女儿 充当 小 女仆 ， 提 着 水 桶 进来 ， 架 子 上 摆 着 引火 
盒 ， 天 花 板 上 挂 着 洋葱 和 脐 昧 猪 肋 肉 …… 村 头 小 酒馆 里 一 片 旧 英格兰 的 
Mg, AMMA ALAM RAR, HAA. Hae, HERAT a 
Yaw, PBEM, KERANA, BA NRE. 


ADS URE AY RESA ES EHH, FKE, WR BA A EFEK 


视野 来 考察 那个 时 代 ， 与 其 说 它 像 玩笑 ， 不 如 说 它 令 人 讨厌 。 这 是 一 种 
精心 炮制 出 来 用 以 腑 醉 大 众 的 文字 鸦片 ， 我 们 要 对 他 们 保持 警惕 ， 注 意 
这 个 令 人 泪 形 的 、 更 能 引起 和 争议 的 纵 贯 今昔 的 现实 场景 。 我 们 会 把 布 羔 
恩 特 的 田园 证 大 改 特 改 成 这 样 的 场面 : 


村 头 小 酒馆 前 ， 老 英格兰 在 绞刑 架 下 苟 延 残 喘 ， 架 上 来 回 摇 荡 着 本 
地 烧 砖 工 和 偷 猎 者 已 被 分 解 的 残 肢 ， 他 们 曾 用 了 好 几 种 不 同 的 违法 手 
段 ， 放 建 地 侵犯 扬扬 得 意 的 地 主 阶 级 霸占 财产 的 专制 制度 。 


无 论 如 何 ， 底 下 还 得 再 接 上 几 句 。 在 丘吉尔 编写 的 不 列 颠 风格 的 编 
年 史 中 ， 那 些 大 场景 MJEK (Runnymede) . #775 (0 Œ 
(Tilbury〉、 特 拉 法 尔 加 (Trafalgar) 我 们 想 用 平民 生活 的 场景 来 
填充 这 些 内 容 一 一 1381 年 黑 死 病 中 的 武装 农民 、 帕 特 尼 (Putney) 的 平 
等 派 、1848 年 肯 宁 顿 (Kennington) 的 人 民 宪 章 分 子 。 


尽管 如 此 ， 参 加 完 砚 礼 回 到 家 后 ， 一 方面 是 有 一 点 儿 被 尽力 克制 的 
虔诚 打动 ， 另 一 方面 还 有 一 些 好 奇 ， 我 想 看 看 到 底 丘 吉尔 在 《英语 民族 
史 》 (A History of the English-Speaking Peoples) 中 讲 了 些 什 么 。 父 亲 多 
年 前 曾 送 我 一 本 《英语 民族 史 》， 它 最 早点 燃 了 我 对 历史 的 激情 。 撞 去 
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迫 ， 还 有 很 多 则 震撼 了 我 ， 其 中 不 可 抗拒 的 雄辩 修辞 和 无 可 挑剔 的 常 
识 ， 令 我 连连 惊叹 。 没 有 想到 的 是 ， 唯 一 可 能 的 反应 是 百感 交集 。 一 方 
面 ， 丘 吉尔 叙述 历史 进程 ， 大 部 分 灵感 得 自 麦 考 莱 (Macaulay) 真传 
一 一 大 言 不 怖 地 将 傲慢 自 负 、 意 识 狭隘 、 浪 漫 君主 、 恪 守 原 则 的 新 教 、 
辉 格 党 议会 派 、 说 英语 的 不 列 显 打扮 成 民主 的 保姆 、 西 方 希望 之 所 在 、 
习惯 法 (common law) 道德 的 天 才 守 卫 者 以 及 持之以恒 的 狂热 暴君 反对 
者 己 经 不 太 可 能 作为 明确 的 “不 列 颠 历史 的 意义 ”持续 下 去 。 然 而 ， 
也 不 能 简单 指 斥 其 为 虚幻 的 爱国 主义 寅 言 集 。 只 是 当 父 杀 问 我 解释 ， 在 
我 童年 时 海滨 小 镇 的 遮挡 铁路 的 墙 上 ， 用 和 白色 油彩 隐约 勾勒 出 如 鬼魅 般 
的 字母 “PJ”*"， 意 思 是 “让 犹大 去 死 "， 接 着 用 热切 的 语气 ， 解 释 丘 吉尔 正 


是 让 英国 英 塞 羔 (Mosleyite) 法西斯 分 子 的 口号 未 能 得 进 的 人 物 时 ， 我 
才 真 正 懂得 对 他 那 一 代 人 来 襄 ， 岛 国 自 由 堡 允 的 信念 ， 不 是 什么 空 润 的 
老生 常 谈 ， 而 是 一 个 必 不 可 少 的 信条 。 我 开始 想 ， 在 这 个 惊人 的 神话 
里 ， 是 否 还 有 一 点 点 仍 未 过 时 的 、 坚 实 的 真理 ? 


35 年 后 ， 这 两 本 关于 不 列 颠 历史 的 权威 著作 一 一 丘吉尔 的 和 社会 主 
义 观 点 的 一 一 都 已 不 再 受 仍 氛 。 大 部 分 由 费 边 社 〈Fabian) 创立 者 书写 
的 劳工 历史 ， 几 乎 与 工党 (Labor Party) 同时 出 现 ， 但 已 经 随 着 那 根 旧 
Fy oe BE SOBA AY 7 ab EE; TPR BORE ie mE, iN 
Ree EES AZT, DAA te AB HET RSE SH A ae AY J Be EL 
遗风 ， 看 起 来 已 不 太 可 能 会 把 有 组 织 的 劳工 历史 ， 当 作 课 程 的 核心 内 容 
塞 给 未 来 公民 研读 。 连 丘吉尔 发 毒 说 他 不 要 主 政 的 帝国 遗产 也 都 已 查 无 
踩 影 。 威 斯 敏 斯 特 同 殖民 地 保证 ， 不 列 颠 的 遗产 将 会 是 议会 式 民主 与 法 
治 ， 后 者 接受 了 这 个 如 同 银行 文 票面 值 那样 的 承 诡 ， 决 定 利 用 这 个 资源 
坐 享 其 成 ， 而 这 恰恰 不 是 各 地 总 督 的 初衷。 遍布 国内 的 恩 图 曼 花 园 ， 它 
们 和 劳 边 街 道 的 名 字 原 来 都 是 纪念 征服 遥远 国度 的 ， 但 现在 花园 里 随处 可 
见 来 自 那 里 的 人 们 ; 对 他 们 来 说 ， 丘 吉尔 曾 反 复 称 为 “ 咏 国 民族 ” 带 国 的 
传奇 般 的 必 胜 信 念 ， 如 果 硬 说 可 以 理解 的 话 ， 说 得 好 听 些 ， 是 不 可 理 
喻 ;说 难听 点 儿 ， 束 是 冒犯 无 礼 。 


当然 ， 并 不 是 说 每 个 人 都 这 样 。《 送 王 之 品 》 (This Sceptred Isle) 
一 一 这 个 节目 基本 上 就 是 丘吉尔 的 那 本 历史 ， 未 经 改动 一 一 这 档 电台 节 
目 拥 有 大 量 听 众 ， 这 说 明 他 的 行文 连贯 ， 能 够 满足 一 般 人 对 瑞 雄 和 手 事 的 
渴望 。 历 史 可 以 作为 激动 人 心 的 产业 的 一 部 分 ， 这 非常 合乎 时 代 思 漳 大 
师 们 的 口味 ， 是 上 了 岁数 的 公民 的 文化 遗产 娱乐 ， 一 如 乡村 老 屋 之 旅 、 
古装 出 ， 是 温和 的 怀旧 乡愁 腑 醉 剂 ， 只 要 不 是 在 驾驶 或 操作 大 型 机 械 时 
ie, MIATA. 


然而 ， 这 并 不 是 丘吉尔 给 那个 类 国学 生 建议 的 出 发 点 ; RA E 
吉尔 不 是 为 了 这 个 才 动 笔 著 史 ;， 更 不 是 他 的 明哲 前 奉 麦 考 茉 那样 的 要 借 
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考 沫 而 言 ， 二 人 都 是 要 立身 明言 ， 人 否则 什么 都 算 不 上 : JRANLARTAIE, 
而 旨 在 教化 培养 博识 的 公民 。 假 如 两 位 老 先 生 见 到 今天 如 此 割裂 地 看 符 
不 列 颠 的 历史 和 现实 ， 使 二 者 互 不 相通 、 互 不 倚重 ， 他 们 怕 是 要 慰 起 于 
地 下 了 。 


可 是 ， 他 俩 该 对 此 负 一 定 责任 ， 可 怜 的 历史 学 纱 斯 老 死 利 俄 
(Clio) 二 的 尴 俯 人 处境， 不 是 因为 深 脂 抹 粉 ， 束 是 好 像 冯 束 怪异 、 行 为 
有 冬 张 的 老 嫩 奶 奶 ， 赶 上 特定 时 候 ， 被 从 阁楼 里 拖 出 来 ， 映 上 一 股 樟脑 
We, HAAR Ma, STM A, MA EE He 
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他 们 是 对 的 。 有 一 些 时 刻 一 一 重要 历史 关头 ， 如 16 世 纪 伊 丽 莎 白 一 世上 晚 
期 ， 或 者 18 世 纪 中 叶 汉 诡 威 时 期 一 一 坚 无 疑问 ， 不 列 其 “或 者 ， 无 论 如 
fl, RZ) 的 历史 非常 独特 ， 这 点 错 不 了 。 从 浩如烟海 的 历史 资料 
里 ， iN ACCES LTR LI 通 往 实现 一 个 叫 作 “大 
不 列 匡 或 联合 王国 "的 单一 民族 国家 着 路 的 路 标 ， 赋 予 历史 学 这 项 任务 
的 信念 ， 古 要 求 历 史 叙 述 必须 变 得 思路 非常 清晰 且 可 以 相互 印证 。 


然而 现在 ， 既 然 联 合 王国 本 喘 不 再 不 言 自明 ， 反 而 变 成 了 一 个 问题 
EAR E Ab fa PEAR EBE EE T 派 的 历史 学 家 认为 将 永久 存在 的 
这 个 清晰 忠 路 好 像 是 自信 过 涉 了 。 这 么 一 来 ， 强 调 不 列 颠 特 寞 性 不 
可 避免 和 水 久 持续 的 历史 观 ， 突 然 显 得 是 误导 了 ， 那 些 目的 论 的 路 标 居 
然 指 错 了 路 。 在 当今 日 益 全 球 化 的 世界 ， 是 不 是 不 再 阅读 这 一 类 历史 更 
好 些 ? BT MEAN SEE fA AS So SEE He? 


但 是 为 了 重新 界定 我 们 民族 的 未 来 ， 想 象 着 “历史 无 关 未 来 "在 此 
基础 上 ， 窗 谋 将 不 列 颠 历史 最 小 化 ， 或 者 从 一 个 怀疑 者 角度 出 发 ， 认 为 
它 不 过 是 上 度 城 爱国 主义 的 老 调 重 弹 ， 已 经 不 适合 全 球 化 市 场 时 代 ， 这 将 
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25 RAS me aE (Cicero) 早已 发 出 的 警告 ， 没 有 历史 的 文化 将 目 取 
灭亡 ， 全 体 人 民 陷 于 最 虚无 的 紧张 中 ; 现实 就 会 如 孩童 一 样 ， 既 不 知道 
目 己 从 哪里 来 ， 也 不 知道 能 去 往 何 处 ;因为 预 设 在 过 去 的 不 同时 期 强 藏 
独 单 一 个 变 的 国民 性 ， 历 史 将 会 变 成 平日 雪 为 的 失忆 ; 但 事实 上 ， 这 个 
所 谓 历 史 造 成 的 单一 不 变 的 国民 性 ， 其 实 并 不 是 不 列 题 历史 唯一 可 以 想 
象 的 东西 。 
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一 成 不 变 如 基 宕 般 的 稳固 ; 历史 不 是 不 可 阻挡 地 迈 疝 大 一 统 的 大 不 列 
题 ， 而 只 是 它 见 证 了 自身 发 展 到 的 这 个 阶段 一 一 毕竟 大 不 列 颠 国家 只 有 
区 区 三 个 世纪 ， 几 乎 仅 和 罗马 帝国 治 下 的 不 列 颠 时 期 一 样 长 一 一 把 它 当 
成 我 们 这 个 大 岛 的 各 民族 众多 演变 史 中 的 一 段 。 这 将 是 一 部 历史 ， 在 其 


中 民族 身份 一 一 不 只 是 在 不 列 题 ， 或 者 在 英格兰 ， 更 是 在 苏格兰 、 爱 尔 
兰 与 威尔士 一 一 并 不 是 一 成 不 变 的 ， 而 是 多 变 的 ， 其 流动 性 特征 是 先决 


的 ， 在 这 个 历史 时 期 ， 忠 诚 可 能 是 针对 世代 相传 的 血缘 ， 从 一 个 地 方 到 
另 一 个 地 方 ， 一 个 军 族 或 一 个 阶层 ， 一 个 城镇 或 大 庄园 ， 一 种 语言 或 方 
言 ， 一 个 教区 或 俱乐部 ， 一 个 同业 公会 或 一 个 家 族 ， 而 不 必 非 得 与 一 面 
WER AIR TS ER EM EAT EIR AU Ss 茶 个 地 区 错综复杂 的 
小 块 边缘 地 带 比 固定 的 国家 之 间 的 边界 线 更 重要 ;这 个 历史 讲 的 是 苏 格 
兰 和 威尔士 内 部 的 南北 分 界 ， 比 它们 和 英格兰 邻 技 的 分 界线 更 加 意义 深 
远 。 这 可 以 是 一 部 有 弹性 的 历史 ， 它 讲述 严格 兰 或 苏格兰 的 民族 性 ， 这 
二 者 在 精神 气质 和 利益 上 ， 有 时 候 更 贴近 法 兰 西 ， 甚 至 于 更 接近 罗马 ， 
而 不 是 彼此 更 接近 ;而 在 其 他 时 候 ， 两 者 真正 全 身心 地 《不 管 好 坏 ) 捆 
绑 在 不 列 颠 联合 王国 里 。 它 也 可 以 是 这 样 的 历史 : 不 尝试 放弃 作为 不 列 
颠 特 征 的 固有 复杂 性 ， 而 去 尝试 描述 更 清晰 、 更 紧密 、 更 微观 的 民族 

性 ;而 是 反 过 来 ， 接 纳 这 段 历史 的 复杂 性 并 认为 它 是 我 们 民族 伟大 力量 
的 源 果 。 也 许 ， 名 义 上 “联合 王国 * 预 设 的 联合 ， 到 头 来 ， 没 有 比 “联合 
邦 国 * 的 联合 更 清楚 明了 ， 也 仍旧 值得 捍卫 ， 恰 恰 因 为 它 的 普遍 差 腊 

性 。 最 后 ， 这 段 历 史 可 以 章 重 偶发 性 ， 警 惕 所 谓 的 必然 性 ， 不 理 奴 任何 


预定 路 线 或 目的 地 ; 它 拒 绝 想当然 〈 正 如 胜利 者 的 教科 书 永 远 想 做 的 那 
样 ) ， 不 认可 事情 定局 就 是 当初 那些 人 想 要 的 结果 这 个 说 法 。 这 个 历史 
还 原 史 实 ， 请 读者 看 清 一 一 假如 哈 罗 德 〈Harold) KAMERNE, x 
妮 : 博 林 .三 产 下 了 一 个 健康 的 男 坚 ， 奥 利 弗 . 克 伦 威 尔 〈Oliver 
Cromwell) 没有 和 死 在 那个 时 刻 一 一 一 切 都 会 走样 。 只 是 ， 一 个 18 世 纪 50 
年 代 的 预言 家 ， 怎 么 能 够 想得到 ， 就 在 18 世 纪 末 ， 不 列 颠 会 拥有 一 大 卢 
殖民 地 ， 且 其 居民 大 部 分 说 的 还 是 二 加 拉 语 (Bengali〉 和 乌 尔 都 语 
(Urdu) ， 而 不 是 瑞 语 ? 


当然 ， 在 诸如 此 类 的 不 列 颠 历史 中 ， 这 些 熟 悉 的 硕 强 无 长 的 岛国 民 
族 的 故事 ， 因 为 有 无 数 相同 的 可 能 性 容易 消失 在 皮 途 ， 这 样 的 历史 就 会 
有 失去 定 力 的 危险 ;把 老 故 事 扩 价 翻新 成 令 人 迷 落 的 混沌 倒是 温 忆 羔 
切 ， 但 未 免 太 简化 史实 了 。 那 么 ， 要 恰如其分 地 尊重 历史 这 位 克利 俄 女 
神 ， 她 是 众 缘 斯 中 最 讳 莫如 深 的 一 位 ; 她 的 美 在 于 其 真相 的 复杂 性 ， 而 
非 单纯 性 。 这 就 是 为 什么 她 的 信徒 们 必须 打 起 精神 锭 循 那 条 有 了 时候 艰难 
又 曲折 的 路 径 ， 她 要 求 大 家 发 的 一 路 讲 故事 ， 这 才 容 易 打 发 其 旅行 时 
Ht. AAA, DE, THAR RIA RPE AU 
史 ， 应 该 像 所 有 最 有 能 耐 的 历史 讲述 者 所 许 话 的 那样 ， 不 只 是 实用 知 
识 ， 更 带 来 无 穷 快乐 。 


1. ZEISS CSkylon) ， 金 属 雕 塑 ，1951 年 不 列 颠 节 时 展 出 ，1952 年 拆除 。2007 年 在 皇家 
节 厅 (Royal Festival Hall) 第 三 层 的 原 人 民 富 餐厅 改 用 该 名 字 。 详 见 英 文 维基 百科 。 一 -一 
译 者 注 


2. BURR (Valhalla) ， 北 欧 神 话 中 主神 兼 死 亡 之 神 奥 本 (Odin) 接待 战 死者 英 
灵 的 磺 堂 。 一 一 译 者 注 


3. 王室 典礼 大 臣 (Earl Marshal) ， 英 国 特有 头衔 ， 主 持 国家 重大 典礼 ， 兼 任 纹 章 院 主 
管 ， 现 为 诺 福 死 公 于 世 效 职位 。 一 一 译 者 注 


4. 贝 丝 (Bess) ， 伊 丽 莎 白 的 昵称 。 译 者 注 
5. WHR, HH PIL, BERRI. 一 译 者 注 


6. 安妮 : 博 林 CAnne Boleyn) ， 英 格 兰 王 后 ， 英 王 享 利 八 世 第 二 任 妻 子 ， 伊 丽 莎 白 一 世 
的 生母 。 一 一 译 者 注 


of — ee 在 世界 的 边缘 ? 


在 伊丽莎白 一 世 时 代 的 辉 焊 岁月 里 ， 历 史学 家 兼 收 藏 家 威廉 . 卡 姆 
登 (William Camden) 在 写作 《不 列 和 其 志 》 (Britannia) NM, KAA 
桶 。 众 所 周知 ， 这 个 国家 是 “全 世界 最 著名 的 、 无 可 匹敌 的 岛屿 ”。 他 也 
深 知 ， 这 里 的 气候 尤其 让 人 艳 丙 。 他 欣喜 地 写 道 : ANAESTH ACh int He 
EILER, UR. URI A, FT ER, RE T 
A, BIMA... 冬 无 严 赛 。?” 卡 姆 登 认 为 ， 正 因为 这 种 富庶 ， 先 民 们 
感到 不 列 题 具有 不 可 抗拒 的 魅力 。 因 赞 颁 词 人 邮 名 的 罗马 作家 在 《欢欣 
ANSE) (Happie Britaine) 一 书 里 写 道 :“ 林 中 无 狐 兽 ， 地 上 没有 吃 吃 
吐 心 的 毒蛇 。 相 反 ， 物 产 丰盛 ， 冀 群 驯 良 ， 盛 产 鲜 乳 。” 上 天 如 此 着 顾 
不 列 题 ， 塔 西化 给 予 它 和 罗马 帝国 其 他 地 方 同 样 的 赞美 : 这 是 无 上 的 胜 
利 〈 意 为 值得 征服 ) 。 因 为 这 里 出 产 一 切 ， 除 了 橄 板 《〈 唤 ! ) 和 葡萄; 
实际 上 筷 是 个 金 矿 ， 也 富 产 和 白银， 还 有 了 珍珠。 尽管 他 听 说 那些 珍珠 和 不 
列 颠 头顶 的 多 雨 云 天 一 样 样 呈 铅 灰 色 ， 而 且 本 地 人 只 有 在 珍珠 被 海浪 冲 
上 性 时 ， 才 会 去 捡拾 。 


但 是 ， 地 处 偏远 并 不 意味 着 化 外 部 明 。 为 了 见证 这 点 ， 如 果 塔 西化 
和 卡 姆 登 能 够 穿越 时 空 ， 在 迈 锡 尼 (Mycena) 的 宫殿、 埃及 人 金字塔 和 
BUREF (Wiltshire) 平原 上 的 巨石 阵 建立 起 来 之 前 ， 来 到 不 列 其 所 有 怠 
屿 中 最 遥远 的 奥 卡 德 斯 LOrcades, 今日 称 奥 元 尼 (Orkney) | ， 他 俩 
就 能 看 到 这 个 杀 切 的 海滨 村 沙 正 符合 他 们 上 笑 切 的 期 望 。 


也 许 ， 你 会 觉得 5000 年 前 的 奥 卡 德 斯 人 修建 的 应 该 是 一 处 用 于 宗教 
仪式 的 纪念 碑 : ECE AINE, Te AK. eR, RI 
eh ee RE RT AT a IY FRY AS LA AST A AL TG tH GE ae A sk BE EE 
省 出 的 简陋 洞穴 中 。 但 斯 卡拉 布雷 三 的 这 片 乡间 村 舍 ， 是 你 做 梦 也 想 不 


到 的 日 常生 活 场 景 。 在 沙丘 元 草 下 奇迹 般 地 封存 干 年 后 ， 直 到 1850 年 ， 

一 场 特 大 风暴 吹 走 其 上 履 盖 的 沙土 ， 露 出 来 的 并 非 是 生活 在 危 岩 边 的 野 
人 蛋 人 的 住所 。 此 处 的 原 住 民 也 许 是 从 苏格兰 大 陆 上 的 弛 思 内 斯 郡 渡 过 绢 
特 兰 湾 (Pentland Firth)〉 越 海 而 来 。 当 时 海水 和 气候 比 现在 温暖 。 一 旦 
在 这 些 离 尾 几 百 身 尺 的 石屋 里 安顿 下 来 (这 里 的 石 片 极 易 用 智 嘴 钠 溺 

BP), Pek kK BAA EZ. Mia. NUMERE, WIRES. XA 
土地 今天 看 起 来 非常 不 适合 种 植 庄 乏 ， 但 斯 卡拉 布雷 人 在 这 里 成 功 地 种 
植 了 大 麦 ， 甚 至 小 麦 ; 他 们 饲养 的 牲畜 提供 了 肉 和 鲜 奶 ;他 们 还 养 了 

狗 ， 用 于 打猎 ， 又 可 做 伴 。 在 新 石器 时 期 ， 这 里 起 码 有 十 几 座 房子 ， 它 
们 一 半 在 地 下 ， 和 舒适 而 安全 一 一 这 是 一 个 五 六 十 人 活跃 义 忙碌 的 社 群 ， 

有 公共 场所 ， 私 人 空间 是 带 围墙 的 房子 ， 由 狭 军 的 石头 小 巷 相 连接 。 不 
论 从 哪 种 意义 上 来 说 ， 这 里 都 是 个 各 项 功能 齐备 的 村 庄 。 


这 些 单间 房 舍 是 宜人 的 拓 家 住所 : 占 地 面积 320 平 方 尖 尺 ， 今 天 我 
们 称 为 家 庭 生活 的 全 部 社交 活动 都 各 有 分 区 。 正 当中 的 这 堆 石 头 表 明 这 
是 个 大 地 灶 ， 用 于 页 饪 和 取 暧 。 房 间 一 头 古 个 注 满 水 的 水 箱 ， 养 看 活 
饵 ， 也 许 是 帽 贝 ， 菲 增 这 边 用 来 睡觉 ， 儿 层 草 和 羽毛 束 算 作 床 福 ， 温 暧 
舒适 ， 盖 的 是 相当 奢侈 的 兽 皮 和 皮毛 。 从 里 面 通 向 屋 子 外 的 管道 提示 考 
古 学 家 ， 这 里 的 新 石 占 时 期 奥 卡 德 斯 人 八成 是 有 出所 的 。 


但 斯 卡拉 布雷 人 的 房子 并 非 只 用 来 遮蔽 风雨 ， 今 天 看 来 ， 目 有 其 文 
化 内 涵 。 看 得 出 来 ， 他 们 拥有 我 们 称道 的 “品位 *， 因 为 起 大 室 中 央 ， 即 
目光 汇聚 之 所 在 ， 虎 证 戏剧 性 地 元 然 并 着 大 石头 制 成 的 柚 柜 。 架 子 上 陈 
列 着 磨 好 的 饰 以 圆圈 和 螺纹 的 石 球 ， 以 及 市 有 阴 刻 线条 的 陶 盆 和 陶 负 ， 
其 口 沿 镶 庶 着 贝壳 或 饰 有 锯 雌 状 的 图 案 ， 架 子 上 还 陈列 着 骨头 做 成 的 项 
链 和 饰 针 。 北 视 着 这 些 远古 时 代 幸 存 下 来 的 物品 ， 就 是 直面 历史 上 的 这 
RARE: AMA RN ORB RS AAAS A TAA. WS, ZI 
古 像 史 前 奥 克 尼 这 样 一 个 偏远 的 地 方 ， 很 可 能 是 外 邦 ， 然 而 ， 它 英名 地 
使 我 们 觉得 自己 从 前 曾 杀 临 此 地 。 因 此 ， 尺 省 忠 于 职守 的 历史 学 家 会 拒 
绝 去 想象 目 己 置 身 于 一 群 新 石器 时 期 的 奥 卡 德 斯 人 当中 ， 但 行走 在 这 些 


AYP ESAG HG ELM, Ene EATERS A CRANAR He 
E21 E PE RI R A EE VA J HIER SZ BY, REY 
UE PIPA tet FAB AI Eo MAR SINE, OE 
足 。 


当时 的 工具 都 是 由 动物 骨头 或 奥 克 尼 的 灰色 砂岩 打磨 而 成 的 ， 其 粗 
烙 自 不 竺 言 ， 因 此 建造 这 样 的 住房 肯定 需要 无 数 工时 ;而 要 建造 瘟 立 在 
MP m (Brodgar) INIT AAU EB Aa RAT. EA 
Fe HS SAA A RR EERE A EEE, OR pid ZEW, AEE BY 
免除 灾难 而 感谢 神 只 。 因 此 我 们 能 确定 像 斯 卡拉 布雷 这 样 的 地 方 并 不 只 
是 与 世 隔 绝 的 渔民 和 农 人 的 聚集 地 ， 这 里 的 人 们 属于 更 大 的 族群 。 这 个 
族群 足够 复 洒 ， 能 够 召集 大 批 序 动力 和 工 抬 ， 一 起 来 修建 这 些 纪念 得， 
最 终 将 其 竖立 起 来 。 


因为 死者 为 大 ， 必 须 让 他 们 安葬 在 适当 的 长 眠 之 地 ， 新 石器 时 期 的 
建筑 师 和 工匠 们 最 辉 烛 的 成 束 就 是 建造 集体 坟墓 和 死者 陵寝 。 这 些 和 元 
里 特 岛 的 米 诺 遗 迹 、 古 罗马 人 入 侵 前 的 伊 特 鲁 里 亚 遗 迹 一 样 庄严 肃穆 、 
美 轮 美 和 负 。 它 们 过 去 是 ， 现 在 也 是 不 列 颠 的 “人 金字塔?， 此 外 ， 它 们 和 我 
们 同样 低调 ， 只 在 内 部 散发 魅力 ;， BPE, MASI, ZAZ 
(Maes Howe) 只 是 个 不 起 眼 的 土 丘 ， 隆 起 在 大 地 上 。 


再 要 下 工时 ， 村 里 会 派 人 来 搬 掉 封闭 墓室 入 口 的 活动 石板 。 一 股 地 
下 世界 的 阴 湿 每 味 ， 这 是 死亡 通道 的 入 口 。 尸 体 融 由 人 或 拉 或 推 着 从 这 
个 入 口 进入 地 下 墓室 。 和 前 道 建 得 罕 小 低 矮 ， 长 30 贡 厂 ， 搬 运 尸 体 的 人 在 
石头 甬道 里 行走 十 分 艰难 ， 只 能 深 弯 着 腰 ， 这 也 许 是 在 对 死者 致敬 。 一 
年 之 中 ， 只 有 在 冬至 日 ， 暗 淡 的 光线 才能 照射 进来 。 尸 体 在 高 大 的 墓室 
里 以 站 姿 紧 起 ， 逐 渐 癌 上 收 小 的 豆 室 拱 项 和 北方 的 天 空 一 样 凑 黑 。 有 些 
基 室 装饰 着 精 类 的 涡 旋 纹 或 云 纹 ， 仿 佛 涛 消 风 驱 。9 世 纪 时 ， 维 系 人 来 
盗 过 幕 。 人 否则 ， 里 面 满 室 都 会 是 珠宝 饰品 编 成 的 花环 围绕 着 死者 ， 茶 送 
他 们 上 路 。 还 有 陪葬 的 狗 和 谭 的 尸体 。 劳 赛 (Rousay)〉 岛 附近 的 米 德 家 


(Midhowe) AY ASHE 23s Hl, SCE 7 AS BCE EE ia FY 2) Bi TY AA kA 
FE, APUG LSE HH, SEEMED, Se USE AE. FE ES 
Fi, LOMAS, BL SCR A IS FE EO eB, EE 
室 ; MARERA RRA — BS A RY tke SL, E 5 
了 无 数 前 人 的 尸骨 ， 在 去 往 新 石器 时 期 的 吴 后 世界 里 ， 这 里 真是 个 拥挤 
的 等 候 区 。 


斯 卡拉 布雷 人 的 生活 想必 延续 了 几 百 年 无 大 改观 ， 人 们 在 前 人 的 三 
骨 堆 上 建 起 了 新 房 ， 这 片 小 小 的 领地 慢 慢 升 到 海平 面 上 。 但 是 ， 公 元 前 
2500 年 左右 ， 岛 上 的 气候 好 像 变 得 比 之 前 更 冷 、 更 潮湿 。 红 铜 消失 了 ， 
奥 卡 德 斯 人 失去 了 世 世 代 代 享有 的 稳定 环境 。 田 地 死 欧 ， 农 人 和 渔民 迁 
E, EP ENKAR SEME, MYR. Ti. ARR Bitte A 
到 维系 人 一 一 他 们 天 生 有 一 个 强盗 时 子 ， 敏 于 劫 护 之 事 一 非法 挖掘 或 
人 砍 杀 进来 ， 这 些 伟大 的 基 匡 风 目 安 存 ， 但 万 骨 散落 损 地 。 


接 下 来 ， 不 只 是 苏格兰 ， 整 个 不 列 颠 都 爆发 了 长 达 数 和 百年 的 抢 革 肥 
沃土 地 的 斗争 。 到 公元 前 1000 年 左右 的 铁器 时 期 ， 不 列 颠 不 再 是 大 家 曾 
经 浪漫 想象 中 的 完整 的 森林 王国 ， 强 延 不 绝 ， 从 康 沃 尔 (Cornwall) 一 
直到 因 弗 内 斯 Cinverness) ， 和 森林 毁灭 速度 之 快 ， 不 列 颠 像 块 拼 布 一 
样 ， 一 片 片 地 裸露 出 来 。 在 这 些 裸露 的 土地 上 用 简陋 的 铁 价 耕种 收获 着 
豆 类 和 谷物 ;， 则 或 有 些 低 敌 的 灌木 人 从， 庇护 着 打猎 游戏 中 的 动物 ， 特 别 
是 野猪 ， 同时 树林 成 为 铁匠 铺 问 薪 的 来 源 ， 它 也 提供 当时 绝 大 部 分 人 居 
住 的 圆 形 茅 屋 和 房子 的 主要 建材 。 事 实 上 ， 那 时 不 列 颠 国土 的 地 貌 已 经 
和 3000 年 后 我 们 今天 坐 在 飞机 上 所 看 到 的 几乎 一 样 了 。 


不 管 怎样 ， 还 是 有 个 很 大 的 不 同 点 。 古 罗马 人 入 侵 前 的 几 个 世纪 
里 ， 对 于 可 耕地 的 需求 压力 最 大 时 ， 农 民 得 到 有 效 保护 的 需求 也 大 增 。 
铁 右 时 期 不 列 颠 到 处 都 是 庞大 的 山 堡 仅 ， 农 民 因 此 得 到 他 们 需要 的 保 
fo SRAM EAB (Hampshire) FHA (Danebury) 的 斜坡 合 地 和 多 
E (Dorset) 的 梅 登 堡 (Maiden Castle) 还 可 以 看 见 〈 尤 其 从 空中 俯 


HO KERER., PFPA BA. WRAHA Ba) AY ee ZL MG TY oo Ba PRP R 
族 首 领 的 高 位 重 权 ; 或 者 ， 如 果 周 边 有 大 量 的 易于 开采 的 石头 ， 砌 贷 的 
ee GPR, FLERE: 或 者 像 苏 格 兰 和 威尔士 ， 由 不 开 窗 的 
史前 圆 形 石塔 守护 ， 塔 身高 达 数 英尺 。 如 今 在 设 得 兰 〈Shetland) W 
B= (Mousa) 和 奥 克 尼 的 格 尔 尼斯 CGurness) 这 样 的 偏远 地 方 尚 存 此 类 
Ae 


Ree, TETRA Merde GE Ja, EAE EREA A 
日 。 铁 器 时 期 的 不 列 题 在 最 终 被 古 多 马 人 打 得 落花 流水 之 前 ， 是 个 活跃 
而 不 断 扩张 的 社会 ， 耕 地 和 牧场 托 庇 于 山 丘 集 垒 在 增 外 开花 。 在 很 多 你 
侧 里 面 ， 军 事 化 角色 渐渐 退化 ， 取 而 代 之 的 是 真正 现代 城市 的 锥 形 ， 有 
些 不 再 设防 ， 甚 至 更 进一步 ， 绝 大 多 数 地 方 可 以 辨认 出 街 埠 、 宗 教 场 
所 ， 还 有 大 量 的 铁匠 铺 和 作坊 。 作 坊 里 源源 不 断 地 打造 金属 制品 ， 都 是 
供 精英 们 使 用 的 饰物 : 臂 带 、 别 针 、 扣 花 和 磨 光 的 镜子 ， 当 然 ， 还 有 不 
列 颠 武士 登 上 双 轮 战 车 时 必需 配置 的 重 装 备 : 剑 柄 、 珊 有 如 舒展 的 首 齿 
类 植物 图 案 的 角 盘 ; 或 者 风格 令 人 许 异 的 青铜 马 ， 一 脸 天 真 可 爱 的 悲 
To TH RAR FT Ab AY AER Ze SL TT Yo R AEB AY B-P 
(Eeyores) 。 


这 些 部 族 间 不 仅 交 战 ， 也 彼此 进行 贸易 往来 。 这 些 精制 的 工艺 品 ， 
过 去 史学 界 曾 认为 是 公元 前 500 年 左右 ， 经 由 纪 尔 特 人 的 一 次 大 迁徙 从 
中 北欧 带 过 来 的 ， 局 有 发 了 院 昧 中 的 不 列 匡 岛 原 住民 问 更 先进 的 文化 发 
展 。 但 现在 我 们 知道 了 这 种 有 关 武 士 、 德 鲁 伊 特 .三 祭司 和 艺术 家 的 先进 
文化 是 同一 时 期 在 不 列 题 内 部 发 展 起 来 的 ， 这 些 允 进 文化 有 引入 ， 也 有 
输出 ， 在 咏 上 按 南 北 纵 同 划分 的 贸易 地 市 之 间 进 行 ， 从 西 苏格兰 和 威 尔 
士 一 路 往 南 ， 直 到 布 列 塔 尼 (Brittany〉; 在 英格兰 东南 和 高 卢 北部 与 
低地 国家 互通 。 因 此 ， 从 各 个 主要 方面 来 看 ， 它 都 是 不 列 颠 的 本 土 文 
化 ， 也 不 是 随 征服 或 殖民 而 来 ， 它 和 欧洲 大 陆 同 时 演化 。 当 然 ， 铁 器 时 
期 的 不 列 题 ， 是 在 已 定居 几 千 年 的 中 址 上 索 衍 成 长 起 来 的 。 尽 管 巨石 阵 
和 从 运 至 少 在 此 之 前 1000 年 束 建 造 好 了 ， 并 成 为 不 列 颠 的 地 标 ， 现 在 看 


来 ， 古 罗马 时 期 也 仍然 在 这 些 地 方 进行 宗教 活动 。 


那么 ， 这 就 是 文明 吗 ? PRAES HSE], MEMEA 
到 塔 西 亿 对 此 一 点 都 不 认可 ， 因 为 “文明 ” 束 其 定义 ， 意 味 着 住 在 城市 
里 。 尽 管 古 罗马 人 把 不 列 颠 部 落 的 不 设防 城市 中 心 叫 作 ”* 城 
镇 ”(oppida)〉， 但 按照 拉丁 标准 ， 它 们 还 只 是 原始 的 抹 灰 篇 多 墙 、 芒 屋 
的 木头 据点 ， 远 远 落 后 于 地 中 海 的 石 砌 城市 。 已 撤 和 塔 西 化 简略 地 把 蛋 
人 勇士 记载 为 未 开化 部 族 ， 他 们 在 战斗 中 冲 到 罗 号 人 面前 ， 和 里 上 涂 着 鲜 
ERRER, FRA al, mea, KERAS A, 
Wis FLAN AULT Zs EY We A o PE TG A EE 2 rir) SG ERR SF A EY 
度 的 “原始 "敌人 类 似 。 


但 是 ， 设 想 一 下 ， 当 十 罗马 人 看 到 以 下 这 些 东 西 时 ， 会 认可 它们 事 
实 上 就 是 艺术 品 吗 ? 皮 克 特 人 Picts) 留 下 了 非凡 的 手工 艺 品 ， 留 下 了 
震撼 人 人 心 的 石刻 ， 上 面 刻 有 岛 、 公 牛 、 鱼 等 符 写 的 象形 文字 ， 类 似 雕 带 
的 地 方 还 刻 有 穿着 宽松 长 袍 、 留 着 胡子 、 囊 着 头巾 的 勇士 的 浮雕 ， 这 些 
勇士 看 起 来 好 像 完 全 是 从 亚 述 直接 运 过 来 的 ， 而 不 是 泰 河 (Tay) 河谷 
本 地 产物 。 安 格 尔 西 Anglesey) $ EAS AE APAIA l A Sk 
塑 : 远古 的 神秘 微笑 ， 眼 贸 深 陷 ， 眼 上 险 半 闭 ， 表 情 高 深 呐 测 ， 居 如 沉浸 
EIP; aF wP WA, EP SERRE, AA 
AER E E a A R S FAT I a PR Pe ER PF 
不 导 承 认 这 些 是 艺术 品 ， 特 别 当 他 们 注意 到 雕塑 的 头顶 被 控 走 后 成 了 摆 
放 祭 品 的 地 方 。 因 为 这 可 能 恰好 证 实 了 他 们 从 罗马 世界 稍微 开化 点 的 野 
BRA AB UT CMe MS KRET) ， 就 是 斩首 献 祭 一 一 更 不 要 提 仪 式 
上 的 牺牲 和 溺 杀 一 一 是 不 列 颠 宗教 的 固有 特征 。 也 有 些 土著 甚至 相信 ， 
除非 迅速 埋 邱 而 且 最 好 是 埋 入 深井 ， 人 否则 割 下 的 头 质 会 一 直 想 方 设法 回 
到 他 们 被 割 离 的 驱 体 上 。 


那么 ， 为 什么 罗马 人 想 要 去 不 列 题 这 个 世界 的 边缘 地 区 ? 尽管 塔 西 
伦 迷 恋 不 列 颠 黄金 国 ， 但 假如 不 是 罗马 国内 胶着 的 政治 形势 ， 像 恺 撒 那 


FERR H HEIE BAAS AAT BIG EE TEAR IA, a EE AN I 
Ml. AJAJIA PY, Te EES. Gee, BATZE ea 
+A. WREE PAI, TERES BK PM. Tf 
TEHRAN EE WRG NS EGE. (RAY EE AN BIR AR 
RAW BUA ate A aE, ARER DRN WRIA 
TAS 7) BE PB RK US FE ee SE I SR SH PT A 
i, WEBS SHEA. PAS eR FS RR ee te ai 
(Hertfordshire) 的 卡 图 维 勒 尼 CCatuvellauni) PMR mHE (Essex) 
的 特 里 话 凡 和 带 (Trinovantes) 不 断 扩张 ， 气焰 嚣张， 极 具 威胁 一 一 被 位 
于 他 们 南 、 东 、 西 三 个 方向 的 很 多 其 他 部 族 视 为 眼中 钉 ， 招 来 罗马 人 并 
与 之 结盟 不 失 为 一 种 抵挡 方法 。 〈2000 年 后 ， 不 列 颠 人 在 印度 大 陆 建 立 
自己 的 新 罗马 带 国 时 ， 回 当地 原 住 民 提 出 几乎 一 模 一 样 的 动议 ， 才 站 稳 
脚跟 。) 毕竟 ， 随 恺 撤 一 起 首次 出 征 不 列 颠 的 是 阿 特 雷 巴特 人 
(Atrebates) 国王 科 密 乌 斯 (Commius) ， 他 肯定 给 已 撤 吃 了 定心丸 ， 
描述 了 过 于 美好 的 前 景 。 远 征 不 列 颠 并 非 冒 失 之 举 ， 也 不 是 罗马 军团 给 
黑暗 的 野蛮 人 带 去 文明 之 光 。 相 反 ， 罗 马 人 很 清楚 不 列 颠 的 情况 一 一 它 
有 温润 的 冬季 ， 军 足 的 食物 供给 ， 当 地 原 住民 乐于 相助 一 -还 有 ， 恺 撤 
很 可 能 觉得 这 只 需要 小 规模 行动 ， 炫 兆 一 下 武力 优势 ， 而 不 是 大 规模 地 
殖民 ， 不 列 颠 束 唾 手 可 得 。 罗 马 阳光 普照 ， 已 撤 大 权 在 手 ， 一 直 所 癌 披 
靡 ， 他 想象 只 需 略 施 小 技 就 能 捡 个 大 便宜 ; BPS A WLS Se ee 
的 番 甲 和 鹰 旗 ， 束 只 能 乖乖 地 排队 投降 了 。 历 史 总 是 站 在 罗马 一 边 。 


然而 ， 事 实 并 非 如 此 。 公 元 前 55 年 和 54 年 ， 连 续 两 年 ， 恺 撤 孤 心 知 
齐 组 织 大 匣 波 海 ， 都 被 原先 认为 有 利 、 可 靠 的 天 气 因素 打 乱 了 阵脚 。 第 
一 次 ，1.2 万 名 步兵 和 2000 名 骑兵 上 了 船 ， 但 舰队 还 没 来 得 及 登 上 英 格 
兰 海 翌 ， 狂 风 束 把 瑟 逻 和 骑兵 刮 回 了 高 户 。 两 次 抵达 肯特 和 邵 悍 边 的 册 
只 ， 都 遭遇 了 怒 涛 大 风 ， 折 损 无 数 。 恺 撒 原 先 想象 纪律 严明 的 罗马 大 军 
一 路 横扫 不 列 其 士兵 的 壮阔 场面 被 这 样 的 现实 取代 ， 他 的 部 队 进 入 内 
陆 ， 收 人 就 消失 得 无 影 无 踪 ， 鬼 魅 一 般 藏 身 于 树林 里 ， 之 后 又 出 其 不 意 
地 跳出 来 给 罗马 人 以 致 合约 击 ， 然 后 马上 逃跑 。 第 二 次 罗马 人 总 算 在 布 


伦 特 福 德 〈Brentford) 渡 过 泰晤士 河 ， 可 是 仍然 没有 打败 卡 图 维 勒 尼 国 
王 卡 西 维 降 努 斯 〈Cassivellaunus) 。 两 次 都 因 缺 乏 补 给 或 冬季 供养 ， 习 
撒 不 得 不 和 卡 西 维 隆 努 斯 做 出 政治 上 的 习 协 ， 才 保全 颜面 ， 并 得 到 保 
证 ， 卡 图 维 勒 尼 国 王 允 许 罗 马 军 队 在 不 列 颠 与 他 和 平 共存 。 西 窄 罗 的 兄 
第 当 时 就 在 恺 撒 军 队 里 服役 ， 西 塞 罗 对 这 两 次 鲁 苦 的 远征 做 了 简 述 ， 认 
为 这 样 的 劳 师 远 征 是 不 值得 的 。“ 除 了 战俘 ， 没 有 人 金 银 ， 也 没有 其 他 战 
利 品 ;我 敢 说 这 两 次 远征 不 值得 大 书 特 书 或 被 歌 据 。?” 


不 列 颠 惨败 令 罗 马 人 司 恼 不 已 。90 年 后 ， 即 公元 43 年 ， 罗 马 人 卷 士 
重 来 ， 罗 马 国 内 群情 激 惯 。 在 《 挨 涅 阿 斯 纪 》 这 部 罗马 帝国 建国 史诗 
里 ， 维 吉尔 借 朱 庇 特 之 口 这 样 说 : “我 给 罗马 人 既 不 定时 间 也 不 限 边 
界 。” 尽 管 如 此 ， 不 列 题 人 成 功 地 骏 避 了 罗马 军队 的 围捕 ， 这 激 经 了 罗 
AK; 失败 不 足以 让 已 撤 和 屋 大 维 的 后 继 者 们 望而却步 ， 他 们 感到 必须 
打 一 场 全 面 占 领 的 战争 ， 人 否则 ， 罗 马 作 为 其 同盟 国 可 靠 文 持 者 和 保护 者 
的 声誉 就 会 受 损 。 假 如 说 恺 撒 放 弃 了 不 列 题 ， 不 列 题 却 并 没有 放 过 有 罗 
马 。 在 公元 43 年 之 前 的 几 十 年 里 ,不列颠 和 罗马 带 国 治 下 的 高 户 贸易 往 
来 非常 活跃 ， 大 宗 商 品 运 同 璀 方 ， 高 档 物 品 运 往 北 方 。 与 此 同时 ， 不 列 
题 好 多 重要 的 头领 崛起 ， 特 别 其 中 有 一 位 库 诡 比 莱 纳 斯 | Cunobelinus, 
莎士比亚 叫 他 辛 白 林 (Cymbeline) | ERKA FEA T -AR A 
的 强权 基地 。 库 诺 比 羔 纳 斯 死 于 公元 41 年 ， 他 留 下 的 权力 真空 无 疑 将 在 
他 的 继承 者 们 中 引起 混战 。 对 库 话 比 莱 纳 斯 原先 的 政 人 们 来 说 ， 这 是 罗 
马 重 开战 火 的 一 个 千载难逢 的 机 会 。 这 些 敌 对 的 不 列 颠 部 落 代 表 是 东 英 
格 兰 的 爱 西 尼 人 《Iceni) FED SESE (Sussex) 的 赖 格 能 西 斯 人 


CRegnenses) 。 


也 许 因为 前 几 次 的 教训 ， 提 比 略 犹 殉 不 决 ; 卡 利 古 拉 从 未 越过 码头 
一 线 ; 表面 上 看 ， 殉 丈 狄 乌 斯 这 个 一 痪 一 扎 的 家 伙 ， 是 他 们 三 个 中 最 不 
可 能 成 为 征服 者 的 ， 可 是 他 反而 决心 最 大 ， 想 要 扭转 局 面 。 既 然 要 干 ， 
就 必须 大 干 一 场 。 死 区 狄 乌 斯 承受 不 起 如 恺 撤 一 样 进退 维 谷 的 后 果 ， 不 
列 题 部 族 之 间 的 政治 阴谋 变化 多 端 ， 也 不 允许 他 出 现 局 部 僵持 的 情况 。 


Tæ, MUR SAKA, KERR SANE RAS AN BE AE REN 
更 别 说 面对面 地 和 这 文大 军 作 战 。 但 即使 是 这 样 ， 开 头 也 出 了 让 人 啼笑 
第 非 的 乱 子 : 尽管 大 苗 由 罗马 带 国 里 最 可 靠 的 老将 统领 ， 但 纪律 严明 的 
部 队 看 了 一 眼 布 洛 涅 港口 的 舰队 ， 断 然 拒 绝 上 船 ， 直 到 星 帝 本 人 的 杀 笔 
信 送 来 。 杀 笔 信 依 约 送 达 ， 信 使 是 元 荔 狄 乌 斯 的 贴身 男 仆 ， 名 叫 纳西 索 
斯 ， 以 前 是 个 奴隶 。 


在 已 撤 碰 壁 的 地 方 ， 元 劳 狄 乌 斯 成 功 了 。 他 一 边 集 中 大 军 无 情 地 镇 
压 ， 同 时 采取 精明 老 到 的 实用 主义 政治 策略 。 元 劳 狄 乌 斯 的 将 军 ， 奥 鲁 
斯 : 普 劳 提 乌 斯 (Aulus Plautius〉 对 不 列 丰 非常 了 解 : 攻陷 那些 不 太 设 防 
的 重要 城市 就 是 击 中 不 列 颠 贵族 的 要 害 一 一 打 挥 贵族 的 地 位 、 特 权 和 尊 
严 。 而 至 于 那些 贵族 喜好 的 挥霍 无 度 的 生活 与 奢侈 排场 ， 罗 马 人 也 投 其 
所 好 ， 癌 那些 识 相 的 王 杀 伸 出 橄榄 枝 ， 送 上 珍宝 ， 而 不 是 战场 上 的 标 
检 。 其 中 的 代表 人 物 应 该 是 阿 特 雷 巴特 国王 维 里 卡 的 继任 者 托 吉 杜 伯 尼 
斯 ， 他 对 元 劳 犹 入 侵 负 有 间接 责任 。 托 吉 杜 伯 尼 斯 很 可 能 在 罗马 上 过 
学 ， 知 道 享 受 罗 马 式 的 生活 。 罗 马 入 侵 后 ， 大 家 叫 他 提 比 略 : 克 劳 狄 马 
斯 : 托 吉 杜 伯 尼斯 不 列 题 大 六 ， 这 个 称号 反映 了 此 君 号 为 罗马 倪 候 的 号 
份 。 他 对 罗马 的 忠诚 也 许 反 映 在 奇 切 斯 特 〈(Chichester〉 附近 的 菲 什 本 
(Fishbourne) 一 座 特别 建造 的 宫 左 里， 地面 用 非常 漂亮 的 彩色 马赛 元 
装饰 。 直 到 今天 ， 大 家 能 想象 到 的 是 ， 这 类 房子 更 应 该 位 于 拉丁 姆 
(Latium) 的 橄榄 林 里 ， 而 不 是 出 现在 南 当 恩 斯 (South Downs) WJA 
PY SR bed HE 


托 吉 杜 伯 尼 斯 并 不 是 唯一 一 个 审时度势 ， 考 量 自 己 和 本 部 落 最 大 利 
葵 的 头领 。 罗 马 人 一 路 打 到 北边 ， 都 得 到 了 当地 首领 的 文 助 ， 首 领 们 把 
这 种 联盟 当 作 加 强 而 不 是 削弱 目 己 权力 的 机 会 。 据 4 世纪 时 的 罗马 历史 
SAIC F ES Ht (Eutropius) 记载 ， 公 元 43 年 ， 殉 区 狄 乌 斯 入 侵 时 ， 
奥 殉 尼 国 王选 择 了 投降 。 但 是 这 个 说 法 似乎 牵强 ， 直 到 本 世纪 末 在 格 尔 
尼斯 发 现 了 一 种 已 经 失传 的 罗马 双 耳 细 倾 椭圆 土 铀 的 和 碎片， 这 才 坐 实 了 
投降 之 说 。 现 在 我 们 知道 ， 和 南方 的 山 丘 集 垒 一 样 ， 本 地 统治 者 都 深 知 


A CANA am tel HE, BRAS ES SAAN AG TT SE AT a AA tH S HE 
Bo ATA Mae, PSEDARU Ee IG, ~A 
SHUR TAN Et il. EA EKA ~CCunobelinus) 的 一 个 儿子 战 死 ， 
男 一 个 儿子 卡拉 塔 克 斯 (Caratacus) » FERRE (Colchester) 
城 ， 回 北 退 却 。 克 劳 狄 乌 斯 骑 着 大 象 ， 在 科 尔 切 斯 特 举行 了 盛大 的 入 城 
仪式 。 经 过 短暂 修 昔 后 的 科 尔 切 斯 特 ， 成 了 罗马 时 期 不 列 是 的 模范 : 城 
市 中 心 长 长 的 笔直 的 街道 ， 令 人 望 而 生 长 的 石 涉 墙 ， 城 里 集 贸 市 场 、 齐 
峨 的 教 尝 、 高 大 的 驹 塑 。 这 里 也 许 不 是 不 列 颠 的 第 一 个 城镇 ， 但 肯定 是 
第 一 个 城市 ， 它 同时 具有 罗马 和 不 列 颠 的 双重 特色 。 
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不 列 颠 部 落 与 罗马 人 入 侵 


一 时 间 ， 罗 马 人 看 起 来 如 鱼 得 水 。 英 格 兰 北 部 布 里 甘 特 


(Brigantes) 的 卡 蒂 曼 杜 〈Cartimandua) 女王 ， 交 出 库 详 比 莱 纳 斯 逃走 
的 儿子 卡拉 塔 克 斯 ， 他 戴 着 镖 外 在 罗马 游街 示众 。 卡 拉 塔 元 斯 的 举止 极 
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队 有 5 万 人 驻扎 在 不 列 题 ， 这 是 整个 罗马 帝国 兵力 的 18。 也 许 正 是 这 样 
的 大 规模 军队 驻防 ， 使 得 罗马 的 下 层 盏 官 为 所 欲 为 ， 特 别 是 在 公元 54 
年 ， 懒 仿 的 尼 人 各 接 兰 了 机 敏 的 元 劳 狄 马 斯 。 爱 西 尼 王 国 里 的 一 帮 谨 小 慎 
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鲁莽 地 破坏 了 这 种 联盟 。 国 王 普 拉 苏 塔 古 斯 (Prasutagus) 死 后 ， 他 的 
王后 布 狄 卡 为 避免 祸 克 ， 提 议和 尼 禄 分 享 她 的 王国 。 但 是 ， 当 地 罗马 盏 
官 不 顾 对 方 的 同盟 地 位 ， 宣 布 把 布 狄 卡 的 王国 列 入 奴隶 省 ， 这 可 是 给 予 
那些 叛乱 地 区 的 待遇 一 一 罗马 人 这 是 目 寻 死路 : 为 了 让 人 们 清楚 到 底 是 
谁 拥 有 主权 ， 罗 马 人 当众 秘 打 布 狄 卡 ， 强 奸 了 她 的 两 个 女儿 。 这 么 做 的 
直接 后 果 ， 是 将 一 个 热切 淘 望 合作 的 家 族 变 成 了 难以 和 人 解 的 敌人 。 接 着 
不 列 颠 本 已 被 安抚 的 人 们 结 成 了 一 个 巨大 的 联盟 ， 席 卷 整 个 国家 。 这 是 
那些 聪明 的 罗马 人 上 所 一 直 避 免 的 后 果 。 


公元 60 年 ， 偶 远 的 威尔士 北 部 发 生 骏 动 ， 罗 马 的 精锐 部 队 忙于 镇 压 
叛乱 ， 布 狄 卡 抓 住 时 机 回 不 列 颠 新 世界 最 军 象 征 意味 的 地 方 科 尔 切 斯 特 
开 拔 。 罗 马 人 漫不经心 ， 只 有 少量 军队 把 守 。 形 势 对 布 狄 卡 有 利 ， 在 英 
格 兰 东 部 挫 枯 拉 朽 般 地 推进 ， 罗 号 人 的 定居 点 被 一 个 个 烧 成 灰 燃 ， 最 后 
轮 到 科 尔 切 斯 特 城 。 殖民 者 退缩 到 他 们 自 以 为 安 全 的 地 方 一 一 殉 劳 狄 马 
斯 建造 的 大 教堂 辖区 。 布 狄 卡 的 军队 继续 前 进 ， 挫 毁 了 这 里 ， 把 旦 带 胸 
像 的 头 敲 了 下 来 ， 扔 进 阿 尔 德 河 里 〈 沉 尸 水 中 或 将 砍 下 的 首 级 扔 进 井 里 
或 河 里 是 不 列 颠 部 落 的 传统 做 法 ， 布 狄 卡 的 军队 这 么 干 意 在 表明 他 们 的 
文化 依然 存在 )。 几 干 名 罗马 士兵 歇 缩 在 教堂 内 院 ， 带 国 城市 付 之 一 
炬 ， 早 熟 的 果实 凋落 了 了。 高 增 后 面 ， 烟 火 越 来 越 近 ， 殖 民 者 化 为 了 灰 
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布 狄 卡 的 胜利 并 不 持久 ， 科 和 尔 切 斯 特 被 焚毁 后 ， 她 的 军队 滚雪球 般 


壮大 起 来 ， 物 极 必 反 ， 也 因此 加 速 了 它 的 消亡 。 一 旦 面 对 纪 律 严 明 的 军 
队 一 一 罗马 军队 从 安 格 尔 西 岛 挥 过 头 来 ， 不 列 颠 部 落 的 散 兵 游 勇 束 成 了 
它 目 己 散 漫 作风 的 牺牲 品 。 罗 马 军 队 在 布 狄 卡 的 阵型 中 证 出 一 个 缺口 
后 ， 位 于 战场 后 方 妇 女儿 童 乘坐 的 车 辆 ， 使 不 列 题 的 战 车 和 步兵 无 法 灵 
活 调动 ， 拥 挤 、 堵 塞 后 造成 一 瞩 混乱， 战场 上 演 了 血腥 属 杀 。 布 狄 卡 不 
甘 落 入 罗马 人 之 手 ， 因 而 目 杀 了 。 


至 少 某 些 人 得 到 了 惨痛 的 教训 。 如 果 我 们 相信 尤 利 乌 斯 : 阿 格 里 科 
fv (Julius Agricola) 的 女婿 霸 西 伦 留 下 的 历史 著作 ， 阿 格 里 科 拉 作为 负 
贡 平 定 苏 格 兰 和 威尔士 的 将 领 ， 尽 力 “ 整 肃 和 车 纪 ”， 努 力 保 持 统治 公正 ， 
不 给 人 以 造反 的 理由 。 阿 格 里 科 拉 还 想 在 元 羔 德 Clyde) 河 与 福 斯 
(Forth〉 划 定 不 列 坦 尼 亚 〈Britannia〉 的 边界 线 ， 把 交通 不 便 的 高 地 留 
给 喀 勒 多 尼 亚 (Caledonians) ， 即 上 古 苏 格 兰 人 部 沙 。 然 而 ， 野 蛋 人 袭击 
罗马 堡 爸 时 ， 再 稳健 的 将 军 也 不 能 高 枕 无 忱 。 公 元 84 年 ， 在 泰 河 以 北 的 
无 名 高 地 山区 ， 被 塔 西化 称 为 蒙 斯 格 劳 庇 乌 的 地 方 ， 打 啊 了 一 场 大 规模 
的 泛 欧 洲 战争 。 战 斗 空前 激烈 ，3 万 名 古 苏格兰 人 和 他 们 的 北方 同盟 
军 ， 与 罗马 军团 和 他 们 的 巴 达 维 亚 人 (Batavian) 、 童 格 里 安 人 
(Tungrian) 组 成 的 同盟 军 对 决 。 结 果 ，1 万 名 土著 遭 到 履 杀 ， 罗 马 人 只 
损失 了 360 名 士兵 ， 可 想 而 知 ， 塔 西化 历史 著作 里 描写 的 战斗 场面 何等 
血腥 ， 但 给 入 印象 更 深 的 是 他 记录 的 地 方 将 领 ， 即 上 古 苏 格 兰 将 军 加 库 斯 
绝地 反击 的 伟大 演讲 ， 这 是 第 一 篇 在 苏格兰 土地 上 为 争取 国家 自由 的 朗 


这 里 是 世界 的 尽头 ， 自 由 的 最 后 一 角 ， 因 为 地 处 偏远 ， 上 默默无闻 ， 
我 们 无 忱 无 虑 地 生活 至 今 …… 除 了 大 海 和 悬崖 ， 没 有 其 他 部 落 ; 但 是 ， 
这 些 比 大 海 和 悬崖 更 要 命 的 罗马 人 现在 来 了 ， 你 即使 顺从 、 克 制 也 逃脱 
不 了 他 们 的 残暴 。 他 们 是 世界 强盗 ， 到 处 都 落 入 了 这 些 恶魔 之 手 ， 他 们 
甚至 要 挑 鲜 大 海 ; w RENKAAN E, WREE 东方 或 西方 
都 咀 不 饮 他 们 …… 掠 村， 导 杀 ， 盗 窃 ， 他 们 用 这 些 来 命名 他 们 的 帝国 : 
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我 们 没有 证 据 证 明 加 库 斯 确实 说 过 这 些 话 。 这 篇 令 人 印象 深刻 的 目 
由 宣言 与 其 说 出 自 凯 尔 特 部 落 ， 不 如 说 出 自 罗 马公 民 之 口 。 我 们 对 于 凯 
和 尔 特 部 落 的 思维 锡 辑 一 无 所 知 ， 可 是 这 类 激动 人 心 的 演说 代 代 相传 。 目 
由 的 十 苏格兰 人 和 "* 大 不 列 颠 人 ”这 两 个 概念 都 是 多 马 人 最 先 发 明 的 。 


塔 西化 的 岳父 在 北方 费 了 九 牛 二 席 之 力 后 , “征服 了 不 列 颠 ， 但 随 
即 又 放 过 了 和 它 ”， 这 是 塔 西化 对 罗马 政策 的 诅 光 式 结语 。 塔 西 伦 只 是 位 
动笔 杆子 的 史学 家 ， 不 需要 负担 公元 2 世纪 之 交 治 理 希 国 的 实际 责任 。 
这 个 帝国 疆域 辽阔 ， 东 起 叛乱 的 朱 迪 亚 Judea) ， 西 北 直到 不 屈从 的 
苏格兰 南部 。 图 拉 真 〈Trajan) 南 征 北 战 ， 大 大 地 拓展 了 罗马 帝国 的 版 
图 ;他 的 继任 者 哈 德 良 〈Hadrian) 出 生 于 西班牙 ， 在 多 年 人 奶 随 图 拉 真 
的 征战 中 ， 智 莫 渐 长 ， 心 思 最 续 密 ， 深 刻 理 解 克 制 的 好 处 。 无 论 如 何 ， 
在 不 列 帧 ， 他 的 功绩 注定 让 人 至 今 不 悉 ， 这 就 是 那 道 长 城 。 


现代 人 常 想 象 哈 德 恨 长 城 类 似 印第安 领地 上 的 前 治 阵地 ， 好 像 美国 
骑兵 志 屋 不 安 地 通过 栅栏 ， 听 到 战鼓 就 随 之 应 变 ， 只 有 偏执 狂 才 垒 登 起 
这 长 城 的 一 块 块 石头 。 然 而 ， 事 实 适 得 其 反 。 哈 德 恨 长 城 全 长 73 英 里 ， 
厚 7 至 10 英 尺 ， 高 15 至 20 英 斥 ， 自 泰 恩 〈Tyne) 河畔 直到 索 尔 威 湾 
(Solway Firth) 。 公 元 122 年 前 后 ， 哈 德 恨 在 不 列 和 其 做 了 巡视 后 不 久 ， 
长 城 即 开始 动工 。 这 项 工程 的 思维 和 宏大 的 气 鲍 打 上 了 哈 德 良 个 人 风格 
的 烙印 。 毫 无 疑问 ， 最 初 哈 德 良 长 城 是 为 应 对 不 肯 屈 服 的 “可 悲 的 不 列 
颠 小 矮人 ”( 罗 马 人 有 时 候 不 层 一 顾 地 这 么 叫 他 们 ) 而 建 。 特 别 是 前 50 
年 里 ， 哈 德 良 长 城 首先 是 军事 其 地， 军队 分 布 在 “要 塞 * 和 塔楼 里 (沿线 
每 隔 500 码 就 有 一 处 ) 。 公 元 122 年 ， 哈 德 良 来 此 视察 进展 ， 很 显然 ， 他 
的 意图 是 在 不 列 颠 的 区 域 里 为 罗马 行 省 控制 区 划 定 边界 。 哈 德 良 长 城建 
造 在 布 里 甘 特 人 的 地 面 上 ， 他 们 曾 在 女王 卡 蒂 曼 杜 手下 服 服 帖 帖 地 与 罗 
马 人 合作 ， 但 她 的 丈夫 维和 鲁 提 乌 斯 (Venutius) 挑 起 全 面 反叛 ， 到 公元 1 
世纪 末 ， 罗 马 人 不 再 认为 诺 森 伯 兰 (Northumbrian) 是 有 利于 殖民 的 地 
xe 


公元 138 年 ， 哈 德 恨 死 的 时 候 ， 长 城 已 竣工 ， 足 以 使 他 的 继任 者 安 
东 尼 .庇护 (Antoninus Pius) 能 把 前 沿 阵地 推 问 更 北面 ， 深 入 苏格兰 ， 
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HOBIE, LURE MG S EA He DX SE A ta] EY Pe ME D PNY 
Nate. JAA ERIKA eae Sar Ae PA 
与 其 北部 的 防疫 封锁 线 ， 修 建 它 的 想法 是 进行 观察 、 控 制 边防 ， 而 非 阻 
挡 。 如 条 有 杀 爽 发生， 也 会 少 损失 兵力 ， 大 不 了 多 损失 几 个 第 纳 尔 . 三 ， 
两 边 货物 不 流通 ， 也 就 是 少 收 几 个 过 关税 。 如 此 一 来 ， 和 凭借 这 道 盏 事 屏 
障 的 存在 而 发 财 的 贸易 商 和 供应 商 也 在 文 付 帝国 的 国防 费 ， 这 种 保护 简 
直 是 敲诈 ， 罗 马 人 如 果 事 先 想 到 了 这 点 ， 也 会 自己 先 吓 一 跳 。 我 觉得 与 
其 认为 哈 德 民 长 城 是 道 防线 ， 不 如 更 准确 地 说 ， 是 罗马 第 国 围绕 不 列 颠 
北部 的 疹 柱 ， 强 化 并 稳固 了 对 北部 的 控制 。 


长 城中 间 的 文 德 兰 达 〈Vindolanda) 要 塞 距离 后 方 有 一 英里 远 ， 现 
在 我 们 看 它 的 情况 好 像 不 那么 糟糕 ， 因 为 最 近 一 次 的 考古 揭示 了 非 稼 惊 
人 的 发 现 ， 我 们 可 以 借 此 想象 城 场 要塞 里 士兵 和 周边 人 都 在 过 痢 什么 样 
的 生活 。25 年 来 ， 考 古 学 家 们 小 心 囊 辟 地 把 泥土 一 层 一 层 地 挖 摊 ， 在 23 
页 尺 深 的 地 方 ， 拓 出 可 见 宽 度 ， 从 劳 边 看 进去 ， 和 希望 在 这 个 古代 的 横 切 
面 上 ， 人 尘土 掩埋 着 一 两 张 纸 片 般 薄 、 如 明信片 大 小 的 木 简 ， 文 德 兰 达 的 
男男女女 在 上 面 记载 着 他 们 日 常生 活 的 流水 账 。 碎 片 真 的 幸存 下 来 了 
一 一 以 一 种 我 们 可 以 想象 的 方式 〈 在 这 个 电子 邮件 年 代 越 发 不 可 想象 
了 ) ， 鼻 水 写成 ， 有 收据 、 信 用 付款 存根 、 垃 圾 邮件 和 传单 ， 都 是 我 们 
现在 会 随手 丢弃 的 。 考 古 学 家 给 我 们 打开 了 一 忆 血 视 罗 马 要 塞 真 实 世 界 
的 窗户 。 


假设 你 是 当年 罗马 名 国 的 一 个 鱼 贩 子 ， 如 果 没 有 你 的 存在 ， 士 兵 餐 
打上 就 没有 这 一 无 所 不 在 的 腥 内 ， 他 就 无 法 站 一 天 的 网 。 你 去 文 德 兰 达 
送 货 ， 首 先 你 会 很 吃惊 地 发 现 士 兵 的 人 数 原来 这 么 少 。5 月 18 日 (公元 


92 一 97 年 ) 的 计数 ， 正 常 兵力 756 个 ， 不 在 岗 的 不 少 于 456 个 ， 他 们 不 是 
缺勤 就 是 生病 了。 然后 你 会 注意 到 ， 在 要 塞 里 的 人 看 起 来 也 不 太 像 罗马 
A, TTX UE, KEER, WEA; 这 是 有 缘故 的 ， 因 为 他 们 大 
Hy Seip Em (ERE) 和 比利时 《 章 格 里 安 ) 的 雇佣 军 。 周 围 
很 多 人 ， 做 着 的 事情 严格 意义 上 不 是 军事 工作 : BALA. Hm 5 
医 、 枪 械 制造 者 。 还 有 令 人 嫉妒 的 辅助 设施 医治 病 号 的 医院 、 公 共 砚 
所 、 供 热 水 的 浴室 和 巨大 的 谷 仓 。 如 果 有 人 请 你 留 下 吃饭 ， 你 八成 会 接 
受 ， 因 为 你 知道 他 们 吃 得 很 好 : 生 星 、 小 鹿 肉 、 山 羊肉 、 猪 蹄 、 大 丢 、 
橄 板 和 小 葛 卜 。 你 看 到 沫 单 上 出 现 胡 椒 时 ， 会 记 起 你 所 服务 的 是 个 庞大 
的 帝国 。 当 然 ， 你 会 听 到 有 人 抱怨 啤酒 短缺 ;哪些 家 伙 得 到 什么 样 的 肥 
缺 ， 他 们 到 底 做 了 什么 才 得 到 的 ; 下 一 次 什么 时 候 才 轮 到 他 们 狩猎 野猪 
的 机 会 ， 他们 的 服役 期 还 有 多 长 才能 退役 ， 并 得 到 公民 待遇 作为 奖赏 ; 
DSR TVA INES, AEWA, ERER AE T IME 
WAI (Flavius Cerealis) PLEZI AE Be FFE (Sulpicia 
Lepidina) 的 社交 情况 : 


姐姐 ，9 月 13 日 ， 我 真诚 地 邀请 您 来 参加 我 的 生日 庆祝 会 ， 请 务必 
前 来 ， 因 为 您 的 到 来 会 给 我 带 来 更 大 的 快乐 。 请 代 我 问候 您 的 瑟 瑞 亚 利 
斯 ， 我 的 阿利 亚 斯 (Ael ius) 和 小 儿子 也 问候 他 。 RYE BE, 姐姐 。 
再 见 了 ， 亲 爱 的 姐姐 ， 祝 您 成 功 ， 致 意 。 


罗马 人 统治 了 四 个 世纪 ， 开 始 阶段 ， 拉 丁 人 和 不 列 题 人 的 血统 还 是 
分 明 的 。 到 了 第 二 世纪 末 和 第 三 个 世纪 ， 不 列 颠 一 一 尤其 是 从 低地 英 格 
兰 的 威 尔 德 (Weald) 到 东边 林肯 郡 〈(Lincolnshire〉 的 沃 尔 德 斯 
(Wolds) ， 从 德 文 (Devon) 到 西边 的 卡莱尔 (Carlisle) 成 为 多 
语种 民族 杂居 的 罗马 行 省 ， 轻 松 休闲 ， 不 再 是 连连 骏 动 的 梦 太 一 一 暴动 
VAT IK KR RRA IE, ZF BOR. 
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的 武士 阶层 ， 因 为 给 主子 提供 武力 服务 而 曾经 享受 过 崇高 的 地 位 ， 这 时 
可 能 遭受 了 最 多 的 利益 损失 。 武 士 们 被 罗马 军团 的 职业 军人 排挤 到 一 
劳 ， 面 临 抉 择 ， 要 么 加 入 未 知 城市 的 社会 ， 要 么 作为 失去 领主 的 农民 耕 
种 者 待 在 原 地 ， 他 们 进退 两 难 。 在 社会 最 顶层 却 不 是 这 样 ， 和 罗 蕊 帝国 
易 盛 时 期 的 其 他 地 方 一 样 ， 不 列 题 品 上 明显 出 现 了 杂居 现象 ， 原 住民 和 
外 来 者 的 界限 日 渐 模 糊 。 这 里 在 南 希 尔 效 (South Shields) 发 现 了 一 块 
A, FORA RAIL (Syria) ANWAR ARS (Palmyra) 的 罗马 人 为 他 的 
妻子 瑞 吉 娜 CRegina) WMA, MMA ERAS. PAU 
HIFIE RP. EP SRA AAT RA TARTZ T, AAAI 
尔 特 的 土著 文化 都 被 保留 了 下 来 。 在 科 布 里 奇 一 个 公元 1 世纪 的 墓葬 
里 ， 一 有 具 被 斩首 的 尸体 和 一 堆 罕 就 子 的 尸体 埋 在 一 起 ， 后 者 罕 痢 靴子 也 
许 能 更 好 地 步 入 来 世 。 


所 有 这 些 杂 交 的 典型 例子 里 ， 最 名 副 其 实 的 是 在 巴 斯 《Bath) ， 走 
进 莎 丽 斯 : 米 娜 拟 (Sulis = Minerva) 寺庙 的 石柱 万 时 ， 浴 池 边 的 热心 人 
(还 有 一 组 雕刻 的 出 浴 美 人 )〉 ET Tale RARE. X E EE EY HE RE 
古典 的 富丽 符 星 ， 也 许 是 要 与 那个 蝇 不 愧 妆 的 主持 者 托 吉 杜 伯 尼 斯 〈 即 
是 以 菲 什 本 宫殿 邮 名 的 提 比 略 : 克 劳 狄 乌 斯 : 托 吉 杜 伯 尼 斯 ) 、 与 他 那 罗 
马 - 不 列 是 的 优越 感 保持 一 致 ， 他 的 领地 那 时 候 一 直 同 西 延伸 ， 目 前 还 
种 稼 提 到 ， 浮 雕 周 塑 可 与 元 到 狄 和 圳 斯 由 区 CVespasian) W EAI 
美 。 但 托 吉 村 伯 尼 斯 是 个 真正 的 文化 混血 儿 ， 只 有 他 才能 捏造 出 这 位 浴 
aH, PE CARMA ASA) 半 凯 尔 特 ， 或 许 还 是 索 尔 (Sol) ， 
古老 的 太阳 神 ， 就 是 他 上 自己 。 即 使 没有 在 门 迪 普 〈Mendip) 的 空气 里 ， 
也 肯定 是 在 萨 利 丝 录 (Aquae Suis) 热气 蒸腾 的 水 中 ， 他 温暖 了 罗马 人 
的 心房 。 


巴 斯 是 罗马 时 期 不 列 颠 的 精 笨 ， 既 时 尚 又 神秘 。 它 的 另 一 边 是 两 个 
铁器 时 代 的 要 塞 ， 小 索 尔 期 伯 里 〈Little Solsbury) 和 巴 斯 汉 普 顿 。 不 列 
是 土著 对 水 系 的 委 敬 使 托 吉 杜 们 尼斯 利用 他 的 新 地 位 抢占 先 机 ， 把 一 个 
在 旧 文 化 里 会 冒犯 神明 的 地 方 建成 温 果 疗养 中 心 。 在 克 盛 时 期 ， 巴 斯 喷 


Ree ARK SPE, BARBBAS ING SHS CASULA 
致 ) 的 热 水 法 进 浴 池 里 ,温度 达 104 华 氏 度 MORRE) o EEMI 
能 同时 清洗 喘 心 ， 既 净 吴 义 奉 献 。 在 热气 腾腾 的 温 果 疗养 地 ， 大 部 分 洗 
浴 活 动 一 一 还 有 八卦 、 调 情 和 交易 在 大 巴 斯 地 区 庄重 宏伟 的 气氛 中 进行 
( 想 想 这 时 说 的 或 做 的 轻 做事 ， 如 果 友 生 在 冷静 环境 下 也 许 意 味 厦 肉 

WR) 。 但 其 实 巴 斯 的 真正 核心 是 那 一 眼神 对 的 果 水 ， 它 在 厂 类 纷 披 的 宕 
洞 里 汇聚 。 那 里 特别 开 了 一 而 小 帘 ， 以 便 巴 斯 的 天 才 、 主 事 女 神 落 丽 斯 
米 娜 瓦 的 信徒 们 可 以 一 突 山 果 。 边 上 竖立 着 一 个 女神 和 祭坛， 洗浴 者 往 
水 里 扔 点 小 东西 ， 以 吸引 她 的 注意 。 


1878 年 清理 下 水 管 时 拿 出 来 的 东西 ， 清 楚 地 表明 一 个 人 越 想得到 恩 
囊 ， 他 出 手 束 越 阔 综 一 一 有 一 袋子 的 珠宝 ， 一 副 和 耳环。 从 宝石 上 来 看 ， 
他 们 有 时 是 想 要 得 到 庇佑 ， 有 时 是 诅 完 负心 人 :“ 由 此 诅 唤 塔 奇 塔 
(Tacita) ， 让 她 从 头 到 脚 流 脓 上 血 。” 巴 斯 对 游手好闲 的 小 偷 来 说 一 定 是 
个 金 矿 :“ 不 管 是 异 教徒 基督 徒 ， 任 何人 ， 不 论 男 女 ， 男 孩 女 孩 ， 妈 素 
MAHA, 今天 早上 从 我 钱包 里 偷 了 我 阿 米 亚 努 斯 (Ammianus) 六 个 
银币 。 我 的 女神 ， 请 你 从 他 那里 把 钱 拿 回 来 。” 


巴 斯 不 是 唯一 一 个 不 列 颠 省 里 让 罗马 -不 列 颠 人 沉迷 于 幸福 的 地 

A. MBA TENS (Londinium) 的 大 贸易 中 心 ， 到 像 格 洛 斯 特 

(Gloucester) 那样 已 成 为 罗马 军团 退役 士兵 的 定居 点 ， 再 到 科 尔 切 斯 
特 ， 它 已 完 成 自己 的 凤凰 涅 党 ， 从 灰 燃 中 重生 变 喘 为 华丽 的 城市 ， 令 人 
印象 深刻 。 整 个 不 列 颠 岛 上 ， 居 民 1.5 万 到 2 万 的 城镇 很 多 ， 不 列 颠 真正 
的 城市 生活 从 此 发 胃 。 广 大 农村 的 农民 还 是 说 着 凯 尔 特 语 ， 但 到 公元 3 
世纪 时 ， 旧 不 列 题 武士 贯 族 的 后 代 成 长 起 来 ， 说 写 都 用 拉丁 语 了 ， 甚 至 
他 们 可 能 意识 到 自己 是 本 地 的 精英 。 一 有 旦 接受 了 教育 ， 他 们 就 能 加 入 城 
镇 政府 ， 成 为 古里 亚 利 (curiales， 议 员 ) ， 住 在 城 里 有 供水 的 房子 里 ， 
只 要 他 们 付 得 起 费用 就 能 安装 、 接 入 水 管 。 这 样 久 远 时 代 的 水 管 和 卫生 
便利 设施 在 不 列 题 直到 19 世 纪 才 再 次 出 现 。 统 治 阶层 的 餐 昌 上 推 满 了 市 
场 上 买 来 的 东西 。 农 民 们 种 植 谷物 拿 到 市 场 上 出 售后 得 到 现 钱 ， 他 们 送 


TRB EEL. FF Ae A m, beiun RARER i a 
(New Forest) AJMdiilin, ERMAREA RIRES (Samian) 的 红 陶 有 
力 的 竞争 对 手 ， 红 陶 在 罗马 帝国 到 处 可 见 。 剧 场 里 上 演 着 驯 兽 表演 ， 无 
聊 的 市 政 会 议 在 漂亮 的 石头 议事 厅 里 召开 ， 或 者 在 郊外 豪华 别墅 里 召 
开 ， 这 些 别墅 大 多 数 距 城 里 也 就 骑马 半天 的 距离 ， 别 墅 墙 上 假 的 建筑 绘 
画 细 部 ， 使 它们 看 上 去 更 加 宏伟 。 


如 果 认 为 公元 3 世纪 或 4 世纪 早期 是 罗马 禹 国 的 没 沙 期 ， 显 然 就 大 错 
特 错 了 。 不 管 罗 马 本 喘 有 什么 样 的 大 都 市 问题 ， 复 位 者 一 个 接 一 个 ， 更 
BEE KR, SARER, SFE E MLR, H ny a H P 
Ro ER AANA BULENT H RAG E RE m E EAR E 
的 ， 如 苏 塞 元 斯 比 诺 (Bignor) 的 漂亮 别墅 ， 还 有 多 佛 尔 (Dover) 1% 
目的 旅馆 ， 被 称 为 “绘画 屋 ”， 它 的 房间 现在 都 埋 在 街 面 下 数 瑞 尺 深 处 。 
从 高 卢 来 的 人 ， 如 果 有 和 邓 下 杨 这 家 酒店 ， 才 不 会 认为 这 是 一 座 “ 罗 马 没 
洲 期 ”的 建筑 。 


但 是 ， 从 菏 种 意义 来 说 ， 多 佛 尔 对 于 不 列 帧 的 重要 性 己 有 所 改变 。 
它 从 一 个 入 口 港 变 成 防御 阵地 ， 修 筑 了 巨大 的 城 增 ， 场 的 一 处 直接 穿 过 
从 前 的 大 酒店 大 符 ， 不 列 颠 的 欢迎 脚 垫 让 位 于 止步 牌 。 


这 种 从 乐观 扩张 到 警觉 谨慎 的 巨变 并 非 一 夜 之 间 发 生 的 。 罗 马 -不 
SMITA, BEM Aoi, RoR, Meir RRR 
Ms AAEM AP OUR AEA I A RA I, FA, eA 
mA ASA Mal. WR Ee BoE A -AAR START, & 
RE: WATARKA SI, BP FEST 2e MATZ BE AA Il el. PRI ANE AS 
PAH, MEY BASH. AA RR ee, SP BAS CH 
主根 扎 得 越 深 越 稳固 时 ， 和 帝国 中 心 的 大 都 市 开始 走 同 混 乱 : 频繁 及 生 多 
重 星 权 、 阴 谋 、 谋 杀 和 复位 。 罗 马 统治 的 核心 即 正 统 性 本 身 变 得 问题 重 
重 。 罗 马 每 发 行 一 种 新 货币 ， 不 列 题 加 强 烈 抵 制 ， 这 正 是 因为 不 列 颠 是 
罗马 行 省 中 最 强 而 非 最 弱 的 一 个 。 所 以 约 元 〈York) 或 伦敦 的 军事 强人 


提高 了 叛乱 的 评判 标准 ， 他 们 这 么 做 不 是 用 民族 独立 的 名 义 ， 而 是 因为 
他 们 已 成 为 比 罗 马 人 本 号 更 罗马 化 的 改革 者 一 一 帝国 的 救世 主 从 寒冷 的 
北方 来 ， 要 将 罗马 这 座 永 恒 的 城市 从 目 身 的 老 迈 舍 回 中 解救 出 来 。 


这 些 人 中 最 卓越 超群 的 是 卡 劳 修 斯 (Carausius) 。 他 最 开始 是 比 利 
时 海 尾 泥 洒水 域 的 领航 员 莱 艇 手 ， 一 路 升迁 至 船长 ， 受 命 扫荡 北海 海 
盗 。 他 才 不 要 做 那 种 “把 属于 已 撤 的 归 恺 撤 ” 的 事 ， 卡 劳 修 斯 把 他 得 到 的 
战利品 用 于 建设 一 个 令 人 和 敬 豚 的 割据 之 地 ， 然 后 在 公元 286 年 挥 师 回 
南 ， 目 封 星 帝 。 不 单 是 18 世 纪 伟 大 的 作家 爱德华 .吉本 (Edward 
Gibbon) ， 还 有 好 几 位 英国 历史 学 家 ， 将 卡 荔 修 斯 美化 为 早期 不 列 颠 的 
AMARAT. MR ape (Alfred) 之 前 的 阿尔 弗 雷 德 大 帝 ， 一 位 海军 英 
雄 。 但 是 卡 劳 修 斯 实际 上 是 位 冒险 家 ， 他 利用 不 列 题 作为 实现 自己 星 帝 
野心 的 跳板 。 继 罗马 “第 王 哲 学 家 ” 奥 勒 留 之 后 ， 卡 劳 修 斯 以 “ 马 库 斯 : 奥 
勒 留 . 卡 劳 修 斯 ”(Marcus Aurelius Carausius) 自居 ， 用 文化 的 自我 推销 
(我 理解 作者 是 指 卡 劳 修 斯 具有 现代 了 商业 自我 推销 意识 ) 装饰 军事 壮 
举 ， 他 铸造 硬币 ， 宣 称 要 开启 新 的 黄金 岁月 ， 自 封 为 “罗马 革新 者 ”。 卡 
劳 修 斯 的 公关 机 器 太 有 效 了 ， 以 至 于 迷惑 了 他 的 副将 阿 列 元 图 斯 
(Allectus〉， 他 认为 自己 也 能 轻易 地 取而代之 。 公 元 293 年 ， 阿 列 元 图 
斯 谋杀 了 卡 劳 修 斯 ， 随 即 铸造 他 自己 的 人 硬币， 接着 开 拔 去 镇 压 一 文 罗马 
军队 。 但 是 最 终 ， 被 称 为 “复明 者 ”的 君 士 坦 提 乌 斯 (Constantius) 将 
军 ， 同 时 也 是 马克 西 米 安 皇 帝 (Emperor Maximian) 的 副手 和 君 士 坦 丁 
(Constantine) 的 父亲 征服 了 伦敦 ， 并 使 伦敦 拜倒 在 他 脚下 。 


罗马 帝国 东部 前 线 灾 难 连连 ， 野 变 人 的 军队 侵入 帝国 腹地 。 与 之 相 
tk, ABD A LRA EA. RoE sce SURE KI 
Ze, (UNS T TUBE a oe AE RSE”, Me i Be 
(Brancaster) 到 汉 普 和 郡 的 博 奇 斯 特 CPortchester) ， 战 略 性 地 排列 在 东 
Roe, (PAHS, HEART, PAIN Bi ee St 
吃紧 。 罗 马 的 敌人 对 这 样 的 损耗 当然 不 会 不 知情 ， 公 元 367 年 ， 坚 无 先 
JK RAS SRA MEA TA. A Sle (Anglo- 


Saxon) A MIG, FAK SGI REESE, ASE TPR. RISK aA 

EF Dearie FRE, BIAR PAE BAY BZ ae A PSR É E OR AS IA 
EWIK (Gaelic Dal Riata, SE% WL HY tH Eee LT A Bie ce SOTA} 
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一 空 然后 放火 焚毁 ， 城 镇 被 包围 ， 没 有 给 养 补充 或 援军 。 编 年 史学 家 阿 
米 亚 努 斯 CAmmianus) 写 到 伦敦 被 围困 时 ， 记 载 了 菲 徒 们 沿路 驱赶 劫 

PRAT HEAR ALLE E o 


这 只 是 不 列 题 暂时 的 情形 。 两 年 后 ， 令 人 震惊 的 墅 恋人 入 侵 过 后 ， 
罗马 的 法 制 和 秩序 恢复 了 ， 和 守卫 加 强 了 。 但 无 可 和 否认， 和 危机 到 4 世纪 末 
出 现 了 。 上 有 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 这 个 国家 在 面 对 外 部 雍 击 时 在 有 些 方 面 束 
FER, RANE AEM SRS. CBN STREET YS Sit Bl 
这 个 系统 中 心 的 城市 生活 延续 不 断 的 先决 条 件 。 但 是 ， 由 职业 军人 和 外 
国 雇 佣 军 加 本 地 人 辅助 担当 的 防卫 力量 这 时 候 不 再 可 靠 OAS a Ei 
么 许诺 都 没 用 ) 。 失 去 了 这 种 保护 后 ， 最 罗马 化 的 不 列 颠 省 一 时 间 无 法 
想象 临时 组 织 自 卫 ， 更 别提 做 点 别 的 什么 了 。 在 不 列 颠 那些 城市 化 程度 
较 低 的 外 围 地 区 威尔士 、 德 文 和 康 沃 尔 ， 在 较 远 的 北方 ， 例 如 ， 那 
些 旧 的 不 列 颠 准 罗 马 武士 阶层 较 少 融入 罗马 当局 的 地 区 一 一 反倒 能 组 织 
起 一 些 由 本 地 强人 领头 的 自卫 ， 山 区 丘陵 地 形 对 他 们 也 有 利 ， 有 一 个 地 
方 甚至 收复 了 哈 德 良 长 城 上 废弃 的 博得 斯 瓦 德 (Birdoswald) 47 2238 
作为 军事 总 部 。 军 事 劣势 导致 了 经 济 危 机。 在 罗马 -不 列 颠 的 中 心地 
带 ， 农 民 因 为 给 城市 里 的 市 场 提 供 农 作物 ， 世 世代 代 因 此 生活 军 足 。 但 
这 时 野 亚 人 袭击 市 场 ， 城 乡 之 间 的 重要 纽带 被 切断 ， 很 多 乡下 人 只 好 重 
新 变 成 游牧 民 。 留 下 的 居民 也 看 不 到 有 什么 理由 要 特别 忠于 罗马 -不 列 
颠 当 局 ， 他 们 已 经 没 人 保护 ， 怎 么 还 能 在 乎 谁 在 统治 着 不 列 颠 ? 对 没有 
自由 的 村 民 来 说 ， 痛 天 的 只 是 不 断 变 换 一 拨 拨 主 人 。 公 元 410 年 ， 接 到 
不 列 颠 请 求援 助 的 信 时 ， 霍 诡 里 乌 斯 (Honorius) 给 不 列 颠 领头 的 市 民 
回信 说 ， 从 此 以 后 ， 他 们 得 设法 自卫 ， 指 望 罗 蕊 帝国 的 庇护 已 经 不 再 可 
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不 管 怎么 样 ， 霍 话 里 乌 斯 已 没有 选择 ， 哥 特 人 阿拉 里 元 (Alaric the 
Goth) XH EOT SYS. Bm BS Ne al fe cay 
(Ravenna) ， 也 束 是 在 拉 文 纳 ， 霍 诡 里 马 斯 号 了 这 封 辞别 信 。 从 此 
后 ， 罗 马 名 国 由 君 士 坦 丁 你 统治， 而 不 列 题 从 来 承 不 是 意大利 的 首选 ， 
当然 新 的 东 罗 马 帝 国 也 不 会 重视 它 。 谨 慎 的 历史 学 家 对 重要 的 日 期 有 一 
种 本 能 的 敏感 ， 不 太 愿 意 戏剧 化 地 用 “转折 点 ”这 类 词 来 取代 长 期 的 发 展 
过 程 。 但 是 公元 410 年 ， 的 确 是 不 列 颠 命运 的 关键 历史 时 刻 。 哥 特 人 阿 
拉 里 元 洗 动 了 罗 瑟 城 ， 最 后 两 个 地 区 分 裂 。 这 可 不 是 1997 年 的 香港 ， 旗 
帜 飘扬 风笛 吹 啊 ， 总 督 坐 车 绕 院 七 图， 请 求 归 来 。 毫 无 疑问 ， 很 多 罗 
马 -不 列 题 人 希望 甚至 假想 着 有 一 天 他 们 会 再 见 到 雄 订 飞 回 ， 其 他 人 
一 一 市 政 议 员 们 ， 地 方 治安 官 、 税 务 官 、 制 陶 工 、 诗 人 、 音 乐 家 ， 最 后 
还 有 新 任 基督 教 神父 一 一 面 对 灰 暗 不 定 的 未 来 ， 则 自我 安慰 说 : 光复 是 
必定 的 ; 不 能 总 是 指望 罗马 祖国 ， 毕 竞 半 个 帝国 被 杰 族 占据 ; 他 们 自己 
可 以 雇佣 些 野 恋人 来 对 付 另 一 些 野 蛮 人 ; 总 而 言 之 ， 他 们 都 能 活着 看 到 
危机 平 鼠 。 与 此 同时 ， 为 了 谨慎 起 见 ， 他 们 把 财宝 一 一 硬币、 宝石 、 金 
器 一 - 埋 在 秘密 地 窘 里 ， 等 风头 过 后 ， 可 以 把 这 些 再 拿 出 来 ， 重 见 文明 
ae 


BP LANA EGA, SY BE ABLES sic ae PE FEL ET BZ A A) o 
PRAM WCE, IEA oR AA PIT oR Ae REIT A. ANSI 
是 需要 一 股 势 力 来 阻挡 他 们 。 所 以 ， 一 开始 日 耳 曼 北部 海量 一 一 丹麦 南 
部 、 日 德 兰 半岛 和 下 撤 元 壕 的 武士 划 关 他们 的 “木马 ” 浏 河 而 上 ， 貌 似 因 
AMIRE. IRTIR CVortigern) 这 样 有 进取 心 的 本 地 专制 君主 ， 在 
撒克逊 人 身上 看 到 了 他 上 自己 私人 卫队 的 影子 一 一 强权 等 着 他 来 把 握 一 一 
同时 是 一 条 能 使 他 在 身 格 兰 东 两 一 隅 称 王 的 道路 。 更 有 其 者 ， 他 大 约 还 
算计 着 撒克逊 人 一 一 只 有 几 百 号 一 一 也 许可 以 出 个 小 价钱 来 和 雇佣。 他 们 
收 得 什么 叫 统治 呢 ? 他 们 又 何 党 要 统治 呢 ? ATW ARTE Jee 
(Thanet) 名 上 的 一 小 上 请 土 地 划 给 撒克逊 人 ， 等 他 们 干 邱 烧 杀 劫 掠 的 皮 
克 特 人 人， 就 把 撒克逊 人 返回 北方 。 他 简直 想 不 出 什么 理由 要 付 他 们 钱 。 


这 是 不 列 题 历史 上 众多 较为 怀 人 的 误 判 之 一 。 大 约 到 了 440 年 ， 撒 
克 还 人 对 于 他 们 被 如 此 戏 要 表达 了 不 满 ， 他 们 哗变 了 。 跟 这 次 的 事件 比 
起 来 ，367 年 那 次 打劫 就 不 算 什 么 了 。446 年 ， 忧 心 虱 性 的 不 列 颠 人 分 明 
意识 到 证 带 根 在 东南 英格兰 埋 下 了 什么 样 的 祸根 ， 最 后 一 次 癌 多 马 紧 急 
求援 。 吉 和 尔 达 斯 (Gildas) 是 公元 6 世纪 住 在 威尔士 的 一 名 僧侣 ， 在 他 的 
《不 列 颠 毁灭 记 》 (De Excidio Britanniae /The Ruin of Britain) 里 做 了 
记录 : 


致 阿 提 纽 斯 (Aetius) ， 三 领事 ， 请 听 听 不 列 颠 人 的 请 求 吧 .……. 野 
恋人 把 我 们 赶 到 海边 ， 大 海 又 把 我 们 推 回 到 野 恋人 前 。 这 两 种 必死 情形 
下 ， 我 们 要 么 淹 死 要 么 被 宰杀 。 


吉尔 达 斯 认为 公元 5、6 世 纪 的 灾难 一 饥 欧 、 小 规模 暴政 、“ 一 头 
野人 蛋 人 中 的 ' 雌 狮 ;率领 一 批 幼 如; 带 来 的 躁 足 ” 一 一 是 因为 偏 强 做 慢 的 罗 
马 - 不 列 题 人 甚至 基督 徒 不 遵守 神 的 意 旨 ， 招 致 神 的 惩 二 ;基督 徒 “ 本 来 
应 该 是 全 体 人 民 的 模范 榜样 ， 但 事实 上 他 们 大 部 分 喝 得 烂醉 如 泥 ?。 为 
了 使 不 列 颠 历史 事件 听 起 来 更 像 《 旧 约 》 COld Testament) 经 文 里 的 灾 
难 ， 也 为 了 带 着 点 所 谓 诗 意 一 一 “ 破 雄 的 尸体 表面 是 一 层 鲜血 凝结 成 的 
紫色 外 壳 ， 可 怕 得 好 像 一 些 葡 萄 压 碎 了 混在 其 中 。” 一 一 吉尔 达 斯 夸大 
了 崩 坊 的 围 和 速度 。 野 蛋 人 武士 即使 在 最 “高 潮 ” 也 不 过 是 分 散 的 小 股 
势力 ， 稀 稀 沙 沙 地 驻足 (如 果 他 们 也 算 驻 扎 的 话 ) ZEA SISSY As A BS 
部 。 当 然 ， 他 们 蛮横 无 理 而 极 具 威 胁 ， 但 在 公元 6 世纪 ， 有 罗马- 不列颠 人 
在 总 人 口上 占 压 倒 性 多 数 ， 墅 亚 人 可 以 说 势 单 力 薄 。 这 种 数量 上 的 不 均 
衡 使 得 某 些 抵抗 行动 即刻 远近 闻名 ， 比 如 在 圣 奥 尔 本 斯 (St Albans) 即 
ASMAA (Verulamium) 临时 发 动 的 行动 ， 圣 日 耳 玛 纽 斯 (Saint 
Germannus) 最 有 力 的 战争 武器 就 是 高 喊 “ 哈 里 路 亚 〈Hallelujah) ”而 取 
胜 ; 或 者 在 不 列 题 北部 或 苏格兰 南部 的 战斗 ， 在 诗人 阿 贝 林 (Aneirin) 
创作 的 威尔士 史诗 《 葛 德 丁 》 (The Gododdin) 里 ， 不 列 颠 三 王 坎 里 克 
(Cynri) ~ ÆR (Cynon) 与 辛 瑞 因 (Cynrhain) 及 其 300 武 士 ,，“ 戴 着 
金 环 ”， 骑 在 300 匹 威 独 的 公 马 上 ， 迎 战 撒 克 进 人 。 其 中 最 著名 的 是 可 能 


发 生 在 公元 516 年 的 巴 东 山 (Mount Badon) 之 战 ， 这 个 地 方 有 时 被 认为 
是 在 巴 斯 周 围 某 座 小 山上 。 后 来 ， 公 元 8 世纪 的 僧侣 历史 学 家 南 尼 尼斯 
(Nennius) ， 想 象 巴 东山 之 战 的 胜利 者 不 是 别人 ， 正 是 亚 琴 ， 最 后 一 
个 罗马 -基督 教 武士 ， 挺 身 而 出 反抗 黑暗 蛮族 ; 但 是 凯 尔 特 智者 给 予 卡 
AVS (Camelot) 一 种 圣地 氛围 和 神 授 王 命 ， 这 一 抹 诗意 ， 照 亮 了 这 个 
在 编 年 史 中 几 平 无 从 寻 况 ， 也 难以 准确 纪年 的 时 代 。 但 更 有 可 能 的 情况 
是 ， 巴 东山 之 战 的 身 雄 是 吉尔 达 斯 描述 的 某 个 罗马 贵族 ， 或 许 是 前 执政 
官 安 布 罗 修 斯 : 奥 里 利 厄 斯 (Ambrosius Aurelianus) ， 他 的 名 字 第 二 部 
分 就 有 金 环 的 含义 。 


尽管 这 些 传奇 带 着 史诗 的 光辉 ， 但 事实 上 公元 5 一 6 世纪 不 列 颠 岛 一 
趾 不 振 时 ， 并 非 束 只 有 光明 与 黑暗 激烈 交战 。 随 着 罗马 -不 列 颠 土 衣 所 
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风起云涌 ， 但 它们 和 不 列 题 绝 大 部 分 居民 的 个 人 经 历 疫 有 关系 ， 当 然 ， 
罗马 行 省 的 统治 机 构 确 实 瓦 解 了 ， 可 是 在 前 几 批 撤 死 逊 雇佣 车 和 海盗 上 
归 后 很 长 一 段 时 间 里 ， 多 马 -不 列 题 的 社会 活动 、 文 化 旋 至 证 不 列 颠 的 
语言 大 部 分 都 保留 了 下 来 。 很 可 能 罗马 -不 列 题 人 和 北海 武士 们 不 是 死 
mM, (ETL. AAEM A. AREA utes) Mirt A ii 
BE BUA A RPE Ea CAA TIT RAS AE I), E, 
无 自由 的 村 民 唯 一 的 兴趣 是 算计 哪个 领主 能 提供 更 多 的 安全 保护 。 这 
样 ， 新 旧 势 力 之 间 很 容易 达成 合作 。 


一 边 是 在 经 济 上 与 旧 世 界 的 大 陆 种 国 隔 绝 ， 一 边 是 撤 元 还 人 的 威 
胁 ， 不 列 题 品 上 这 种 奇 且 合作 的 变化 应 运 而 生 。 当 然 范 围 的 缩减 是 必然 
Ho AEWA, BIRER (Exeter) 伊 斯 卡 敦 农 尼 欧 伦 (Isca 
Dumnoniorum) 就 被 遗弃 了 ， 其 他 的 城镇 也 委 屯 了。 道路、 浴室 、 市 场 
和 剧院 无 人 维修 。 在 公元 490 一 550 年 间 的 某 个 时 候 ， 什 罗 普 郡 
(Shropshire 〉 罗 元 斯 特 (Wroxeter) 的 面包 炉 最 后 一 次 烤 面 包 。 转 型 期 
间 发 生 在 罗 元 斯 特 的 接纳 而 非 毁 灭 ， 这 种 情况 应 该 也 在 其 他 很 多 城镇 上 
演 ， 浴 室 停止 使 用 后 ， 瓷 砖 被 拿 去 铺 了 人 行道 。 巴 西利 卡 三 的 屋顶 眼见 
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头 斜 披 房子 ， 不 管 是 私人 还 是 公用 的 ， 仍 然 很 宽敞 。 


但 是 ， 此 类 行为 逐渐 变 成 权宜 之 计 ， 罗 马 式 生活 的 整 块 织物 变 成 了 
一 团 乱 腑 ， 终 至 分 月 离 析 。 到 6 世纪 中 晚期 ， 即 使 在 内 心 依然 无 法 制 舍 
罗马 -不 列 颠 理念 的 人 也 和 觉察 到 ， 他 们 在 不 列 题 的 传统 中 心地 带 是 无 法 
延续 罗马 式 的 生活 方式 了 一 一 在 南部 和 东部 ， 大 量 朱 特 人 《在 肯特 ) 、 
mil ERARE) AEA EAA 不 断 涌 入 、 定 居 下 
来 ， 带 来 干扰 。 于 是 ， 他 们 迁居 到 北部 、 西 部 ， 或 者 在 某 些 时 候 ， 跟 随 
者 帝国 的 旧 贸 易 和 市 场 经 鹿 残 留 ， 市 场 在 哪里 ， 他 们 也 惑 到 哪里 ， 也 有 
的 渡海 来 到 罗马 行 省 高 户 和 阿 呐 利 卡 〈Armorica， 即 布 列 塔 尼 ) 。 


到 7 世纪 时 ， 不 列 颠 翻 开 了 新 的 一 页 ， 四 种 文化 在 咏 上 共存 。“ 不 列 
颠 ” 的 余 脉 留存 在 西部 、 西 责 和 威尔士 ， 这 些 人 不 再 是 罗马 -不 列 题 人 ， 
但 是 说 话 书写 都 用 凯 尔 特 语 。 爱 尔 兰 、 赫 布 里 底 〈Hebrides) PES A 
格 兰 西 部 ， 生 活着 上 古 苏格兰 人 ， 也 保留 了 一 部 分 这 个 传统 ( 凯 尔 特 
TH) 。 上 废弃 的 哈 德 良 长 城 及 其 要 窄 以 北 是 皮 元 特 人 松散 联盟 的 王国 ， 大 
部 分 是 异 教徒 ， 人 至 今 仍 不 清楚 他 们 用 什么 语言 ， 他 们 坚守 着 苏 格 
兰 。“ 英 格 兰 盖 一 响 格 鲁 -撒克逊 和 朱 特 人 的 异 教徒 地 盘 一 一 根植 于 东 
面 ， 从 朱 特 人 的 肯特 郡 直 到 诺 森 伯 兰 的 伯 尼 西亚 《Bernicia〉 撤 元 进 王 
国 ， 它 的 坚实 基础 是 诺 森 伯 兰 海 尾 上 的 巴 姆 伯 格 (‘Bamburgh) 城堡 。 


和 很 多 入 侵 者 一 样 ， 撒 元 还 首领 和 国王 对 目 力 可 及 的 东西 都 要 据 为 
己 有 一 一 还 是 旧 罗 马 带 国 统治 人 不列颠 的 那 套 规矩 ， 不 列 题 人 的 王国 一 一 
Aes HEY SASS ERS oe Eee EA, SPR, BRA ETE 
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血腥 贫 杀 和 虐待 尸体 的 习俗 ， 可 是 这 并 不 意味 者 由 于 人 类 情感 理智 的 轻 
慢 政 包 ， 才 使 戴 头 番 的 刺客 得 以 潜入 行刺 。 战 争 可 不 是 娱乐 消 直 ， 它 是 
个 系统 ， 拯 村 维系 着 贵族 武士 及 下 属 对 国王 的 忠诚 ， 在 牢 事 行动 中 抢 来 
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采 。 这 才 是 战争 的 真正 含义 。 


写成 于 7 世纪 到 10 世 纪 的 估 格 鲁 - 撒 殉 进 伟大 诗篇 《 贝 奥 武夫 》 

(Beowulf) ， 出 神 入 化 地 摘 写 了 勇 斗 恶魔 的 超级 英雄 ， 但 是 ， 里 面 关 

于 他 们 的 “* 送 指环 ” 王 在 大 树林 客厅 大 宴 武 士 的 情节 大 约 和 事实 相去 不 

远 。《 贝 奥 武夫 》 里 提 到 的 “胸口 写 信 ”、 头盔 和 金色 旗帜 都 明确 地 指 辐 
yt] (Sutton Hoo) 舱 葬 里 的 陪葬 珠宝 和 备 甲 。 如 果 参 照 陵 顿 胡 船 陪 
葬 物 品 的 高 品位 ， 既 然 主 子 能 分 发 这 样 炫目 的 战利品 ， 束 可 以 说 明 武 士 
MATAR ATER. PARES (East Anglia) 的 雷 德 沃 尔 德 
(Raedwald) 就 是 一 个 ， 他 死 于 公元 625 年 左右 ， 是 匹配 85 英 尺 长 院 顿 
胡 舟 的 最 佳人 选 ， 他 的 邦 甲 华丽 精美 ， 上 左上 有 具 罗马 风格 一 一 头盔、 锁 子 

F., oll, (SUDA. MMAB (Suffolk) 都 的 德 本 (Deben) 河 拖 
到 河 提 上 ， 沉 入 事先 循 惯例 控 好 的 沟 里 。 巨 杞 搁 在 船 中 间 ， 里 面 盛 放 着 
EFA a. SSR tL, MASE, VES, RES 
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范围 ， 货 物 包 括 拜 占 庭 (Byzantium) 的 银 、 高 卢 金 币 、 罗 马 - 不 列 颠 祖 
母 绿 、 统 利 亚 的 黄色 丝绸 、 北 非 的 硫 ， 上 面 刻 着 骆驼 和 狮子 。 但 其 中 最 
特别 的 ， 是 一 个 金色 扣 祥 ， 巨 大 的 锻 铁 面 上 扭曲 的 蛇 纹 图 案 棚 棚 如 生 。 


陡 顿 胡 髓 武士 的 休眠 地 是 异 教徒 的 英灵 殿 还 是 基督 徒 的 天 符 呢 ? 珍 
宝 中 有 一 对 勺子 ， 一 个 柄 上 刻 着 “ 绍 尔 ”(Saul) ， 男 一 个 刻 着 “保罗 ” 字 
É. Ha EAR EAS A SEF BIT RAKE AL, (EAR BS 
Tob AN RRA APES, (RASTER A ABO SERA. 6—8 
世纪 的 这 段 归 化 史 是 不 列 题 各 岛 又 一 个 关键 的 历史 转折 点 ， 其 影响 超出 
了 罕 教 范 围 ， 正 如 罗马 军团 撤 走 意味 着 不 列 颠 从 帝国 被 孤立 出 来 ， 基 和 督 
教 版 依 时 间 又 标志 着 罗马 帝国 的 回归 。 有 意思 的 是 ， 这 个 过 程 始 于 罗马 
人 口中 的 爱尔兰 〈Hibernia) ， 达 尔 里 亚 塔 的 盖 尔 人 部 落 ， 但 罗马 帝国 
的 统治 却 从 未 触及 此 处 。 


WOE, FARER RE 24 He BCE re EE (St 
Patrick) o EKR EET? SAINI, BORE ARH, ce ot 


WR (patricius) ， 或 十 罗马 贵族 。 他 的 父 杀 是 统治 阶层 里 的 要 人 一 一 城 
市 议员 ， 拥 有 土地 和 供 他 使 唤 的 农民 的 绅士 一 一 和 许多 他 那个 阶层 的 人 


一 样 ， 尽 力 保留 罗马 名 国 的 生活 方式 ， 他 还 是 基督 教 教会 里 的 执事 。 上 所 
以 ， 这 个 少年 的 故事 其 实 没 有 什么 爱尔兰 色彩 ，5 世 纪 初 的 某 年 ， 他 被 
达尔 里 亚 塔 海盗 动 持 一 一 也 许 是 从 严格 兰 西 南部 的 家 中 一 一 卖 去 做 奴 
隶 。 根 据 他 的 自述 ， 被 动 前 ， 由 特 里 死 年 幼稚 嫩 、 无 所 事 事 。 但 在 福 殉 
fe (Foclut) 的 森林 里 【传统 上 认为 是 安 特 里 姆 郡 (County Antrim) 的 
斯 莱 米 什 《〈《Slemish) ] 为 妈 放 羊 长 达 六 年 ， 由 特 里 元 有 充裕 时 间 来 思 
考 和 性 悔 从 前 的 生活 :“ 我 的 信念 发 芽 成 长 ， 精 神 升华 ..….... 我 一 天 祈祷 
Aii. RER TMEK BIE METARA: 下 雪 、 和 霜降 还 是 
下 雨 ， 我 意识 到 上 帝 与 我 同 在 ， 束 不 觉得 受伤 。” 


帕特里克 逃跑 后 ， 很 可 能 去 了 布 列 塔 尼 ， 接 受 了 教诲 和 牧师 任命 ， 
在 高 卢 待 了 几 年 ， 这 里 特别 是 欧 塞 尔 (Auxerre)〉 这 个 教堂 之 城 基督 教 
根基 深厚 ， 因 此 我 们 必须 在 罗马 -不 列 帧 人 由 特 里 到 身上 加 上 欧洲 基督 
教徒 的 形象 。 在 这 里 他 开始 梦 见 预兆 。 第 一 个 要 他 返回 不 列 颠 ;他 回 到 
不 列 颠 后 ， 第 二 个 梦 是 梦 见 一 个 爱尔兰 来 的 人 ， 手 里 拿 着 一 封 信 ， 是 福 
TEARS, WKE, KRIP REE”. W, K 
ZAVFE4604F, WARE E AKA by GIA 7K IES AB ARRERA, ~A 
游 方 僧 ; 他 冒 痢 生命 危险 去 做 此 前 没有 基督 教 福音 传教 士 敢 做 的 事 ， 走 
BIA Sip leash, AAA, “地 球 边 缘 ”， 为 无 信仰 者 宣讲 教 
义 。 这 传教 可 不 简单 。 爱 尔 兰 本 地 国王 把 他 看 成 敌人 ， 当 成 罗马 来 的 间 
Des 而 罗马 教会 又 觉 得 他 在 不 可 救 药 的 异 教 徒 届 上 浪费 时 间 。 尽 管 到 处 
有 天 视 和 因 禁 的 党 语 ， 帕 特 里 元 排除 万 难 ， 在 传统 上 是 异 教徒 的 地 域 和 
节日 里 有 的 放 矢 地 传教 。 


实际 上 ， 万 事 开 头 难 ， 后 来 就 不 那么 直接 起 冲突 了 ， 传 教士 们 《如 
果 为 引导 版 依 ) 普 训 利用 古代 万 物 有 灵 论 者 对 水 和 树林 的 各 和 拜 ，“ 带 


P AAEE BAG ETAT Bo ETAR FE Es E SE Ee H E AA 
的 后 裔 ， 因 此 这 些 都 具有 意义 : Ee Rte LA FEA 
敬 长 的 精灵 居住 的 林 中 小 误 指 为 活生生 的 十 字 架 庙宇 ， 把 传统 堡垒 和 其 
葬 士 堆 定 作 禄 舌 地 点 。 帕 特 里 元 和 他 的 后 继 者 们 还 有 些 其 他 的 方法 ， 利 
用 志和 尔 特 人 爱尔兰 的 各 种 场景 来 深化 自己 的 使 个 。 罗 马 教廷 的 组 织 严 

密 ， 主 教 继 任 升级 者 非常 讲 完 等 级 ， 它 的 重点 在 单一 中 心 的 威望 特权 ， 

这 很 不 利于 向 爱 尔 兰 150 个 热衷 于 自己 小 地 盘 的 国王 针 售 教义 。 帕 特 里 
克 决 心 让 自己 从 罗马 主导 的 不 列 颠 教会 里 独立 出 来 ， 强 调 只 要 服从 地 区 
主教 就 行 了 。 他 知道 自己 从 高 户 学 到 需要 为 修道 理想 做 让 步 ， 这 样 非 和 
契合 本 地 旦 族 的 需要 ， 宗 教 可 以 作为 家 星 事 务 提交 给 他 们 。 


“神圣 饮 子 ” 柯 伦 西 尔 (Columcille〉 [更 常见 的 拉丁 名 字 叫 柯 伦巴 
(Columba) ] , KA SHER (Ui Neill) 地 方 权 势 非常 大 的 安 特 里 姆 
贵族 ， 在 汇集 世俗 和 精神 双重 凝聚 力 上 有 很 大 优势 。 毕 竞 ， 当 地 宗族 是 
得 天 独 厚 的 部 落 社 团 ， 由 里 图 阿 克 Cri tuach) 的 父 杀 形象 主 字 。 柯 伦 西 
尔 深 知 对 于 国王 来 说 ， 建 立 修道 院 和 捐赠 可 以 看 作 是 某 种 天 赋 权 力 ， 和 
给 星 家 武士 捐 土地 或 马匹 一 样 ， 等 于 签订 契约 。 这 是 一 种 姿态 ， 捐 赠 者 
肯定 会 得 到 某 种 回报 一 一 性 音 、 财 富 或 者 战役 中 的 好 运 ， 或 许 ， 最 不 
济 ， 获 封 为 能 把 他 的 命令 写成 文字 形式 的 某 级 文官 。563 年 ， 科 纳 尔 : 麦 
克 : 康 首尔 (Conall mac Congaill) 国王 许 给 柯 伦 西 尔 马 尔 (Mull) if Fe 
外 围 艾 奥 纳 《Iona) 岛 上 一 小 块 肥 添 土地 时 ， 心 里 很 可 能 束 这 样 想 。 这 
个 品 很 快 成 了 柯 伦 西 尔 传教 的 大 本 营 ， 影 响 范 围 往 西 到 达 爱 尔 兰 达尔 里 
WS, TEAR m STH RAE oh AOA] ek (Argyll) 岛 。 在 这 片 土地 和 
岛屿 ， 本 地 国王 给 僧侣 提供 土地 和 农民 ， 农 民 们 可 以 供给 大 麦 和 蜂蜜 ， 
以 及 建造 地 容 所 二 的 劳力 ， 在 铁匠 铺 里 劳作 ， 还 能 给 修道 院 长 和 僧侣 提 
供 教 子 ， 给 修女 提供 教 女 。 这 好 像 他 们 在 建造 一 个 神圣 的 卡 舍 尔 
(cashel) 一 一 羽毛 装饰 在 帽子 上 ， 给 心灵 带 来 了 福 首 。 所 以 ， 像 阿兰 
(Aran) 这 样 的 修道 了 尝 ， 它 位 于 爱尔兰 海 鸭 盘 旋 的 海 尾 外 ， 石 尖 围 墙 ， 
同形 蜂 员 状 地 寄 ， 和 石头 卡 舍 尔 围墙 ， 看 起 来 简直 就 是 要 窄 : CE 
的 露营 地 。 当 574 年 柯 伦 西 尔 任命 一 个 达尔 里 亚 塔 国 干 艾 登 :麦克 : 盖 伯 瑞 


fl (Aedan mac Gabhrain) 为 基督 教 神父 时 ， 这 个 王权 与 神权 的 双重 领 
地 角色 就 完美 地 结合 在 一 起 了 。 


7 世纪 初 ， 伯 尼 西 国王 奥 斯 瓦 尔 德 (Oswald) in SC ANIKI “Me 
教士 去 他 的 王国 里 传教 ， 不 久 后 壮 获 丹 (St Aidan) 抵达 东北 ， 开 启 了 
新 的 历史 篇 革 : 不 列 颠 境内 各 部 族人 民 汇 聚 在 基督 教 旗下 。 


写 下 这 部 分 杰出 纪年 史 的 是 杰 罗 (Jarrow) 僧侣 比 德 (Bede) 。 对 
我 这 一 代 学 子 来 说 ， 他 一 直 是 尊贵 的 比 德 ， 这 蕊 重 闻 起 来 还 带 着 粗 羊 毛 
衬衣 和 教 芝 回廊 的 气 县 ， 更 别提 他 那 本 令 人 望 而 和 生长 的 《英格兰 基督 教 
史 》 (Historia ecclesiastica gentis Angiorum， 瑞 文 名 是 Ecclesiasticayi 
History of England) ， 书 名 就 暗示 着 比 德 的 故事 枯燥 乏味 。 但 事实 上 ， 
比 德 是 英语 历史 上 第 一 个 讲 故事 好 手 ， 技 巧 高 超 的 奇迹 兜售 者 ， 他 的 散 
文 想 象 力 姑 第 丰富 ， 他 能 把 陡 克 斯 国王 的 树林 宴会 厅 里 的 牧 火 和 烤肉 一 
起 用 魔法 招来 ， 或 者 惟 妙 惟 首 地 描摹 一 匹 伟大 战马 死亡 的 痛苦。 尽管 父 
母 在 他 7 岁 时 就 送 他 到 杰 罗 的 诺 森 伯 兰 修道 院 里 寄养 ， 从 此 一 幸子 都 在 
这 里 上 度 过 ， 比 德 是 中 世纪 英格兰 早期 思想 最 开通 的 人 之 一 。 他 细致 观察 
嚼 格 鲁 - 撒 殉 进 人 的 世 众 生活、 血腥 世 仇 ， 朝 廷 争执 突如其来 甚至 有 时 
候 幼稚 可 笑 ， 还 有 他 们 轻信 痢 迷 魔术 。 他 的 记述 很 有 说 服 力 ， 因 为 他 洞 
察 有 罪 者 的 阁 好 ， 也 准确 理解 对 人 的 善行 ， 对 改 宗 者 保持 笃信 和 准确 的 
困难 不 抱 幻想 。 


664 年 ， 当 惠 特 比 〈Whitby) 宗教 会 议 〈Synod) 上 探讨 复活 节 [以 
异 教 徒 节日 欧 斯 特 多 〈Eostre) 来 命名 洗礼 日 」 的 准确 日 期 时 ， 比 德 还 
是 个 孩子 。 对 我 们 来 说 ， 这 场 争执 有 点 琐碎 ;但 对 可 敬 偏 激 的 凯 尔 特 爱 
尔 兰 人 和 罗马 教廷 来 次 ， 它 意义 非凡 。 如 果 他 们 不 能 就 主 的 受难 日 期 达 
成 一 致 ， 还 有 什么 能 一 致 的 ? 尽管 爱尔兰 人 强烈 反对 ， 但 罗马 教廷 局 
了 ， 而 比 德 是 在 罗马 主流 教义 修道 院 里 长 大 的 。 因 此 ， 改 格 鲁 - 撤 元 壕 
ABER ST, TCH ACE Fl] (Pope Gregory the Great) KIRE 
胜 。 因 为 597 年 ， 就 是 格 列 高 利 派 奥 古 斯 (Augustine) 到 肯特 


(Kent) RFA EE HATE AY © SSE RE El ENCE OR ARE 
(Aethelbert) #YZ= m SAL (Frankish Christian) 公主 伯 莎 
(Bertha) 结婚 ， 人 允许 她 在 坎特伯雷 城 里 拥有 一 间 小 教堂 ， 还 从 法 国 引 
进 一 个 主教 。 格 列 高 利 那 时 束 看 好 国王 ， 认 为 他 很 有 可 能 改 信 基 督 教 。 
但 比 德 讲 得 正好 相反 ， 这 是 个 受 指引 的 改 宗 故事 。 本 来 ， 国 王 把 传教 士 
隔离 于 自己 在 吉 尼 特 岛 的 统治 范围 之 外 。 只 是 当 奥 古 斯 和 王后 一 起 禄 
福 时 ， 吸 引 了 一 个 追随 者 ， 他 们 这 才 和 争取 到 了 艾 塞 尔 伯 特 。 当 他 们 的 女 
JLSCZE KAGE CAethelburga) 尹 给 诡 和 森 伯 兰 国 王 埃 德 温 (Edwin) 时 ， 
埃 德 温 也 改 信 了 基督 教 。 纵 观 他 的 那 本 历史 书 ， 比 德 没 有 不 切实 际 地 感 
情 用 事 ， 他 看 得 很 清楚 ， 当 异 教 徒 国王 被 问 及 要 舍弃 他 们 传统 的 神 时 ， 
是 什么 动机 战胜 了 根深 带 固 的 不 信任 和 焦虑 。 最 起 码 ， 在 一 个 充满 斗争 
的 世界 里 ,，“ 众 主 之 主 ” 站 在 自己 一 边 一 同 战斗 的 前 景 值得 考量 ， 男 外 就 
是 纯粹 的 好 奇 心 。 举 例 来 说 ， 话 森 伯 兰 的 埃 德 温 召集 一 群 智者 开会 ， 咨 
询 众 人 到 底 是 接受 还 是 反对 新 教会 ， 难 以 置信 的 是 ， 打 头 的 旧 宗 教 大 各 
司 承 认 他 的 礼拜 “ 既 非 美德 也 没有 优势 ?。 接 着 是 一 个 撤 元 逊 贵 族 ， 做 了 
比 德 的 整 本 历史 里 最 动人 的 演讲 ， 这 个 更 可 人 和信， 因为 撤 元 进 贵族 这 个 关 
于 改 守 的 辩论 建立 在 赌 徒 焦急 的 直觉 


我 的 大 人 ， 对 我 来 说 ， 地 球 上 的 现世 生活 …… 就 像 麻 稚 飞 进 屋 子 ， 
然后 很 快 穿 过 …… 冬 天 的 时 候 ， 它 从 一 个 窗户 里 飞 进来 ， 直 接 穿 过 另 一 
个 窗 又 飞 出 去 了 ， 而 您 和 船长 们 仆人 们 在 吃饭 ; 客厅 中 间 生 着 火 保暖 ， 
但 所 有 其 他 地 方 都 受到 冬天 最 狂暴 的 雨 雪 侵 扰 。 就 在 此 刻 房间 里 感受 不 
到 冬天 的 风暴 ， 但 一 刹那 的 好 天 气 过 去 后 ， 它 也 就 一 个 冬天 接着 一 个 冬 
天 地 过 去 了 ， 没 有 引起 您 的 注意 。 所 以 人 的 一 生 只 是 很 短 的 一 个 季节 ， 
但 接 下 来 的 或 者 以 前 是 什么 样 的 ， 我 们 都 一 无 所 知 。 那 么 如 果 这 新 知识 
能 给 我 们 带 来 些 新 的 确定 性 ， 我 想 它 值得 我 们 去 信仰 。 


这 个 关于 终极 解决 的 演讲 是 比 德 书 里 的 典型 ， 从 一 个 贵族 路 里 ， 吐 
出 这 么 实用 主义 的 话 ， 真 是 令 人 震 尺 。 在 七 格 鲁 - 撤 死 逊 的 英格兰 《和 
爱尔兰 还 有 皮 克 特 人 的 苏格兰 一 样 )， 教 会 在 贵族 中 自然 葛 延 开 ， 由 出 


yim oc 55 RE RIMER (Monkwearmouth) 双修 
道 院 由 本 尼 迪 克 特 (Benedict) 主教 在 7 世纪 时 建成 ， 他 曾 是 个 诺 森 伯 兰 
宫廷 武士 贵族 ， 一 个 大 乡绅 (thegn) ， 他 在 旅行 穿越 了 法 兰 克 基督 教 

的 欧洲 后 成 为 僧侣 。 对 这 些 显贵 的 修道 院 院 长 来 说 ， 壮 观 无 比重 要 ， 他 
们 很 清楚 自己 是 纯洁 的 第 二 代 罗 马 人 ， 约 元 的 贵族 主教 圣 威 尔 富里 德 

(St Wilfrid) 就 故意 把 哈 德 展 长城 在 赫 元 蕊 姆 (Hexham) 的 一 部 分 改 
成 罗马 式 的 庄严 巴西 利 卡 。 这 些 修道 院 和 教堂 装饰 富丽 和 堂 星 (和 爱尔兰 
教堂 的 朴实 无 华 恰 成 鲜明 对 比 )。 比 斯 考 (Biscop) 去 意大利 旅行 ， 带 
回来 一 群 石 逝 、 玻 璃 工人 人、 首饰 逝 ， 还 有 上 面 乡 着 圣 徒 肖像 和 生平 事迹 
的 缂 丝 壁 挂 ， 他 还 从 罗马 引进 一 个 歌唱 家 ， 教 僧侣 们 唱 圣 彼得 大 教 得 的 
赞美 诗 。 当 教 笔 的 一 位 贵族 出 行 时 ，80 名 僧侣 跟随 其 后 ， 蔚 为 大 观 ， 仿 
佛 他 是 个 大 人 物 。 圣 威 尔 福 德 的 手下 在 尘 窜 元 斯 的 海滩 上 壮 到 袭击 后 和 
ath Sih A PERS, BEARS] BIOS EMME, BEAN PA it a HE 
利 归还 ”。 


修道 院 急 需 人 手 做 最 膏 力 的 事 一 抄写 《圣经 》 和 早期 教 尝 史 事 。 
BASS APM TG (Lindisfarne) 这些 修 道 院 成 了 书籍 生产 线 ， 确 保留 
住 拉 丁 文 和 基督 教 文 献 ， 它 们 需要 工业 化 的 方法 才能 做 到 。 格 列 高 利 的 
著作 就 耗费 了 2000 张 山羊 皮 纸 ; 500 头 小 羊 的 皮 只 能 制作 一 卷 《 圣 
经 》。 尽 管 来自 艾 奥 纳 岛 的 僧侣 圣 艾 丹 创 建 的 林 迪 斯 芳 修 道 院 ， 原 本 比 
杰 罗 更 简朴 ， 后 来 也 设立 了 一 家 珠宝 作坊 ， 进 行 装 订 加 工 ， 制 作 书 匣 ， 
出 产 考究 的 《圣经 》， 由 僧侣 伊 德 弗 里 斯 (Eadfrith) 装帧 。 伊 德 弗 里 
斯 大 约 是 英语 里 第 一 个 留 下 名 字 的 工艺 大 师 。 还 有 很 多 其 他 无 名 教 友和 
他 一 起 制作 这 本 伊 德 弗 里 期 《圣经 》 《比方 说 ， 单 张 羊皮 纸 上 有 1 万 多 
个 大 写字 母 小 红 点 ) 。 他 把 不 列 颠 古老 的 、 最 早 见 于 新 石 旧时 期 珠宝 制 
作 的 工 世 ， 如 盘 绕 、 卷 曲 和 螺旋 纹 ， 融 进 这 门神 对 艺术 。 最 典型 的 是 ， 
CHA Ae E E FRE FA H DR RECOM HE SE PR EP 
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督 教 疤 饰 如 此 水 乳 交 融 ， 这 事 真 是 令 人 惊异 。 


LEGS A 93 — ASE mw SAE RA (St Cuthbert) 的 生平 ， 他 是 
本 修道 院 人 格 最 蜗 尚 的 教徒 ， 林 人 迪 斯 廊 福 普 书 几乎 可 以 确定 是 为 他 的 对 
陵 之 用 。 这 个 传记 说 明了 僵 格 鲁 - 撤 殉 进 教 会 的 需求 ， 不 只 像 圣 威 尔 弗 
里 德 这 样 的 权威 人 物 和 学 者 需要 ， 而 是 要 个 性 化 地 表彰 早期 基督 教 隐 士 
简朴 蛙 纯 的 快乐 。 卡 斯 伯 特 ， 和 年 威 尔 弗 里 德 及 本 尼 迪 元 特 : 比 斯 考 一 
样 ， 出 里 显 赫 家 族 ， 但 同样 忠于 职守 ， 亲 人 循 囊 特 比 宗教 会 议 之 后 的 罗马 
教 迁 教 规 。 他 目 己 接受 的 训练 是 爱尔兰 传统 否 行 僧 的 简朴 生活 ， 他 人 花 了 
大 量 时 间 在 切 维尼 特 〈Cheviot〉 周边 山区 行走 ， 照 料 普通 民众 和 思想 迷 
党 的 教徒 ， 探 访 贫 苗 大 众 。 成 为 林 迪 斯 廊 一 个 副 院 长 那 年 他 30 岁 ， 他 的 
神秘 革 迹 已 在 诡 森 伯 兰 海量 的 僧侣 中 引起 议论 。 比 如 ， 有 人 说 ， 他 有 个 
习惯 ,偷偷 地 站 在 齐 膝 深 的 冰冷 海水 里 ， 高 唱 赞 美 诗 一 一 这 习惯 好 像 泥 
合 了 纯洁 和 炫 次 ， 引 人 怀疑 。 当 他 访问 科 尔 丁 尼 姆 (Coldingham) 修道 
院 时 ， 一 个 教徒 偷偷 跟着 他 ， 看 到 卡 斯 但 特 在 山 岩 水 潭 里 ， 水 深 及 小 
Rig, FEASE RMR. Astle, SEAT: 茎 徒 跪 在 沙子 上 ， 水 里 冒 出 二 
只 海 猎 ， 原 来 它们 用 毛 昔 昔 的 号 体 蹦 着 圣 徒 双 脚 ， 使 它们 保持 干燥 和 温 
Ik. 


即使 是 林 迪 斯 芳 对 卡 斯 伯 特 的 冥想 也 干扰 太 多 。 因 此 ，40 风 时， 他 
退隐 到 法 恩 (Farne)〉 岛 上 ， 一 个 人 和 生活， 种植 大 麦 ， 与 角 嘴 海 管 为 
伍 。684 年 ， 虽 然 诺 森 伯 兰 国 王 艾 格 弗 里 斯 (Egfrith〉 预 料 到 将 会 无 功 
而 返 ， 可 为 了 说 服 卡 斯 伯 特 重 返 陆 上 就 任 主教 之 职 ， 国 王 本 人 还 是 不 得 
不 渡 过 滔滔 波浪 上 岛 。 但 为 时 已 晚 ， 卡 斯 伯 特 死 于 687 年 。 僧 侣 们 到 法 
因 岛 上 迎 取 卡 斯 伯 特 遗体 ， 他 们 返回 林 迪 斯 廊 时 ， 大 群 虔诚 教徒 聚集 在 
一 起 ， 齐 唱 赞 美 诗 ， 迎 候 船 只 。11 年 后 ， 林 人 迪 斯 务 的 教徒 们 决定 为 他 修 
建 圣 陵 ， 要 把 他 的 遗体 从 圣 彼 得 小 教 治 起 出 ;他们 惊奇 地 发 现 他 的 遗体 
一 点 没有 腐烂 的 迹象 。 


因为 针 卡 斯 伯 特 如 此 受 强 敬 ， 为 了 不 让 “ 穿 狼 扩大 衣 的 ”和 “ 罕 熊 扩 
大 衣 的 ”三 人 加 害 他 的 遗体 ， 到 793 年 ， 林 迪 斯 廊 僧侣 们 知道 维 各 海盗 对 
这 珍贵 的 对 陵 虎 视 上 虹 上 ， 将 他 的 遗体 移出 林 迪 斯 浪 ， 四 处 内 避 了 7 年 ， 


BU AK EI—PS BESET. IX ERY CR SH oe EE) 
(The Anglo-Saxon Chronicle) 里 记载 着 : 


诺 森 伯 兰 到 处 出 现 不 祥 之 兆 …… 空 中 出 现 大 旋风 、 闪 电 还 有 猛 龙 。 
随即 发 生 了 大 饥荒 ，6 月 8 日 ， 野 变 人 来 抢劫， 毁坏 了 上 帝 在 林 迪 斯 芳 的 
BE, LAE. 


只 要 仔细 审视 ， 束 能 发 现在 任何 文化 里 总 有 一 些 优点 (也 许 应 该 掏 
除 20 世 纪 的 人 条 些 文 化 )。 近 年 来 ， 出 于 美好 愿望 ， 研 究 维 和 京 人 的 历史 学 
家 一 直 在 痛 吉 地 消除 自己 文化 的 虚构 事实 ， 因 为 它 充 满 了 航行 、 砍 杀 、 
DAK, Her. Stk. DROZ AE, SEN eA EE oF ay EAA O E 
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有 恶劣 态度 ) I, TMT Te aT UES AE SEERA. KERA CEL 
如 10 世 纪 ) 作为 殖民 者 《甚至 作为 农民 ) 定 拓 下 来 ， 流 动 贸 易 和 精美 的 
手工 艺 品 ， 可 能 消 尹 了 他 们 盔 模 的 好 斗 精 神 。 在 他 们 统治 下 索 麻 起 来 的 
城市 像 都 相 林 和 约 元 ， 后 者 最 近 发 起 创建 < 约 维 元 ”(Jorvik) 主题 公 
园 ， 旨 在 打造 一 个 比较 温暖 可 爱 的 维系 人 形象 。 


哪怕 我 们 本 着 世界 上 最 美好 的 愿望 ， 要 是 说 早期 维 京 人 作为 行动 迅 
速 的 波罗的海 行商 ， 唱 着 英雄 传奇 划 疝 新 开辟 的 市 场 ， 这 种 观念 毕竟 与 
史实 不 符 。 到 8 世纪 末 ， 多 切 斯 特 (Dorchester) 的 采 虽 总 管 波 杜 赫 和 尔 德 
(Beaduheard) 前 去 迎接 挪威 商船， 天 真 地 认为 这 是 一 文 来 和 平 贸易 的 
山 队 。 他 指引 他 们 来 到 他 所 效忠 的 星 家 出 售 货 物 的 地 界 ， 结 果 挪 威 人 一 
借 子 臂 在 他 脸 上 ， 丈 这 样 回报 他 的 好 心 帮 助 。 当 然 ， 维 京 人 偏好 这 种 货 
物 一 一 人 口 〈 包 括 妇 女 ) ， 他 们 贩卖 人 口 为 双 。 仅 869 年 的 一 次 支 护 ， 
EM BYE (Armagh) 抢 走 1000 名 奴隶 。 据 记载 ， 到 879 年 ， 一 个 维 京 武 
士 的 葬礼 仪式 ， 陪 匡 品 包括 他 的 剑 、 当 场 砍 杀 的 两 名 女奴 隶 ， 以 及 几 百 
个 男人 、 女 人 和 孩子 的 骨头 一 一 这 才 算 像 像 样 样 地 送 他 的 尸体 去 往 孔 尔 
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这 样 ， 很 可 能 在 诺 斯 人 (Norsemen) 三 的 人 种 学 书籍 里 ，9 世 纪 时 
WAS SUS ERS TARAS HA RY A PE, RETO PRA ESE Ss FB BE 
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信 ， 盖 尔 人 文献 里 的 故事 几乎 也 是 那样 。 在 斯 特 兰 福 德 湾 (Strangford 
Lough) ， 与 圣 帕 特 里 克 最 早 在 爱尔兰 的 传教 事迹 紧密 相关 的 古老 修道 
院 完 全 被 毁 。795 年 ， 另 一 个 不 列 颠 基督 教 归 化 的 重要 地 点 一 一 艾 奥 纳 
一 一 和 伞 打劫 ，806 年 ， 当 地 的 68 名 僧侣 被 杀 。 位 于 河 边 、 测 畔 或 海岸 河 
口 的 房子 ， 很 容易 受到 维 京 人 攻击 ， 都 需要 很 好 地 加 固 。 挨 塞 殉 斯 滨海 
布 拉 德 韦 尔 〈Bradwell-on-Sea) 的 小 教堂 ， 由 一 个 来 目 诡 和 森 伯 兰 的 传教 
士 创 建 ， 它 的 基础 是 罗马 要 塞 ， 僧侣 们 紧张 地 等 痢 维 系 人 或 早 或 迟 的 动 
掠 降临 时 ， 一 定 非常 感激 这 种 坚固 的 石头 防御 ， 他 们 知道 维 京 人 的 玲 击 
快速 又 凶狠 。 


从 正面 来 说 ， 维 示人 也 的 确 做 了 一 件 事 一 一 尽管 不 是 故意 的 一 一 他 
们 创造 了 黄 格 兰 和 阿尔 巴 〈Alba) 王国 的 共同 需求 ， 阿 尔 巴 就 是 以 后 的 
苏格兰 。 当 他 们 长 长 的 小 鹏 飞快 地 渊 河 而 上 展开 致命 袭击 时 ， 维 系 人 事 
先 可 没 料 到 这 一 点 ， 他 们 脑子 里 只 有 战利品 。 维 泵 人 来 自 斯 堪 的 纳 维 
亚 ， 那 里 本 来 就 是 近乎 无 政府 的 武士 统治 社会 ， 象 征 性 地 向 丹麦 和 挪威 
国王 表示 忠心 ， 绝 大 多 数 情况 下 ， 他 们 得 到 允许 去 做 海盗 ， 可 以 尽情 搜 
取 土 地 、 劫 护 财 物 和 人 人口。 这样 维 系 人 当然 是 离 祖 国 越 远 越 好 。 维 系 人 
在 英格兰 东部 和 北部 占领 地 上 定居 之 前 ， 想 的 是 给 王国 造成 动荡 ， 让 当 
地 统治 者 为 他 们 埋单 ， 最 好 是 用 人 硬 通 货 银 子 。 这 条 便道 理 很 粗 副 ， 但 引 
MARA DOM. IEE GEA ER BUR, SERA 
厉害 。 王 国之 间 虽 然 联 姻 ， 但 在 压力 面前 也 不 能 保证 军事 实力 ， 特 别 是 
AE RATS DOE ee tn BSS AM AN ASK EIN. EKRE, AL Male 
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侵 者 当成 可 利用 的 帮手 。 


比 德 死 于 735 年 ， 之 前 他 一 直 担 心 基督 教 的 信仰 之 树 根 基 未 稳 ， 不 


足以 在 以 下 两 个 威胁 下 生存 下 来 : 一 个 是 诡 斯 人 的 异 教 兴起 ， 另 一 个 是 
新 崛起 的 好 斗 的 伊斯兰 教 ， 那 时 后 者 已 深入 西班牙 和 法 兰 西 的 基督 教 中 
Ci Ft. (ABN BERG WOK, fe A AN BE AE RE AE EZ a PRA i 
来 的 打击 规模 之 大 ， 不 只 是 林 迪 斯 芳 ， 就 是 比 德 自 己 的 修道 院 杰 罗 和 芳 
克 威 尔 季 斯 还 有 艾 奥 纳 ， 连 约克 都 沦 哆 了， 最 痛 兰 的 真 过 于 这 些 修道 院 
的 大 图 书馆 被 焚毁 。 约 克 宣 廷 学 者 阿尔 昆 (Alcuin) 听 说 林 迪 斯 秀 被 毁 
后 ， 给 神圣 罗马 锅 国 的 法 兰 殉 星 帝 碍 理 曼 大 名 〈Charlemagne) 与 

信 : “请 看 鞋 卡 斯 伯 特 的 教堂 ， 溅 上 了 上 莹 神父 的 鲜血 。” 


维 京 人 摧毁 了 大 部 分 撒克逊 王国 的 实力 后 ， 剩 下 的 英格兰 国王 、 伯 
峡 、 大 乡绅 都 奋起 反击 ， 大 家 联手 对 付 维 京 人 。 在 北方 ， 皮 元 特 人 和 达 
尔 里 亚 塔 (Dal Riata) 本 来 互 不 相让 ， 现 在 出 现 了 前 所 未 有 的 局 面 : Sr 
似 结 成 联盟 来 抗衡 一 个 共同 政和 人 。 在 北方 20 年 的 争斗 后 ， 皮 元 特 国 王 君 
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里 亚 塔 ， 在 811 年 ， 在 北方 建立 了 一 个 联合 王国 。 


同样 ， 在 剩 下 的 非 维 素 人 占领 的 英格兰 地 区 ， 统 治 者 们 面临 无 法 改 
变 的 共同 灾难 时 ， 据 奔 前 嫌 ， 团 结 到 单一 的 全 英格兰 国王 旗下 。 要 拢 得 
住 这 种 史无前例 的 忠诚 ， 这 人 必定 非 同 几 啊 ， 而 阿尔 弗 雷 德 正 是 合适 人 
选 。 都 铎 家 族 认 为 他 非常 具有 号 召 力 ， 愿 意 把 不 同 于 所 有 前 厘 的 “大 
这 ”称号 封 给 他 以 示 和 敬意 ， 这 称号 直接 将 他 和 碍 理 曼 大 帝 相 提 并 论 。 而 
且 在 所 有 关于 阿尔 弗 雷 德 的 神话 中 ， 也 不 能 说 它们 错 了 。 僵 格 鲁 - 撒 死 
逊 叫 他 英格兰 的 牧羊 人 ， 英 格 兰 的 宝贝 。 


阿尔 弗 雷 德 于 849 年 生 于 万 带 奇 《Wantage) ， 是 威 塞 克 斯 国王 埃 塞 
MIKR (Aethelwulf〉 的 小 儿子 ， 埃 格 伯 特 (Egbert) 的 孙子 。 塞 殉 斯 王 
国 通过 常见 的 战争 和 联姻 结合 的 方法 ， 取 代 了 中 央 地 带 的 麦 西 亚 
(Mercia) EH, BOA mH Beach El. Ay EASY cs Em A BS 
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i, JRA REBAR AEM. (AERA AY BBR BK 每 
次 30 一 35 条 船 而 且 维 京 人 停留 的 时 间 越 来 越 长 ， 和 危害 加 大 。 到 850 
年 ， 他 们 整个 冬天 都 竺 在 肯特 的 陵 内 特 和 谢 修 《Sheppey) . $i (mitt 
Si oe hE SE) WR, 850E, LWEN, BEM 35021, REF 
DCRMA a Ae Bt, RA S22 ASR A MERA ZL CBerhrtwulf) . Al 
银 也 不 再 能 保证 维系 人 不 杀 到 跟前 ，864 年 ， 肯 特 贵 族 已 经 依 约 文 付 钱 
财 ， 但 维 京 人 仍然 不 顾 一 切 ， 决 定 在 这 里 大 开 杀 式 。 接 着 在 865 一 866 年 
的 这 一 年 间 ， 伟 大 的 基督 教 王 国 诺 森 伯 兰 被 毁 ， 这 是 不 列 是 到 当时 为 止 
见 过 的 规模 最 大 的 维 京 船 队 所 为 ，867 年 约 元 沦陷 。 到 876 年 ， 诺 森 伯 兰 
的 土地 被 维 京 人 主要 头领 们 瓜分 。869 年 ， 这 次 轮 到 东 僵 格 利 亚 国王 埃 
Rese, FERAL TERIA KK, URE ES, eines, AS 
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他 仅 存 的 弟弟 阿尔 弗 雷 德 来 说 ， 用 不 了 多 和 久 ， 他 们 也 将 不 可 避免 地 直接 
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今天 我 们 知道 的 大 部 分 关于 阿尔 弗 雷 德 的 故事 都 来 自 威尔士 僧侣 阿 
Æ (Asser) 所 写 的 传记 ， 阿 赛 应 邀 来 到 威 赛 元 斯 襄 廷 ， 坚 无 疑问 热情 
地 大 唱 赞歌 。 理 想 化 地 去 看 ， 阿 塞 所 作 的 记述 还 是 有 一 部 分 真实 及 容 ， 
阿尔 弗 雷 德 还 是 个 孩子 的 时 候 就 很 好 学 ， 最 有 名 的 神童 故事 就 是 母亲 给 
阿尔 弗 雷 德 一 本 绘图 本 僵 格 鲁 - 撤 克 逊 诗集 ， 这 孩子 就 无 师 自 通 地 全 读 
懂 了 。 不 消 说 ， 阿 尔 弗 和 雷 德 记 住 了 诗歌 ， 还 大 声 地 背 给 妈妈 听 ， 一 个 目 
大 的 小 书 采 子 。 


可 是 ， 那 年 头 容 不 得 书生 气 。868 年 ， 维 京 人 在 麦 西亚 人 诺丁汉 过 
冬 。 阿 尔 弗 雷 德 已 经 结婚 ， 那 明显 是 战略 联姻 ， 他 娶 了 埃 勒 斯 维 斯 
(Eahlswith) ， 匣 母 是 麦 西亚 王室 一 员 。 到 870 年 ,丹麦 人 驻扎 在 雷 丁 
(Reading) ， 直 接 威 胁 到 了 威 塞 元 斯 王国 。871 年 ， 埃 窜 雷 德 与 阿尔 上 弗 
雷 德 哥 俩 打 了 好 多 仗 ， 高 潮 是 阿 什 当 〈Ashdown) 大捷。 但 还 没 来 得 及 
IRERE, RERE S, A AAR je REA A ERE 
王国 。 消 息 传 来 ， 第 二 文 庞大 的 维 京 队伍 已 来 到 雷 丁 ， 可 不 让 人 省 心 ， 
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令 人 印象 深刻 ， 但 其 失败 之 处 在 于 他 们 庆祝 胜利 的 方式 是 自我 分 裂 ， 他 
们 分 头 去 打劫 不 如 征服 之 后 分 裂 来 得 多 。 这 都 是 因为 维 京 人 过 于 自信 ， 
以 为 没 人 能 抵抗 他 们 ， 在 865 年 和 871 年 ， 强 大 的 维 京 人 异 教徒 队伍 都 分 
头 各 自行 动 。 在 874 年 ，865 年 来 过 的 同一 批 上 层 维 京 人 返回 挪威 ， 剩 余 
的 在 诺 森 伯 兰 长 住 下 来 。871 年 来 的 一 批 ， 在 维 京 人 中 属于 低级 阶层 ， 
领头 的 叫 古 德 龙 (Guthrum) ， 安 营 在 剑桥 ， 而 威 塞 元 斯 位 于 剑桥 南边 
和 西边 ， 自 然 古 德 龙 这 帮 人 对 威 塞 元 斯 构成 两 面 威胁 ， 维 京 人 已 视 为 威 
塞 元 斯 宫 中 之 物 。 当 上 古 德 龙 继续 向 格 洛 切 斯 特 开 拔 时 ， 眼 看 他 的 如 意 算 
盘 就 要 成 真 了 。 


一 时 之 间 ， 阿 尔 弗 雷 德 只 得 暂且 避 其 锋芒 ， 撤 退 并 且 和 十 德 龙 交 换 
人 质 ， 想 使 维 京 人 离开 威 塞 克 斯 进入 麦 西亚 。 尽 管 要 和 十 德 龙 这 样 的 异 
教徒 盟 雪 ， 这 种 策略 看 起 来 短 时 间 里 能 奏效 ， 但 阿尔 弗 雷 德 心 里 肯定 是 
悲观 的 。 果 然 ，878 年 1 月 的 寒冬 ， 在 第 十 二 夜 ， 阿 尔 弗 雷 德 这 样 的 基督 
徒 庆祝 显 圣 节 〈Epiphany) ， 维 京 人 知道 对 手 的 注意 力 肯 和 定 会 分 散 ， 如 
WY SE bey St ay eZ ZN (Chippenham) 发 动 突然 袭击 ， 他 们 的 计划 当 
然 包括 俘虏 国王 ， 这 差 一 点 点 就 得 手 了 。 在 当时 实际 上 无 力 防 守 的 情况 
下 ， 阿 尔 弗 雷 德 只 能 走 为 上 计 。 


接 下 来 发 生 的 事 就 是 阿尔 弗 雷 德 传 奇 的 重心 ， 阿 泰 尔 尼 
(Athelney) 沼 译 地 里 的 钞 草 没 过 人 头 ， 这 个 逃亡 者 利用 泥沼 容易 陷入 
作为 有 利 条 件 ， 开 始 扭转 大 势 抗 敌 。 阿 塞 给 我 们 描绘 了 一 个 游击 队 战 士 
原型 :“ 在 院 默 赛 特 的 树林 和 沼泽 里 ， 过 着 极其 失落 的 生活 ， 没 有 生活 
资料 ， 除 了 能 徘 突然 袭击 中 找到 的 东西 。” 阿 尔 弗 雷 德 修 迫 届 导 向 农民 
乞讨 施舍 ， 包 括 养 猪 人 的 妻子 ， 他 烤 焦 了 她 的 香料 时 ， 对 方 使 他 非常 难 
堪 。 无 论 在 当时 还 是 后 来 ， 这 些 故事 都 市 着 一 种 经 文 的 调子 (或 者 最 起 
码 有 短文 的 影子 ) : 草 贯 的 国王 不 幸 沦 落 该 倒 却 仍然 坚忍 谦 茶 《特别 是 


EGR AR aN) ， 接 着 ， 时 运 不 济 ， 但 得 到 神灵 感应 ， 阿 尔 弗 
雷 德 把 握 住 了 自己 和 王国 的 命运 。 后 来 ， 很 多 关于 四 处 逃亡 的 国王 故事 
中 ， 有 一 种 说 法 是 对 卡 斯 伯 特 “除了 他 ， 还 有 谁 ?”) MA, BORGER 
物 ， 阿 尔 弗 雷 德 听 从 了 他 给 他 食物 ; 来 人 随即 消失 ， 一 会 儿 又 穿 上 对 者 
的 全 副 行头 出 现 ， 应 许 他 最 终 胜 利 。 并 且 圣 卡 斯 伯 特 和 吉 迪 恩 一 样 ， 敦 
促 阿 尔 弗 雷 德 相信 上 第 ， 吹 响 战斗 号 角 ， 召 集 朋 友 们 。 


到 878 年 春天 ， 阿 尔 弗 雷 德 成 功 地 召集 起 临时 的 抵抗 联盟 ， 依 靠 国 
FIRMA ZA, ERRERA (Somerset) 边界 ， 领 导 一 文 
部 队 ， 两 天 后 ， 他 们 在 埃 丁 顿 (Edington〉 打 败 了 古 德 龙 的 维 京 人 ， 一 
路 追赶 到 奇 绢 纳 姆 ， 围 困 两 周 后 ， 维 京 涉 领 投降 ， 阿 尔 弗 雷 德 大 获 全 
胜 ， 这 可 不 是 一 般 意 义 上 的 投降 。 十 德 龙 被 阿尔 弗 雷 德 的 战神 力量 深 深 
打动 ， 他 决定 立即 和 他 的 30 名 武 二 加 入 基督 徒 战士 之 列 。 他 在 陡 默 赛 特 
的 阿 莱 〈Aller) 教堂 受 洗 。 阿 尔 弗 雷 德 作为 他 的 教父 ， 将 他 从 洗礼 倪 里 
托 起 。 从 前 凶 狐 的 异 教徒 维 京 贵族 不 再 是 穿戴 盔甲 ， 而 是 从 头 到 脚 事 着 
柔软 的 改 宗 白布 。 庄 重 的 仪式 结束 后 ， 他 们 受洗 时 的 罕 着 送 去 威 德 真 尔 
CWedmore) 的 阿尔 弗 雷 德 星 宫 领 地 ， 因 此 这 是 战场 和 精神 的 双重 胜 
利 。 阿 尔 弗 雷 德 使 古 德 龙 相信 了 目 己 ， 还 接纳 他 加 入 英格兰 教会 团体 。 
这 样 ， 现 在 有 可 能 签订 神圣 的 有 约束 力 的 条 约 了 《至 少 阿尔 弗 雷 德 是 这 
么 想 的 ) 。 古 德 龙 同 意 满 足 于 在 目 己 的 东 伍 格 利 亚 称 王 ， 再 也 不 袭击 威 
塞 元 斯 、 麦 西亚 或 埃 塞 元 斯 和 肯特 的 地 面 ， 后 二 者 也 完全 属于 威 塞 元 斯 
统治 。 后 来 的 事情 大 抵 也 就 如 此 了 ， 古 德 龙 退 到 陡 塞 珊 斯 的 哈 德 利 
(Hadleigh) ， 也 许 在 那里 过 着 田园 牧歌 式 的 隐居 生活 ， 悠 游 自 在 ， 不 
再 像 维 京 人 那样 给 谁 带 来 伤害 。 


阿尔 弗 雷 德 很 聪明 ， 并 没有 被 胜利 冲 置 涉 脑 。 这 只 是 打败 了 一 个 强 
盗 和 他 的 队伍 ， 可 不 是 全 英格兰 的 维 各 人 武力 。 到 9 世纪 末 ， 诺 斯 人 作 
为 殖民 者 很 明显 要 在 不 列 颠 咏 长 期 盘 中 ， 不 再 做 打 家 动 舍 的 海盗 。 阿 尔 
弗 雷 德 的 最 大 愿望 就 是 控制 局 面 ， 与 版 依 基督 教 从 而 相对 温和 的 维 束 人 
邻 国 妥 协 。 尽 管 埃 丁 顿 一 役 不 太 算 得 上 历史 传奇 ， 但 它 的 确 使 维 京 人 国 
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在 这 期 间 ， 他 修建 了 30 座 坚固 城堡 ， 组 成 环 状 防御 带 ， 称 作 “ 伯 赫 ” 三 ， 
长 期 驻防 守 苗 ， 他 的 战略 工事 建筑 在 历代 先祖 的 军事 乔 意 积累 之 上 : 利 
用 了 铁器 时 代 的 山 丘 堡垒 、 罗 马 帝 国 的 大 道 、 撤 死 逊 的 低 石 增 和 沟渠 。 
他 的 民兵 (fyrd〉 非 职业 军队 ， 由 高 级 领主 属 下 的 大 乡绅 筹建 ， 配 上 己 
玫 ， 实 行 轮值 制 。 这 样 ， 不 管 维和 奈 人 在 何 时 何 地 出 现 ， 部 要 面 对 硕 强 的 
抵抗 。 正 如 阿尔 弗 雷 德 所 预计 的 ， 在 9 世纪 90 年 代 ， 维 各 人 真 的 卷 土 重 
来 了 ， 但 不 再 像 9 世 纪 中 叶 维 和 京 人 劫 护 的 全 盛 时 期 那样 能 够 次 意 忌 为 。 

阿尔 弗 雷 德 的 措施 迫使 维 秋 人 不 得 不 在 小 半 个 国家 范围 内 活动 ， 在 丹麦 
人 和 搬 死 进 人 的 英格兰 之 间 ， 从 东 僵 格 利 亚 ， 麦 西亚 东部 到 庄 森 伯 兰 划 
定 了 一 道 强 大 的 边境 防线 。 


而 这 充其量 是 一 种 隔离 状态 。 在 886 年 ， 阿 尔 弗 雷 德 进入 伦敦 时 
[他 在 罗马 旧址 上 恢复 了 伦敦 ， 而 不 是 麦 西亚 - 撒 殉 进 人 的 伦敦 
(Lundenwic) ， 那 个 更 靠近 今天 的 奥 德 维 奇 CAldwych) 和 斯 特 兰 德 街 
区 (the Strand) ] ， 发 生 了 一 些 具 有 重大 意义 的 事件 。 阿 塞 写 道 ， 他 被 
称 为 “不 臣 属 于 丹麦 人 的 全 体 英 格 兰 人 ”的 君主 。 也 是 从 此 开始 ， 他 被 叫 
作 “ 信 格 鲁 -撒克逊 的 国王 >。 有 的 故事 说 得 更 进一步 ， 称 呼 他 * 贡 吉利 之 
E” (Rex Anglorum) ，927 年 ， 他 的 孙子 倒 确 实 是 以 这 个 头衔 加 蝎 。 
此 ， 宇 无 疑问 在 阿尔 弗 雷 德 生 前 ， 一 个 联合 的 英格兰 王国 已 成 形 ， 甚 至 
也 已 有 预期 。 在 阿 泰 尔 尼 (Athelney) 不 远 处 出 土 的 精美 “阿尔 弗 雷 德 珠 
宝 ”(Alfred Jewel) ， 它 非凡 的 祖母 绿 头 面 ， 和 富 勒 (Fuler) 胸针 有 点 
儿 像 ， 圆 具 的 双眼 象征 远见 和 智慧 ， 它 的 品质 完全 适合 用 来 赞美 一 个 博 
学 的 君主 。 阿 尔 弗 雷 德 珠宝 侧面 刻 着 传奇 的 “阿尔 弗 雷 德 让 我 制作 ”。 也 
可 以 说 是 他 复活 了 瑞 格 兰 君 主 制 。 


的 确 ， 准 格 鲁 - 撤 克 进 的 英格兰 王国 尚 在 缓慢 形成 中 ， 同 时 在 苏 格 
兰 肯 尼斯 一 世 (Kenneth D 统治 下 的 麦 元 : 埃 尔 平 (Mac Ailpin) 王国 也 
是 这 样 。 但 是 ， 当 阿尔 弗 雷 德 故 去 的 时 候 ， 他 已 经 缔造 了 国王 的 头衔 ， 
以 前 它 只 是 一 个 武士 头领 ， 颁 赏 指环 者 (阿尔 弗 雷 德 也 被 认为 是 其 中 最 


伟大 的 武士 ) ， 到 这 时 候 已 经 是 制度 的 建立 者 和 天 授 王 权 之 人 。 作 为 赞 
美 诗 翻译 者 的 国王 肯定 想 过 上 自 喻 为 新 大 卫 王 或 所 罗 门 (Solomon) 。 和 

大 卫 王 一 样 ， 他 是 基督 教会 的 左 臂 右 膀 一 一 在 阿 宾 顿 (Abingdon〉 出 土 
的 一 柄 剑 说 明 他 如 何 郑重 其 事 地 看 竺 自己 的 职 商 。 和 上 所罗门 一 样 ， 阿 尔 
弗 雷 德 认为 王权 的 基础 应 该 是 正义 ， 而 不 是 武力 调停 。 因 此 他 把 众多 法 
律 条 文 和 惩罚 条 例 合 并 ， 整 理 出 成 为 单一 明晰 的 完整 法 律 ， 让 人 编写 、 

翻译 成 文 ， 他 是 第 一 个 这 么 做 的 国王 。 那 么 他 的 子 民 《至 少 那 一 半 目 由 
的 臣民 ， 我 们 得 记 住 撒克逊 黄 格 兰 是 个 奴隶 社会 ) 能 把 得 到 星 家 的 裁决 
视 为 当然 ， 还 有 ， 阿 尔 弗 雷 德 提 供 的 司法 裁决 明确 限定 在 现实 主义 范围 
内 。 阿 尔 弗 雷 德 深 知 宣布 世家 仇杀 违法 的 实际 作用 不 大 ， 所 以 他 只 坚持 
国王 应 该 控制 这 种 行为 ， 给 予 一 定 的 宽 限 期 ， 例 如 ， 让 受 玲 击 一 方 在 受 
攻击 前 能 妥协 。 维 京 人 烧毁 修道 院 图 书馆 的 痛 苗 令 人 记忆 犹 新 ， 阿 尔 弗 
雷 德 还 自 认 国王 要 成 为 教育 者 。 在 翻译 波 伊 提 乌 (Boethius) 《哲学 的 

安奈》 (De consolatione philosophiae) 一 书 时 ， 他 给 予 智 慧 最 高 的 赞 
美 ， 而 阿尔 弗 雷 德 关于 教育 的 承 诡 从 实际 出 发 。 他 不 仅 为 自家 和 特 廷 ， 

同时 也 为 全 体 贯 族 开 办 学 校 ， 这 么 做 的 目的 是 告诉 那些 想 称 王 的 人 ， 首 
先 要 成 为 识 文 断 字 受过 教育 的 人 ， 而 不 是 靠 武 力 和 掠夺 。 


阿尔 弗 雷 德 最 热忱 最 坚定 的 信念 是 ， 动 用 武力 的 先决 条 件 是 拥有 知 
识 。 这 是 远见 卓识 ， 不 列 颠 地 面 上 的 统治 者 里 还 有 多 少 人 能 如 此 ? 


撤 元 还 国王 经 历 了 长 久 的 转变 ， 才 从 杀人 不 见 血 的 异 教徒 、 挥 舞 莽 
子 的 冒险 家 变 成 了 图 书馆 的 建造 者 ! 自然 这 幅 和 平 好 学 的 崔 格 鲁 - 撤 克 
壕 威 塞 克 斯 图 景 ， 更 像 是 一 种 高 贵 理想 而 不 是 眼前 的 现实 。 大 半 个 国家 
处 在 维 各 人 的 严重 威胁 下 ， 到 10 世 纪 ， 以 威 寨 元 斯 国王 统治 为 基础 的 身 
格 兰 已 经 把 国境 扩展 到 特 威 德 河 ;这 所 依靠 维 京 人 统领 的 “丹麦 
法 ”(Danelaw) 统领 的 地 区 能 享有 充分 自治 。 到 10 世 纪 末 ， 第 二 波 凶 猛 
的 维 京 人 强盗 ， 再 一 次 试图 深入 玲 格 鲁 - 撤 克 进 英格兰 腹地 侵略 。11 世 
纪 初 ， 上 丹麦 的 一 个 国王 克 努 特 (Cnut) 统治 了 整个 哈 德 良 长 城 以 南 的 国 
土 ， 但 他 的 统治 更 多 是 受益 于 阿尔 弗 雷 德 及 其 继任 者 们 黄 基 的 僵 格 鲁 - 
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到 了 被 彻底 清洗 的 边缘 。 但 英格兰 国王 的 范式 在 阿尔 弗 雷 德 的 坚持 下 ， 
像 水 品 一 样 纯 化 了 ， 在 最 里 层 植 入 了 撒 殉 进 文 化 的 中 心 即 罗马 帝国 的 统 
治 典范 ; 而 通常 认为 是 撒克逊 人 埋 项 了 这 一 古典 传统 ;这 是 早期 不 列 颠 
历史 上 最 具 讽 刺 性 的 事实 之 一 。 在 特 威 德 河 以 北 ， 这 种 情况 同样 存在 。 
阿尔 巴 《〈Alba，900 年 后 他 们 这 么 称呼 旧 的 皮 克 特 人 国土 ) 国王 们 轮流 
用 盖 尔 语 和 拉丁 文 名 字 给 他 们 的 儿子 们 取 名 ， 一 个 叫 安 格 斯 COengus ) 
王子 ， 他 的 兄 第 叫 康 斯 坦 丁 王子 。 从 许多 方面 来 看 ， 阿 尔 弗 雷 德 是 撒 死 
还 人 中 最 罗马 化 的 。853 年 ， 还 在 他 孩提 的 时 候 ， 他 的 父亲 埃 塞 尔 沃 夫 
送 他 去 罗马 执行 一 项 特殊 使 命 ， 在 那里 ， 教 星 利 奥 九 世 (Pope Leo IV) 
给 小 家 伙 穿 上 罗马 执政 官 的 星 家 紫 袍 ， 给 他 腰 里 围 上 罗马 基督 教 武 十 的 
剑 带 。 公 元 854 一 855 年 ， 阿 尔 弗 雷 德 和 父 杀 一 起 在 罗马 待 了 一 整 年 ， 其 
至 去 了 由 拉丁 山 (Palatine) 的 废墟 ， 这 对 于 一 个 僵 格 鲁 -撒克逊 人 来 
说 ， 绝 对 是 没 齿 难 瑟 的 经 历 。 成 年 后 阿尔 弗 雷 德 学 习 拉 丁 语 ， 翻 译 教 旺 
格 列 高 利 的 《神职 关怀 》 (Pastoral Care) 一 书 ， 使 他 热切 的 基督 教 罗 
SO EAA Ss. ACS A Ge poate (Maximus II)〉 在 任期 
间 ， 阿 尔 弗 雷 德 的 一 个 做 法 后 来 成 了 传统 ， 每 年 给 碳 格 兰 四 分 之 一 的 城 
市 人 免税， 返还 税 球 作为 国王 的 救济 金 ， 送 瑞 格 兰 人 民 去 罗马 游学 ， 这 个 
传统 直到 享 利 八 世 (Henry VIII〉 改 革 才 终止 。 
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教 第 国 。 假 如 说 阿尔 弗 雷 德 心中 有 他 自己 关于 王权 的 崇高 目标 ， 那 一 定 
是 查理 曼 大 和 带 。 阿 尔 弗 雷 德 让 有 学 识 的 宗教 人 士 进入 宫廷 的 政策 ， 看 上 
去 束 是 直接 仿效 法 兰 元 旦 第 。 同 样 ，973 年 ， 当 他 的 曾孙 埃 德 加 
(Edgar) 先后 加 冕 两 次 时 ， 邓 斯 坦 (Dunstan) 为 他 设计 典礼 如 下 : ik 
特 伯 雷 大 主教 (必定 懂得 上 古迹 的 人 ) 一 一 直到 今天 仍然 是 英格兰 加 冕 的 
仪式 核心 一 一 涂抹 圣 油 、 拿 起 王冠 上 带 十 字 架 的 小 球 和 节 杖 、 欢 呼 “ 国 


EA! 天 佑 君王 ! ”一 一 这 些 来 自 多 马 也 来 自 法 兰 死 传统 。 那 么 那 两 
次 加 金 又 是 在 什么 地 方 举行 的 呢 ? 惑 是 英格兰 这 两 个 罗马 和 证 不 列 颠 融 
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彻底 的 地 方 : 巴 斯 和 切 斯 特 《〈Chester) 。 


不 管 他 还 懂得 什么 其 他 的 ， 埃 德 加 已 经 足够 聪明 ， 他 知道 如 果 要 存 


活 下 来 ， 英 格 兰 国王 决 不 能 心胸 狭 陷 。 


1. 


斯 卡拉 布雷 (Skara Brae) 是 一 个 新 石器 时 代 人 类 定居 点 ， 位 于 苏格兰 奥 克 尼 群岛 中 
最 大 的 一 个 怠 上 的 西海 岸 。 这 些 村 落 距 今 大 约 公元 前 3180 年 一 前 2500 年 。 有 “苏格兰 的 庞 
DL? ZK 译 者 注 
德 鲁 伊 特 Cdruid) ， 古 代 凯 尔 特 人 中 一 批 有 学 识 的 人 ， 担 任 和 祭司 、 教 师 和 法 官 或 当 
有 巫师、 占卜 者 等 。 译 者 注 
查理 检查 站 (Checkpoint Charlie) ， 冷 战 时 柏林 的 检查 站 。 

BAK (denarii) ， 古 罗马 货币 名 称 。 

KHT (Gorgon) ， 希 腊 神话 传说 中 的 蛇 发 三 姐妹 。 她 们 的 涉 上 和 脖子 上 布 满 鳞 
甲 ， 头 发 是 一 条 条 蠕动 的 毒蛇 ， 长 着 野猪 的 狂 牙 ， 还 有 一 双 铁 手 和 金 妇 膀 。 她 们 分 别 是 
丝 西 娜 〈Stheno) 、 尤 瑞 爱 莉 (Euryale〉、 美 杜 莎 (Medusa) 。 蛇 发 三 姊妹 中 ， 又 以 美 
杜 莎 最 为 出 名 ， 其 面目 能 让 看 到 的 人 变 成 石头 ， 后 被 宙 斯 之 子 珀 尔 修 斯 杀 死 。 一 一 译 者 
注 


H 


“斯 科 蒂 人 ”(Scoti) ， 字 面 意 思 是 “苏格兰 人 ”。 译 者 注 
ELPA (basilica) ， 古 罗马 建筑 形式 。 
这 里 的 两 处 引文 特 指 维 京 海盗 。 一 一 译 者 注 
话 斯 人 ， 上 古代 挪威 人 。 一 一 译 者 注 

{Hii (burgh) ， 音 译 ， 有 防卫 的 城镇 。 一 一 译 者 注 
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第 二 章 征服 


历史 学 家 喜欢 平静 的 生活 ， 通 向 也 能 得 偿 所 愿 。 大 部 分 时 间 里 ， 历 
史 从 容 向 前 ， 逐 步 而 隐秘 地 发 生变 化 。 国 家 及 其 组 织 或 固定 成 形 ， 或 像 
沉渣 在 激荡 的 河流 冲刷 下 瓦解 然后 消失 。 英 格 主 历史 特别 像 温和 族群 的 
作品 ， 极 少 出 现 大 动乱 。 但 是 ， 历 史 也 有 至 不 含糊 的 时 刻 : 27. A 
绝 、 血 腥 、 痛 苗 ; 像 一 辆 满载 砍 烦 的 大 卡车 ， 把 承载 的 文化 内 容 一 一 风 
俗 、 语 言 、 法 律 、 忠 诚 都 毁灭。 


公元 1066 年 就 是 这 样 的 年 份 。 最 近 ， 有 人 发 起 运动 ， 精 心 策划 从 改 
名 字 开 始 的 各 种 活动 ， 要 尽 可 能 减 小 黑 斯 廷 斯 之 战 的 重要 意义 。 当 然 ， 
那 场 战 役 没 有 发 生 在 黑 斯 廷 斯 本 地 ， 而 是 在 几 英 里 远 的 内 陆 ， 撒 克 还 人 
称 为 “和 森 拉 元 ”(senlach) , HeeAWEA RLE” Csang-lac) 意 为 “ 鲜 
血 之 湖 ” 的 地 方 。 怎 么 称呼 都 无 所 谓 ， 重 要 的 是 1066 年 秋天 发 生 在 威 塞 
元 斯 东南 的 事件 ， 是 一 次 微弱 的 震颤 ， 几 平 没 有 扰乱 一 个 稳定 社会 的 正 
第 发 展 路 径 ， 或者， 和 绝 大 多 数 历史 学 家 认为 的 那样 ， 是 英国 历史 上 重 
大 断裂 的 开端 : 终结 了 某 些 事 又 开局 了 另外 某 些 事 。 而 这 真 的 是 一 次 裔 
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的 底层 奴隶 当时 还 可 以 买卖 ， 他 们 不 会 关心 上 自己 的 主子 说 哪 种 语言 。 农 
W [villein， 无 自由 的 个 农 (tenant) 或 农奴 (serf) ] 耕地 、 喂 猪 ， 禄 
社 捍 脱贫 困 和 和 鼠疫， 观察 季节 轮回 。 但 总 有 可 能 作为 无 关 政治 者 来 审视 
事件 ， 也 看 得 出 这 场 宏 大 的 暴行 是 给 社会 进程 的 冷酷 节奏 加 上 了 注脚 。 
历史 无 非 就 是 轮回 。 但 在 1066 年 ， 毛 萌 下 尸骨 通 野 ， 整 个 嚼 格 鲁 - 撒 殉 
还 英 格 兰 的 统治 阶层 ， 约 4000 或 5000 名 大 乡绅 消失 了 ， 他 们 的 权威 、 财 


富 ， 所 有 一 切 都 归 了 外 国人 。 也 许 你 幸存 着 ， 你 还 是 生活 在 英格兰 ， 甚 
至 依然 说 英语 ;但 政治 上 你 是 下 等 人 ， 低 等 民族 ， 你 还 住 在 英格兰 ， 但 
它 不 再 是 你 的 国家 。 无 论 按 什么 标准 ， 这 个 变化 都 能 称 得 上 是 改天 换 
地 。 


改朝换代 在 英格兰 不 是 新 鲜 事 ，1016 年 ， 在 黑 斯 廷 斯 之 战 的 半 个 世 
纪 前 ， 这 个 国家 一 下 子 变 成 了 大 波罗的海 -丹麦 海洋 希 国 最 南 问 的 行 
省 ， 由 基督 教 国 王 克 努 特 统治 。 总 体 来 说 ， 这 个 改变 无 可 避免 ， 也 不 令 
人 感到 意外 。10 世 纪 末 11 世 纪 初 ， 所 有 的 点 梦 又 回来 骚扰 崔 格 鲁 - 撒 元 
还 王国 了 。 公 元 990 年 ， 维 各 人 开始 报复 性 动 兵 ， 不 像 早期 海盗 时 代 ， 
只 是 找 机 会 烧 杀 握 掠 一 番 ， 更 像 是 丹麦 官方 移民 政 集 的 助手 。 慑 于 奥 托 
HAAN ASST, FFÆ ARATE MIN AGE ASE, MARTE BSA E RAF 
ZOE SUA XA SE bare AG, FRRO, SEPA, HES 
地 面 上 威 蹇 到 斯 和 麦 西亚 王国 的 力量 ， 把 特 威 德 河和 威尔士 边界 之 间 的 
整个 国家 纳入 丹麦 统治 范围 。 公 元 991 年 ， 埃 塞 克 斯 海滨 莫 尔 登 
(Maldon) ~F, REAR AER (Byrhtnoth) 战败 并 死 于 
AER Ep eS BLS (Olaf Tryggvason) ZF. GRUMMAN 
Be SB oe ih EEE RE ETI ARES, ANU EE RISK 
ME. IER RA ZIM, EARRA ERMEL TRR E 
HEARNE ZERA EE, ANB WE BE STEN EN EY BAX & 2 
是 否 还 忠于 他 。 他 的 名 字 埃 塞 雷 德 ( 意 为 “好 执政 ”) 被 戏 改 为 “ 安 雷 
德 ”(Unraed， 意 为 “ 坏 执 政 ”) ， 这 种 哺 笑 令 人 痛 兰 ， 尽 管 它 在 1066 年 
之 后 才 被 记录 在 案 ， 也 许 当 时 束 已 经 存在 了 hea AIA 
他 。 砚 尔 登 一 战 后 ， 维 京 人 在 撒克逊 地 面 上 开始 勒索 丰厚 的 贡品 ， 没 有 
了 埃 容 雷 德 的 保障 ， 撤 元 还 人 一 般 选 择 纳 页 ， 这样 反 过 来 义 助 涨 了 更 多 
维 京山 队 逗留 更 长 时 间 。 阿 尔 弗 雷 德 和 他 的 继任 者 们 否 心经 营 起 来 的 权 
力 和 忠诚 之 链 看 来 已 经 松散 了 。 


可 是 这 链条 还 没有 松散 得 那么 彻 克 ， 也 设 那么 快 。 尽 管 丹 麦 国王 斯 
韦 恩 一 世 (Sweyn D 虔诚 地 改 信 了 基督 教 ， 台 不 掩饰 其 要 夺取 英格兰 
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年 ， 斯 韦 恩 一 世 军 无 征兆 地 死去 ， 把 王国 留 给 了 儿子 元 努 竺 。1016 年 ， 
埃 压 雷 德 驾 匆 西 去 ， 他 的 儿子 刚 勇 王 埃 德 蒙 继 位 。1016 年 10 月 ， 刚 勇 王 
在 埃 塞 克 斯 的 阿 辛 登 (Ashingdon) 惨败 给 克 努 特 ， 尺 管 他 的 王位 继承 
权 更 直接 ， 却 不 得 不 签订 妥协 之 约 。 威 塞 到 斯 家 族 保 留 了 自家 的 国土 、 
领地 、 教 蔡 、 修 道 院 ， 而 丹麦 人 拥有 其 他 一 切 。 同 年 11 月 ， 埃 德 蒙 也 至 
无 征兆 地 跟随 其 父 西 去 ， 这 样 英格兰 最 后 一 块 肥 肉 也 落 入 了 死 努 特 手 

中 。 两 年 后 ， 克 努 特 从 其 兄 第 手中 继承 了 堵 麦 。 


是 否 英 格 兰 这 时 惑 已 彻底 丹麦 化 了 ? 像 50 年 后 诺 曼 人 来 了 那样 ? FH 
麦 人 在 这 个 国家 的 大 部 分 地 方 建立 了 和 殖民 统治 ， 从 约 殉 起， 经 过 东 僵 格 
利 亚 接着 超过 英格兰 一 直到 奥 殉 尼 的 详 斯 人 伯 咽 领地 ， 以 及 维系 人 
的 港口 城市 都 柏林 一 一 他 们 的 经 济 和 文化 生活 都 已 朝 东 北 和 东方 转 癌 ， 
主要 是 围绕 着 那 边 的 斯 堪 的 纳 维 亚 贸易 帝国 ， 现 在 不 计 其 数 的 以 “- 
by” 和 “-thorp” 结 尾 的 地 名 就 起 源 于 那 时 的 维 京 人 。 但 在 威 寨 元 斯 和 麦 西 
亚 ， 就 有 点 儿 说 不 清 到 底 是 谁 殖 民 了 谁 ， 元 努 特 和 往常 一 样 ， 以 一 场 婚 
礼 加 一 场 屠杀 开始 执政 。1002 年 ， 埃 塞 雷 德 曾 坚 不 人 迟疑 地 下 令 大 规模 必 
杀 丹 麦 人 ， 先 下 手 为 强 ， 干 挥 可 能 的 “第 五 纵队 ”三 。 这 时 候 ， 轮 到 元 努 
特 清 梨 他 的 主要 竞争 者 ， 刚 勇 王 埃 德 绽 的 兄 第 耶 德 瑞 元 (Eadric) 和 被 
他 怀疑 不 忠 的 其 他 撤 元 进 目 领 了 ， 特 别 是 麦 西亚 和 东 玲 格 利 亚 伯 亩 。 元 
努 特 将 他 们 的 萎 位 授予 了 维 京 人 贵族 埃 里 元 (Eric) 和 高 个 子 托 鲁 殉 尔 
(Thorkell the Tal ， 后 二 人 都 是 将 他 送 上 英格兰 王位 的 帮手 。 这 就 是 
11 世 纪 的 欧洲 黑手 党 (Mafi a) FYE: 一 份 干净 漂亮 的 名 单 ， 不 留 王室 
血统 的 贵族 以 绝 后 患 。 最 后 ， 克 努 特 还 不 失 时 机 地 迎娶 埃 塞 雷 德 的 遗 媚 
爱 玛 为 妻 ， 尽 管 爱 玛 的 年 纪 已 经 可 以 做 他 妈妈 了 。 


和 爱 玛 联姻 ， 克 努 特 要 得 到 的 是 政治 便利 而 非 肉 体 享受 ， 事 实 上 ， 
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权 ， 精 明 的 殉 努 特 还 是 知道 ， 要 以 英格兰 之 道统 治 英格兰 人 ， 他 继承 的 
古 一 个 欧洲 中 世纪 早期 管理 权 最 集中 和 组 织 最 严密 的 政府 (还 有 ， 到 砚 
努 特 完 全 承接 下 来 时 ， 又 是 税 负 最 重 的 政府 ) ， 如 果 他 敢 改 弦 更 张 ， 那 
是 犯 傻 。 他 之 前 的 益 格 鲁 - 撒 克 进 英格兰 政局 多 变 ， 但 结构 稳定 ， 在 宫 
廷 混乱 和 战场 血肉 模 飞 之 外 ， 教 香 林 立 ， 法 庭 听 审 和 案件， 商品 生产 和 流 
通 有 序 ， 货 币 坚 挺 ， 和 铸造 充 裕 。 从 少数 留存 的 碎片 中 ， 我 们 融 能 看 出 文 
化 精致 而 又 多 元 。 来 自 温 切 斯 特 和 坎特伯雷 的 高 等 级 大 教会 权贵 的 物 

品 ， 如 令 人 目 瞪 口 采 的 象牙 、 色 彩 艳 丽 的 唱 本 、 感 人 至 深 的 耶稣 受难 场 
KE, PRY MAE A) Se, AB AE DAE ee Et AN EE fy EE 

作 。 


19 世 纪 时 ， 研 究 中 世纪 的 历史 学 家 将 玖 格 鲁 - 撒 殉 逊 政府 看 成 为 他 
们 自己 认同 的 政府 机 构 加 以 赞美 ， 同 时 对 想象 中 的 撤 元 还 “黄金 时 代 ” 十 
分 伤感 。 享 伯 河 以 南 的 英格兰 各 都 划 分 直到 1974 年 都 没有 变化 ， 每 郡 设 
ERE, ER AIEIE. KANIKA RLE MER AMTBE, EAR 
又 分 为 更 小 的 管辖 范围 ， 叫 作 百 户 〈hundred) ， 辖 区 各 有 其 法 隆 ， 上 所 
有 目 由 民 〈freemen) 都 可 以 参加 ， 法 寿 每 月 都 审理 本 地 纠纷 和 不 端 行 
为 。 从 埃 宫 和 雷 德 时 候 开 始 的 一 项 著名 法 律 甚至 提 到 十 二 大 乡绅 “陪审 
I” Gury) ， 任 命 他 们 去 找 出 并 审理 罪犯 ， 以 前 都 认为 这 个 建制 是 12 世 
纪 的 发 明 。 以 “ 海 得 ”(hide〉 为 单位 一 一 1 海 得 土地 一 般 约 120 英 调 ， 被 
认为 足够 一 个 自由 家 性 之 用 一 一 政府 掌握 一 些 基 本 统计 单元 ， 这 样 可 以 
计算 郡 、 百 户 和 上 自治 市 镇 (burgh) 的 税 负 和 往 役 。 在 地 方 上 上， 地方 长 
E (reeve) 负责 法 律 事务 、 税 务 、 道 路 养护 和 提供 民兵 (兼职 士兵 ， 大 
部 分 是 大 乡绅 及 其 个 户 ， 有 兵役 义务 ) 的 给 养 。 有 这 样 的 政府 机 制 可 供 
驱使 ， 难 怪 内 格 鲁 - 撤 元 还 国王 觉得 有 权 制 订 法 律 。 当 他 们 制订 不 许 偷 
甸 牲 畜 的 法 令 ， 签 好 名 并 封装 好 ， 送 到 他 们 的 大 领主 、 伯 事 然 后 到 郡 长 
那里 ， 他 们 希望 下 面 忠实 地 遵守 这 些 令 状 。 


那么 ， 元 努 特 就 没有 理由 打 翻 11 世 纪 早 期 英格兰 这 辆 重 载 的 苹果 


E., WREED. AE KE BURA CWulfstan) 原来 负责 为 
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雷 德 与 埃 德 加 二 王 可 以 相提并论 ) ， 这 套 法 典 包 括 各 种 说 教 ， 提 醒 教 士 
和 俗人 他 们 自身 的 职责 : EKE (Le WE, MARE. EE 
可 以 合法 地 对 哪些 财产 提出 要 求 ， 当 有 人 趁 其 不 备 ， 把 偷 来 的 岩 物 放 在 
她 家 ， 村 妇 可 以 如 何 保护 自己 。 克 努 特 其 全 开始 癌 他 的 臣民 发 布 公告 ， 
这 其 实 是 一 种 早期 王权 损害 限制 的 实践 ， 向 那些 项 固 的 不 忠 者 提出 约 

定 : 如 果 你 们 和 平地 接受 我 的 统治 ， 我 束 停 止 掠夺 。 


到 这 时 为 止 ， 死 努 特 是 个 成 功 的 丹麦 殖民 者 ， 给 战乱 不 断 的 英格兰 
市 来 了 20 年 的 喘 妃 时 间 。 他 一 心 想 用 撤 殉 进 人 的 方法 治理 国家 ， 而 且 惑 
住 在 严格 兰 ， 而 不 古 做 个 远 在 斯 堪 的 纳 维 亚 的 影子 呈 弟 。 此 外 ， 他 不 信 
任 自己 提拔 的 少数 维 京 人 贵族 诸如 高 个 子 托 鲁 元 尔 ， 转 而 倚重 精干 的 、 
学 识 渊博 的 英格兰 大 臣 们 ， 这 两 点 越发 明显 。 这 些 人 精通 * 海 得 ?和 税 
务 、 懂 忠诚 和 密谋 、 知 道 该 何 时 纵容 又 何 时 勒索 教会 ， 这 些 人 隔 着 老 远 
MAUR HI EKAT, RTA ERE Ps 也 能 隔 空 刺探 到 谋反 叛国 的 
明 诬 。 要 使 他 们 靠得住 ， 还 要 切断 这 些 人 和 旧 威 窟 元 斯 王家 族 的 联系 ， 
如 果 他 们 的 工作 蛋 有 成 效 、 忠 诚 ， 克 努 特 就 让 他 们 当 上 贵族 、 生 活 定 
裕 、 在 地 方 上 掌握 权势 。 
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府 三 者 结合 的 做 法 。 在 他 的 上 升 期 ， 他 刻意 迎娶 丹麦 贵族 女子 吉 莎 为 
妻 ， 给 孩子 们 取 维 京 人 的 名 字 如 斯 韦 恩 和 哈 罗 德 ,他 本 人 就 是 英格兰 适 
应 维系 人 强权 现实 的 象征 。 在 短 短 的 时 间 里 ， 他 把 自己 弄 成 不 可 或 缺 的 
情报 来 源 和 统治 政策 的 实施 者 ， 使 国王 少不了 他 这 个 帮手 。 他 以 “智者 
Wee RE ENE ESS RP” A TERS eo REY ZA AS AEE, FER UI 


灭 了 自己 的 一 个 个 敌人 。 到 公元 1018 年 ， 前 海盗 戈 德 温 摇身一变 成 为 戈 
德 远 们 咽 。 作 为 黄 赐 ， 他 在 旧 威 塞 殴 斯 王国 的 上 好 区 域 ， 得 到 大 片 圭 地 
和 大 修道 院 任命 权 。 当 时 的 国王 都 是 耗费 烦 多 的 迁居 者 ， 不 停 地 从 一 处 
庄园 迁 往 吃 一 处 ， 寄 住 在 当地 大 贯 族 那 里 。 伯 稻 和 国王 见面 的 机 会 很 
多 ， 这 是 一 种 完美 的 共存 关系 ， 可 惜 不 足以 长 久 维系 。 


公元 1035 年 ， 不 到 40 岁 的 元 努 特 死 在 沙 夫 次 伯 里 (Shaftesbury)。 
从 各 种 标准 来 看 ， 他 都 是 个 能 干 的 统治 者 。 他 的 两 个 同 父 异 母 的 儿子 哈 
德 元 努 特 和 哈 罗 德 ， 都 可 以 继承 王位 ， 两 个 也 都 宣称 自己 继任 。 在 丹麦 
和 撤 克 还 的 习俗 里 ， 没 有 长 子 上 自动 继 位 的 说 法 ， 王 后 爱 玛 此 时 已 是 两 任 
严格 兰 国王 的 遗 媚 ， 文 持 哈 德 元 努 特 。 但 是 ， 在 元 努 特 母 国 丹 麦 和 挪威 
之 间 发 生 了 一 场 战争 ， 哈 德 元 努 特 决定 去 斯 堪 的 纳 维 亚 打 仗 。 这 样 ， 麦 
西亚 和 诺 森 伯 兰 的 伯 萎 、 贤 人 会 议 的 成 员 ， 以 及 国内 重要 的 世俗 和 精神 
大 贵族 组 成 的 英格兰 枢密 院 (council) 就 提名 由 他 同 父 蜡 母 的 弟弟 “ 飞 
毛 腿 ” 哈 罗 德 ， 元 努 特 前 妻 阿 尔 吉 美的 儿子 继任 。 不 用 说 ， 苞 德 温 认识 
到 木 已 成 丹 ， 工 刻 转变 态度 ， 接 受 哈 罗 德 为 国王 。 


但 其 实 继 位 还 有 第 三 种 可 能 : 束 是 英格兰 的 洲 在 继承 人 。 因 为 在 丹 
麦 人 统治 的 这 些 年 里 ， 威 赛区 斯 家 族 并 没有 被 完全 消灭 ， 埃 塞 雷 德 和 爱 
玛 的 两 个 孩子 阿尔 弗 雷 德 和 爱德华 幸存 了 下 来 ， 他 们 在 丹麦 人 对 撒 死 过 
英格兰 大 开 杀 式 的 时 候 ， 为 安全 计 ， 被 送 到 瑞 吉 利 海峡 对 面 的 语 曼 底 
(Normandy) 公 鄙 领地 生活 。 效 塞 雷 德 在 对 抗 丹麦 人 无 计 可 施 的 时 
候 ， 早 前 和 话 曼 撒 公 咽 理 碍 德 结 成 联盟 ， 到 这 时 显示 出 意义 重大 ， 而 且 
他 的 妻子 爱 玛 本 来 束 是 诺 曼 抵 公 器 的 女儿 。 诺 曼 压 是 个 武士 之 邦 ， 国 土 
在 今天 的 西北 法 国 呈 月 牙 形 展开 ， 古 个 独立 的 属国 ， 和 法 兰 西 的 隶属 关 
系 只 是 一 纸 空 文 。 在 现实 中 ， 差 不 多 和 法 兰 西平 起 平 坐 ， 甚 至 还 高 过 法 
Sk. RERA, WEA REWE EA ARRE ERAN 
(Rollo) 也 以 挪威 人 风格 起 家 : ALAR AEM, Zech F NA 
帆 远 去 ， 这 些 贡 纳 用 以 文 撑 去 更 远 的 地 方 航行 ， BARES IF EGR RF 
权 ， 培 植 本 地 人 来 进行 统治 一 一 在 他 们 这 个 案例 里 ， 就 是 培植 法 兰 西 加 
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的 联合 是 “以 我 们 的 维 京 人 对 付 他 们 的 维和 京 人 ”的 翻版 ， 显 然 是 误解 ， 因 
为 到 10 志 纪 末 11 世 纪 初 ， 诡 受 底 公 咽 们 早已 完成 从 “水 陆 两 栖 ” 到 “ 陆 生 

动物 ”的 进化 ， 将 他 们 的 海盗 长 髓 换 成 了 西班牙 战马 ， 然 后 在 诡 曼 底 本 
地 种 马场 繁衍 ， 小 树林 和 种 植 大 麦 的 城 像 已 经 取代 了 旧 的 详 斯 人 议事 

T; 在 高 岗 上 贷 起 工事 ， 再 加 盖 要 塞 ， 四 周围 着 木 栅栏 和 挖 得 很 深 的 壕 
沟 。 这 些 早期 城堡 的 防御 工事 ， 意 味 着 公 茵 们 虽然 已 是 早期 封建 领主 ， 

通过 依附 他 们 的 权贵 来 掌握 实权 ;， 同时， 他 们 不 断 地 骑 在 马 背 上 上， 扑灭 
反叛 者 和 退 索 逃跑 者 ， 用 没收 来 的 敌人 土地 作 诱 饵 ， 引 诱 结盟 ， 勉 强 维 
持 联 合 。 因 为 政局 混乱 ,诺曼底 公 句 领地 盛行 虑 信和 宗教 。 和 威 塞 元 斯 王 
族 一 样 ， 公 细 们 是 新 的 修道 院 文 助 者 。11 世 纪 ， 话 曼 底 开始 出 现 漂亮 的 
罗马 式 石 头 教 尝 ， 同 时 期 ， 修 建 了 第 一 批 和 这 座位 于 法 莱 斯 (Falaise) 

的 城堡 一 样 壮观 的 石 尖 城 堡 。1027 年 ， 罗 伯 特 公 睫 和 一 个 制 革 工 女 儿 埃 
WR CHerléve) 的 私生子 在 这 里 出 生 。 话 曼 旗 这 种 肆 无 忌 异 的 能 量 到 
处 流 定 ， 它 成 为 基督 教 欧洲 北部 的 主要 力量 只 是 早晚 的 事 。 


不 足 为 怪 ， 在 这 样 一 个 地 方 成 长 起 来 的 威 塞 克 斯 两 位 王子 阿尔 弗 雷 
德 和 爱德华 ， 恒 慢 着 有 一 天 在 诡 曼 人 的 支持 下 ， 重 掌 被 丹麦 人 自 夺 的 王 
位 。1035 年 ， 克 努 特 死 后 ， 他 们 甚至 寄 希 望 于 母亲 爱 玛 会 赞同 他 们 的 主 
张 ， 她 自己 好 像 也 鼓励 他 们 这 么 做 。 阿 尔 弗 雷 德 和 爱德华 知道 计划 充满 
危险 ， 就 从 不 同 路 径 登陆 英格兰 ， 谨 慎 地 试探 母 杀 对 他 们 前 途 的 态度 。 
爱德华 到 了 南安 普 顿 ， 但 他 在 英格兰 的 政坛 小 小 涉足 了 一 下 ， 便 明智 地 
后 撤 ， 返 回 了 诺曼底 。 阿 尔 弗 雷 德 为 自己 的 乐观 付出 了 代价 ， 开 始 一 切 
看 起 来 都 很 好 ， 伯 句 戈 德 温 来 见 他 ， 带 着 友好 的 面具 ， 在 吉尔 福 德 大 厅 
(Guildford Hall) 招 竺 地。 甚至， 进行 了 一 番 成 为 阿尔 弗 雷 德 臣 属 “ 起 
拆 臣 服 ” 以 示 效 忠 威 塞 元 斯 家 族 的 表演 。 王 子 放 松 了 警惕 一 一 这 带 来 了 
致命 一 击 ， 因 为 胡 德 温 把 他 交 给 了 飞毛腿 哈 罗 德 的 人 。 他 们 把 阿尔 弗 雷 
德 的 随从 砍 成 碎 块 ， 挖 出 年 轻 人 的 两 眼 ， 砍 掉 四 肢 ， 然 后 无 情 地 把 他 的 
躯体 拖 去 伊利 Ely) 。 阿 尔 弗 雷 德 在 那里 因 重 伤 而 亡 。 


而 飞毛腿 蛤 罗 德 在 这 次 胜利 后 只 多 活 了 四 年 。1040 年 ， 他 的 同 父 异 
母 兄弟 哈 德 克 努 特 ， 从 斯 堪 的 纳 维 亚 回 来 继承 父 杀 的 王位 ， 在 温 切 斯 特 
的 星 家 欧 地 挖 出 他 的 尸体 ， 让 人 扔 进 泰晤士 河 ， 这 才 算 给 他 及 布 了 计 
告 。 为 了 要 急于 洗 脱 自己 在 阿尔 弗 雷 德 王子 被 谋杀 一 事 中 的 干系 ， 戈 德 
温 给 新 国王 送 了 一 艘 80 人 的 战 豹 ， 接 着 去 自首 ， 当 然 环 像 他 所 预计 的 ， 
审判 后 塞 告 他 无 罪 。1041 年 ， 哈 德 元 努 特 为 了 表示 与 撤 克 进 贵 族 阶 层 进 
一 步 和 解 ， 邀 请 阿尔 弗 雷 德 的 弟弟 爱德华 重 返 英格兰 。 这 不 是 什么 善意 
伤感 的 序曲 ， 他 的 维系 苋 争 对 手 马 格 努 斯 一 世 (Magnus D 目 认 为 和 丹 
麦 人 一 样 够 资格 可 以 称 王 ， 哈 德 殉 努 特 深 知 如 果 要 与 马 格 努 斯 一 世 抗 
衡 ， 他 需要 撒 殉 还 大 伯 库 们 的 支持 。 后 来 ， 两 个 斯 堪 的 纳 维 亚 国 王 达成 
协议 ， 谁 先 死 就 把 英格兰 王国 留 给 对 方 ， 这 一 协议 给 了 哈 德 殉 努 特 哗 居 
机 会 。 这 样 一 来 ， 爱 德 华 就 开始 成 为 维 束 两 大 贯 族 棋盘 上 的 一 条 棋子 
了 。 就 算 事先 对 此 一 无 所 知 ， 他 从 诺曼底 小 海 而 来 时 ， 想 想 上 自己 哥哥 的 
下 场 ， 起 码 也 会 对 这 个 决定 情 悄 不 安 。 但 一 年 后 ， 在 一 个 部 下 的 婚 竖 
上 ， 正 当众 人 举 杯 祝福 健康 时 ， 哈 德 殉 努 特意 外 暴 亡 , “一 下 子 倒 在 地 
上 ， 浑 身 抽 搞 ”。 这 是 个 维 京 式 的 退场 ， 如 果 可 以 这 么 说 的 话 。 爱 德 华 
的 前 景 好 像 一 下 子 光 明了 。 


区 德 温 伯 田 抓紧 向 贤人 会 议 的 其 他 成 员 们 提议 让 爱德华 继 位 。 当 时 
还 有 两 个 斯 堪 的 纳 维 亚 竞争 者 一 _ 哈 德 克 努 特 的 丹麦 兄弟 斯 韦 恩 - 埃 斯 
特 里 森 (Swein Estrithson) 和 挪威 国王 马 格 努 斯 一 世 ， 但 是 爱德华 占有 
天 时 地 利 ， 戈 德 温 还 说 动 了 麦 西亚 和 诺 森 伯 兰 伯 们 支持 他 。 戈 德 温 的 
算盘 是 与 其 要 一 个 强悍 的 维 京 人 ， 不 如 要 个 弱势 的 撒克逊 国王 ， 他 就 可 
以 更 轻松 地 做 个 实际 掌控 者 。 这 样 ，1043 年 复活 节 那天 ， 爱 德 华 在 温 切 
斯 特 加 冕 ， 仪 式 就 是 修道 院 院 长 邓 斯 坦 为 埃 德 加 发 明 的 那 套 。 爱 德 华 后 
来 以 慎 悔 者 (Confessor) 闻名 于 世 。 他 已 37 岁 而 未 婚 ， 尽 管 欢呼 声 和 往 
常 一 样 ， 每 个 贵族 也 都 毕 恭 毕 敬 ， 爱 德 华 也 许 仍然 不 寒 而 栗 ， 因 为 他 的 
母亲 (貌似 她 做 克 努 特 的 王后 比 做 埃 塞 雷 德 的 王后 更 自在 ) 无 耻 地 发 起 
运动 ， 要 让 挪威 国王 马 格 努 斯 来 当 英 格 兰 国王 ， 况 然 要 把 他 这 个 亲 儿 子 
踢 到 一 边 去 ! 


和 元 努 特 一 样 ， 爱 德 华 几乎 没有 选择 余地 ， 只 能 走 一 步 算 一 步 。 他 
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绅 和 他 们 手下 的 步兵 都 忠于 戈 德 温 一 一 几乎 和 爱德华 拥有 的 土地 一 样 
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加 强 戈 德 刘 家 族 的 势力 。 不 管 爱德华 怎么 看 ， 这 头 老 怪物 还 是 无 可 争辩 
的 贤人 会 议 领 袖 ， 同 时 控制 着 教会 和 国家 监护 权 ， 国 王 对 此 还 无 能 大 
力 ， 人 至 少 目 前 不 行 。 因 此 ， 戈 德 温 提 出 要 把 女儿 伊 过 丝 (Edith) mee 
人 他， 爱德华 也 不 能 拒绝 一 一 让 她 做 王后 。 可 是 ， 这 对 夫妇 没有 生育 ， 后 
来 传说 爱德华 发 过 四 要 保持 章 页 ， 或 者 他 不 可 过 制 地 大 恶性 行为 ， 还 有 
可 能 是 爱德华 通过 下 远 伊 迪 经， 决意 挫败 戈 德 温 的 野心 ， 不 让 戈 德 温 有 
外 孙 插 入 星 室 血统 ， 进 而 成 为 英格兰 王位 的 继承 人 。 不 管 什 么 情况 ， 爱 
德 华 此 时 还 没有 以 后 成 为 人 们 后 来 传说 的 清心 进 欲 的 奇迹 缔造 者 和 病 吓 
治 意 者 。 在 任期 起 初 几 年 里 ， 爱 德 华 和 其 他 威 塞 殉 斯 家 族 里 成 员 一 样 ， 
精力 充沛 : 狩猎 、 喝 酒 ， 还 会 用 脾气， 而 且 样 样 做 到 极致 。 


爱德华 统领 的 模式 很 容易 兼 有 话 曼 和 葡 格 鲁 -撒克逊 两 种 风格 。 毕 
竟 ， 详 受 底 是 他 母亲 的 出 生地 ， 对 他 来 说 ， 比 其 他 任何 地 方 更 像 家 。 他 
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ATI) ， 而 他 们 的 母亲 爱 玛 〈 她 扮演 了 本 传奇 中 的 葛 特 鲁 德 . 三 ) 选择 站 
在 另 一 面 。 当 爱德华 自 认 为 是 教会 的 保护 人 时 ， 他 脑子 里 想到 的 都 是 话 
曼 式 的 改革 方案 。 而 且 ， 他 的 个 人 随从 里 就 算 不 是 绝 大 部 分 ， 也 有 很 多 
人 ， 比 如 他 的 侄子 胆小鬼 拉 尔 夫 ， 不 是 话 曙 人， 就 是 法 兰 西 人 或 布 列 塔 
JEA (Breton) 。 


尽管 爱德华 比 “ 杂 种 威廉 ”(William the Bastard) 大 20 岁 ， 应 该 是 看 
者 他 在 公 咽 的 宫廷 里 长 大 的 。 威 廉 有 季 ， 不 管 情况 怎么 样 糟糕 ， 都 能 活 
下 来 。 当 威廉 只 有 七 八 岁 时 ， 他 的 合法 身份 尚 有 竺 确认 时 ， 他 的 父 杀 有 罗 
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廉 的 面 杀害 了 他 的 管家 。 爱 德 华 亲 眼见 证 了 所 有 这 些 和 他 自己 的 厄运 差 
不 多 的 混乱 。 爱 德 华 应 该 对 这 孩子 是 如 何 生 存 下 来 的 印象 深刻 。 他 们 最 
后 一 次 相 见 时 ， 威 廉 13 岁 。 爱 德 华 看 着 年 轻 的 威廉 公 避 挫败 阴 识 、 殉 服 
逆境 ， 最 终 〈 在 法 兰 西国 王 帮 助 下 ) 打败 了 强大 的 反叛 贵族 联盟 ， 爱 德 
华 上 自己 则 在 英格兰 王位 上 风雨 球 播 ， 也 许 会 嫉 妨 威廉 的 进步 。 威 廉 差 不 
多 成 功 地 把 诺曼底 打造 成 了 高 度 中 央 集 权 的 国家 ， 而 这 是 所 有 盖 格 鲁 - 
撒克逊 国王 们 都 没有 做 到 的 。 


1050 年 左右 ， 在 借鉴 了 诺曼底 公 藤 大 胆 、 冒 险 的 榜样 之 后 ， 爱 德 华 
开始 纠集 自己 的 文 持 者 ， 其 中 一 些 是 英吉 利 海 峡 对 面 的 势力 。 他 把 最 关 
键 的 伦敦 主教 职权 给 了 罗伯特 ， 一 个 来 自 朱 米 耶 训 斯 (Jumieges) 这 个 
非常 重要 的 修道 院 的 教士 。1051 年 ， 他 又 成 了 坎特伯雷 大 主教 。 爱 德 华 
在 林肯 郡 、 东 丛 格 利 亚 和 英格兰 西部 给 他 的 法 兰 西 和 诺 曼 拘 盟友 们 找到 
了 土地 。 最 重要 的 是 他 的 侄子 ， 那 个 被 谋害 的 哥哥 阿尔 弗 雷 德 的 儿子 拉 
KRIAR (Ear Ralf) ，1042 年 来 到 英格兰 和 他 竺 在 一 起 。 在 哈 特 福 德 
AP 《Hartfordshire》， 他 们 开创 了 一 个 小 诺曼底 ， 在 瑞 格 兰 建成 了 第 一 
批 城堡 ， 组 建 起 第 一 批 诺 曼 确 骑士 随从 。 当 然 这 两 样 都 不 是 给 下 一 次 诺 
曼 人 继 位 铺 平 道路 的 战略 谋划 的 一 部 分 。 爱 德 华 的 燃眉之急 是 防止 麦 西 
亚 和 威 塞 克 斯 边界 以 西 的 威尔士 君主 格 温 内 思 (Gwynedd) 和 波 尼 斯 
(Powys) 扩张 ， 当 然 ， 如 果 与 此 同时 ， 他 建立 了 自己 的 权力 基地 ， 也 
择 胶 了 对 戈 德 温 家 族 的 依赖 ， 那 自然 更 好 。 


到 1051 年 ， 爱 德 华 一 定 是 认为 自己 羽 嗓 丰满， 可 以 采取 行动 了 ， 一 
心 想 试 探戈 德 温 家 和 他 自己 的 势力 训 高 训 低 。 他 的 话 曼 人 妹夫 布 罗 涅 伯 
By (Eustace of Boulogne) 到 英格兰 来 ， 带 着 一 队 骑 士 随 从 抵达 多 佛 
尔 。 在 争执 他 们 的 下 杨 处 是 否 够 体面 的 过 程 中 爆 友 了 打斗 ， 结 果 是 一 个 
骑士 受伤 ， 认 南方 被 话 曼 人 刺 死 。 到 骚乱 结束 ， 双 方 共 死 了 20 人 。 自 己 


的 亲戚 公然 受到 侮辱 ， 爱 德 华 震 怒 了 ， 下 令 多 佛 尔 全 城 要 受 惩罚 性 “ 折 
磨 ” 一 一 洗 动 的 法 律 术 语 。 他 指定 戈 德 温 前 去 执行 任务 ， 发 生 骚 乱 的 多 
佛 尔 在 他 的 领地 上 。 但 戈 德 温 不 盆 ， 他 知道 自己 沙 入 疾 套 了 ， 这 是 两 难 
境地 : 要 不 他 得 菲 自 己 的 属 下 ， 足 离 自己 的 权力 基础 ， 要 不 就 被 指 控 不 
服从 国王 。 他 选 了 后 者 。 在 格 洛斯 特 ， 他 被 召 去 解释 为 什么 拒绝 执行 国 
王 命 令 ， 戈 德 温 发 现 自己 面 对 一 小 队 军 人 ， 包 括 星 家 队伍 还 有 诺 森 伯 兰 
ARDRE (Earl Siward of Northumbria) 的 属 下 。 戈 德 温 原 指望 玩 一 
宣 装 效忠 的 把 戏 束 能 开脱 自己 ， 但 爱德华 已 不 再 对 神秘 仪式 感 兴趣 ， 
为 了 不 放 过 戈 德 温 ， 国 王 甚 至 招来 民兵 ， 剥 村 了 戈 德 温和 他 的 儿子 们 的 
峡 位 和 其 他 职务 ， 还 要 他 交 出 财产 和 土地 ， 只 给 他 五 天 时 间 离 开 英 格 
兰 。 胡 德 温 一 家 分 两 路 出 走 ， 伯 酉 和 两 个 儿子 斯 书 因 和 戈 德 (Gyrd) E 
海 去 了 弗 兰 德 斯 (Flanders) ， 弗 兰 德 斯 伯 咽 是 他 的 三 儿子 托 斯 提 格 
(Tostig〉 的 岳父 ， 其 他 两 个 儿子 哈 罗 德 和 里 奥 福 温 (Leofwine) MA 
边 出 卉 去 了 爱尔兰 。 他 们 的 姐妹 伊 迪 丝 王 后 ， 实 际 上 已 成 为 爱德华 的 人 
i, WRH T ZBI. 


这 和 古 爱 德 华 继 位 后 的 一 个 高 潮 ， 尽 管 那 时 才 到 他 任期 的 第 人 年 。 他 
- 定 是 觉得 对 得 起 目 己 的 话 曼 的 教育 ， 成 了 一 个 政坛 高 手 。 看 起 来 他 已 
脱离 了 戈 德 温 的 监控 ， 还 有 ， 也 许 儿 乎 报复 了 谋杀 他 哥哥 的 那 批 人 。 


然而 ， 他 还 能 怎么 进一步 巩固 他 的 优势 ? 关于 1066 年 征服 ，《 诺 曼 
编 年 史 》 (Norman chronicles) 坚持 接 下 来 发 生 的 是 威廉 继任 英格兰 王 
位 的 前 提 ， 因 为 此 时 ， 爱 德 华 让 朱 米 耶 吉 斯 的 罗伯特 做 了 坎特伯雷 大 主 
教 ， 并 送 他 去 罗马 ， 请 教 星 批准 其 晋升 。 根 据 《 话 曼 编 年 史 》， 指 定 路 
线 经 过 和 鲁 昂 (Rouen) ， 罗 伯 特 在 这 里 告知 威廉 ， 爱 德 华 有 意 请 他 做 接 
班 人 。《 记 曼 编 年 史 》 当 然 是 事后 的 宣传 ， 假 如 要 通过 杀 缘 远近 传 位 ， 
威廉 的 排序 也 太 远 了 一 一 他 这 个 表 弟 只 是 第 二 序列 ， 还 兽 经 被 除名 ! 可 
是 在 直接 继 位 者 缺失 的 情况 下 ， 无 疑 家 族 关 系 杀 近 与 否 也 不 是 决定 继承 
的 唯一 标准 ， 爱 德 华 无 员 不 愿 看 到 自己 干 辛 万 苗 从 那 边 抢 回 来 的 王 
冠 ， 叉 回 到 维 京王 朝 ， 更 不 愿 它 流落 到 戈 德 温 家 。 人 至 少 在 公元 1051 一 
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还 的 传统 里 ， 决 定 继任 者 不 是 国王 的 天 赋 权 力 ， 还 必须 得 到 高 等 议会 

贤人 会 议 的 准许 。 


无 论 爱德华 是 否 在 深 谋 远虑 要 搞 一 个 诺 曼 人 继任 ， 他 还 没 来 得 及 在 
权力 顶峰 时 得 意 一 下 ， 就 已 经 尝 到 苗 涩 的 滋味 了 。 由 于 青睐 “外 国人 ”， 
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家 族 吹 风 ， 要 他 们 回国 。《〈 根 本 上 来 说 ， 整 个 一 格 鲁 -撒克逊 英格兰 的 
危机 束 是 怎样 打通 南北 之 间 的 艰难 关系 ) 当然 ， 忒 德 温 只 需要 一 本 点 儿 
的 刺激 ， 束 会 着 手打 回老家 来 。 在 他 三 儿子 那些 弗 兰 德 斯 杀 威 的 帮助 
下 ， 他 纠集 了 一 支 强 大 的 舰队 ， 男 外 加 上 哈 罗 德 和 里 奥 福 温 指 挥 的 其 他 
舰队 ， 到 怀特 咏 上 扫荡 ， 意 思 是 挑 明 了 国王 不 是 怀特 岛 的 保护 人 。 他 从 
威 堵 殉 斯 领地 上 招募 新 兵 〈 那 些 人 或 许 欣 赏 他 拒绝 劫 护 多 佛 尔 ) ， 一 路 
驶 同人 伦敦 ， 过 了 伦敦 桥 一 一 这 预示 着 市 民 们 站 在 他 一 边 一 一 公元 1052 年 
9H14H, ÆRE (Southwark) 下 锚 。 爱 德 华 派 去 的 星 家 舰队 拒绝 
Fi, Flt Skah A CORAL, RAEM K HE. 
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人 大 主教 领地 、 靠 近 威 尔 士 边界 的 贵族 飞 地 全 被 没收 了 ， 分 配给 老 戈 德 
温 、 其 子 哈 罗 德 和 王后 伊 迪 丝 。 人 民 被 许 以 “ 善 法 ”(Good Law) ， 法 律 
不 再 是 国王 专横 意志 的 体现 。 


这 时 候 谁 在 统治 英格兰 ? ERE, EI TRR, AREY, A 
权威 而 无 实权 。 茅 德 温 拥有 实权 但 没有 可 信和 威望 。 诡 受 底 威廉 公 咽 八成 
己 得 到 些 风声 ， 这 风声 并 不 可 徘 但 很 族人 ;可 是 此 次 英格兰 的 诡 曼 人 温 
败 应 该 使 他 的 机 会 渺 荡 极 了 。 关 西亚 和 话 森 伯 兰 会 以 为 爱德华 不 中 用 
了 ， 但 他 们 也 不 愿 在 戈 德 温 一 家 面前 卑 射 届 节 。 远 在 天 边 的 挪威 新 国王 


哈 拉 尔 : 哈 德 拉 达 (Harald Hardrada) 有 各 种 名 头 ， 比 如 ?北方 雷 
霆 >? 和 “天 下 第 一 武士 >， 自 认为 是 正统 继任 者 ， 意 图 恢复 克 努 特 的 僵 格 
鲁 -斯 堪 的 纳 维 亚 毅 国 。 在 更 遥远 的 匈牙利 ， 还 有 一 个 也 不 能 说 完全 不 
相干 的 王位 竞争 者 : TRIER INF, WI EIR BREIL, REPR 
侄子 ， 他 名 叫 阿 塞 林 CAtheling) 。 时 不 时 地 就 有 些 消息 从 远方 英格兰 
送 到 多 责 河 边 的 大 草原 上 ， 询 问 他 是 否 愿 意 返 回 “ 他 的 ”王国 。1056 年 ， 
他 还 真 这 么 做 了 ， 带 着 两 个 年 幼儿 子 一 一 第 二 年 ， 他 死 在 远离 巴 拉 顿 湖 
(Lake Balaton) 的 某 个 撒克逊 大 乡绅 的 大 厅 里 。 


戈 德 温 家 族 在 公元 1051 一 1052 年 危机 过 后 势力 更 盛 。 男 一 面 ， 爱 德 
华 坚 无 疑问 会 痛 苗 地 认识 到 上 自己 权力 的 局 限 ， 无 力 实践 自 己 世俗 的 领导 
职责 ， 他 束 更 集中 精力 在 精神 领域 。 但 这 也 不 是 说 爱德华 就 放弃 了 世俗 
社会 。 尽 管 他 的 圣 徒 传记 作者 描绘 了 一 幅 慎 悔 者 的 肖像 一 一 国王 日 复 一 
日 地 禄 实 和 斋戒 、 钻 研 圣 经 文学 、 献 喘 于 消除 贫 病 。 修 道 院 和 隐 修 院 都 
是 星 家 《而 不 是 贵族 ) 直接 赞助 的 ， 爱 德 华 也 利用 这 个 优势 。 他 计划 在 
伦敦 上 游 的 又 尼 咏 “Thomey) 建造 一 座 伟 大 的 本 笃 会 (Benedictine〉 教 
党 ， 用 威 斯 敏 斯 特 寺 之 名 来 纪念 圣 彼 得 ， 以 便 补充 纪念 圣保罗 的 东 敏 斯 
特 寺 。 几 平 没 有 人 能 怀疑 这 是 旦 权 中 心 的 象征 ， 也 是 虔诚 信仰 的 中 心 。 
它 的 建筑 形式 当然 得 是 话 曼 -罗马 风格 (Norman Romanesque) 的 巴西 利 
卡 ， 像 朱 米 耶 吉 斯 和 费 康 (Fécamp〉 的 大 修道 院 一 样 ， 立 柱 上 拱 顶 下 围 
着 通道 。 这 样 一 来 ， 只 要 你 够 诚心 地 祈祷 ， 上 和 营 上 自 会 照料 你 的 敌人 。 
1053 年 ， 老 对 手 戈 德 温 在 对 决 后 取胜 不 到 一 年 时 狼 然 死去 ， 爱 德 华 也 许 
就 是 这 样 想 的 。《 诺 曼 编 年 史 》 这 样 写 道 ， 一 次 宴会 中 ， 国 王 当 面 同 芭 
德 温 提 到 哥哥 阿尔 弗 雷 德 被 谋害 一 事 ， 一 口 面 包 喧 住 老 伯 库 ， 他 想 为 自 
己 尖 日 时 ， 面 包 哈 到 喉 虹 里 。 这 更 大 的 可 能 是 中 风 ， 阿 宾 顿 的 《 玲 格 
鲁 - 撤 元 逊 编 年 史 》 手 稿 记载 : 臣 德 温和 爱德华 在 温 切 斯 特 一 起 用 餐 
IN, “他 突然 朝 着 脚 综 倒 下 去 ， 口 不 能 语 ”， 接 下 来 好 几 天 手脚 不 能 动 
弹 ， 不 能 说 话 ， 然 后 束 死 了 。 
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但 在 政治 上 ， 国 王 没 什么 好 高 兴 的 ， 宗 族 教父 走 了 ， 但 戈 德 温 兄 弟 
乐队 仍然 牢 牢 控制 者 英格兰 ， 无 人 能 挑战 其 地 位 。 当 然 ， 他 们 也 不 是 全 
Metin, BKB UU, BORA; 相 比 斯 韦 恩 的 作 
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特 (Leominster) 女 修 道 院 院 长 后 ， 他 不 得 不 逃亡 ; 在 持 特别 许可 证 
(safeconduct) 期 间 ， 又 谋杀 了 目 己 的 表 哥 。 这 和 危及 他 的 回归 ， 尽 管 国 
王 原 访 了 他 ， 之 后 他 启程 去 耶路撒冷 参 圣 ， 在 返程 中 死 了 。 这 意味 着 七 
德 温 帝 国 的 核心 地 硕 威 塞 克 斯 伯 咽 领地 ， 传 到 了 老 二 哈 罗 德 手 里 。10 世 
纪 50 年 代 和 60 年 代 ， 戈 德 温 家 族 得 到 了 上 天 的 着 顾 。 公 元 1055 年 ， 诺 森 
(ASAE T; 蕊 德 温 的 三 儿子 托 斯 提 格 接 蔡 了 他 ， 东 僵 格 利 亚 试 岁 崛 
起 ， 他 们 造反 失败 后 又 给 了 戈 德 一 块 伯 库 领地 。 没 有 更 多 的 伯 库 领地 能 
转手 的 时 候 ， 从 白金 汉 郡 (Buckinghamshire〉 到 肯特 郡 之 间 的 新 战略 要 
地 又 出 现 了 ， 它 落 到 了 里 奥 福 温 手 里 。 


哈 罗 德 作 为 一 文部 队 的 指挥 官 被 派 到 威尔士 北部 一 一 威尔士 从 地 理 
上 来 说 就 不 能 相信 它 能 太平 一 一 镇 压 一 起 叛乱 。 部 队 最 得 了 “ 恺 撤 铁 
军 ” 的 美誉 。 公 元 1063 年 ， 格 温 内 思 和 和 波 厄 斯 王子 格 鲁 菲 兹 : 艾 普 : 卢 埃 林 
(Gruffydd ap Llewellyn) 的 领地 扩展 到 了 赫 里 福 德 〈Hereford) 东边 ， 
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耗 战 ， 破 坏 村 庄 和 农场 。 他 们 留 下 的 场景 ， 按 12 世 纪 威 尔 士 的 杰 拉 德 
(Gerald) Mit, AHRR”. SA ERRIRE E 
时 ， 哈 罗 德 的 反应 是 针锋相对 ， 集 体 屠杀 平民 。 最 后 ， 格 鲁 菲 效 的 手下 
受 够 了 他 ， 把 他 的 头 砍 下 送 给 哈 罗 德 ， 以 示 投 降 诚意 。 


哈 罗 德 这 时 统领 着 帝国 的 监护 权 和 军权 ， 达 到 了 自己 权力 的 匮 峰 : 
thai, AAS, WAV, Boe LASS Pere, (Ee a 
一 身 菲 气 和 被 打磨 成 贵族 优雅 的 粗鲁 外 表 。 显 然 ， 哈 罗 德 是 个 高 效 的 管 
理 者 ， 懂 得 僵 格 鲁 - 撤 殉 进 政府 运作 机 制 ， 同 时， 必要 的 时 候 也 是 个 强 
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(Snowdonia) 山地 ， 战 术 运 用 得 当 。 这 些 战 事 表 面 上 是 为 爱德华 而 
战 ， 同 样 暗示 了 哈 罗 德 早 在 自己 成 为 国王 之 前 ， 束 十 分 关注 破坏 英格兰 
王国 的 某 些 地 区 性 条 合 ， 尤 其 是 破除 不 满 的 伯 咽 之 间 形 成 的 联合 ， 对 不 
列 题 内 部 大 片 地 区 可 能 的 潜在 联合 各 个 击破 ， 不 让 这 些 威尔士 君主 、 苏 
格 兰 国 王 、 都 相 林 的 挪威 人 国王 、 奥 殉 尼 和 凯 思 内 斯 的 挪威 人 伯 咒 造成 
视 害 ， 要 形成 任何 统一 的 王国 时 机 尚未 成 熟 一 一 伯 库 领地 要 继续 下 去 
一 一 但 是 留 在 大 家 寿 里 ， 哈 罗 德 得 保证 他 们 不 能 和 独立 王国 一 样 自主 行 
动 。 


1063 年 威尔士 大 捷 后 ， 哈 罗 德 . 戈 德 温 森 (Harold Godwineson) 看 
起 来 拥有 一 切 : 土地 、 财 富 、 充 满 活 力 的 兄弟 们 。 他 还 迎娶 了 被 征服 的 
和 政 人 格 鲁 菲 兹 的 遗 媚 伊 德 吉 斯 (Ealdgyth)。 他 是 爱德华 不 可 或 缺 的 干 
将 ， 御 敌 于 边界 之 外 ， 是 时 候 做 他 自己 的 国王 梦 了 吗 ? 他 怎么 能 不 做 
呢 ? 这 将 意味 着 严格 兰 王 袁 改换 门 妊 ， 但 反正 爱德华 基本 上 无 后 了 ， 这 
是 迟早 的 事 儿 。 如 果 哈 罗 德 往 边 界 以 北 望 去 ， 苏 格 兰 麦 克 白 国王 的 历 
史 ， 应 该 能 鼓舞 他 的 野心 ， 但 也 会 打击 他 的 信心 ， 因 为 英格兰 和 苏格兰 
两 个 王国 的 命运 奇怪 地 齐头并进 。 阿 尔 巴 (到 10 世 纪 中 叶 才 叫 苏格兰 ) 
的 大 阿尔 平 (mac Ailpin) 王朝 的 国王 们 取得 显赫 地 位 ， 用 的 方法 和 威 
窒 克 斯 国王 们 如 出 一 辐 一 一 以 隔离 术 对 付 维 京 人 ， 最 后 达到 权力 顶峰 。 
到 11 世 纪 初 ， 苏 格 兰 西 十 的 斯 特 拉 斯 元 莱 德 (Strathclyde) 王国 已 融入 
阿尔 平 的 权力 范围 。 苏 格 兰 国王 ， 和 他 们 的 英格兰 对 手 一 样 ， 在 斯 康 大 
PU (Abbey of Scone) 发 展 出 一 套 庄重 的 就 职 典 礼 。 通 过 教会 任命 
权 ， 他 们 培育 出 相同 的 所 罗 门 式 (Solomonic〉 自 我 优越 感 ， 这 也 和 阿 
尔 弗 雷 德 及 埃 德 加 的 后 代 们 一 脉 相 承 。 其 至 ， 与 威 塞 元 斯 家 族 一 样 ， 维 
京 人 的 定居 点 他 们 控制 不 了 ， 他 们 不 得 不 满足 于 在 定居 点 以 外 的 范围 行 
使 职权 ， 只 是 在 苏格兰 那 是 挪威 人 ， 不 是 丹麦 人 。 挪 威 人 主要 集中 在 奥 
克 尼 伯 库 领地 ， 因 此 跨 过 绢 特 兰 湾 到 凯 思 尼斯 这 个 罕 越 非常 关键 。 末 代 
大 阿尔 平王 朝 国 王 蕊 尔 科 姆 二 志和 慎 悔 者 爱德华 ， 也 没有 孩子 。1034 
年 ， 他 的 继任 者 邓肯 (Duncan)〉 以 母系 血缘 继承 王位 ， 但 其 统治 一 直 摇 
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平衡 ， 邓 肯 四 处 征讨 ， 谋 求 军事 胜利 一 一 先是 对 达 勒 姆 (Durham) 的 
话 森 伯 兰 英格兰 人 (Northumbrian English) ， 接 着 ， 对 北方 的 奥 克 尼 伯 
峡 。 但 他 失败 了 ， 邓 肯 试 图 用 武力 把 自己 的 意图 强加 给 北方 的 英 瑞 
(Moray, “mormaer”* 这 是 当地 一 实际 拥有 私人 武装 的 大 贵族 名 字 ) 时 战 
WT 


莫 瑞 就 是 麦 元 白 (Macbeth) ， 公 元 1040 年 ， 他 依靠 战功 而 不 是 通 
过 谋杀 夺 得 王位 。 麦 克 白 也 比 莎 士 比 亚 戏 剧 里 那个 惊 悍 的 、 不 塔 内 次 的 
算 位 者 在 位 时 间 长 得 多 一 一 实际 上 是 17 年 一 一 在 奥 元 尼 伯 茵 索 芬 
(Thorfi nn) 联盟 帮助 下 ， 牢 牢 掌 握 着 实权 。 最 后 ， 在 1057 年 ， 邓 肯 的 
儿子 马尔 科 姆 三 所 坎 莫 尔 (Malcolm II Canmore) 打败 了 麦克 白 ， 并 杀 
死 了 人 他。 因此， 如 果 哈 罗 德 希望 从 麦克 日 的 真实 历史 里 学 到 点 教训 : 17 
年 当政 前 景 、 谨 慎 地 和 北方 结 成 有 益 的 联盟 、 间 或 武力 征讨 ， 这 故事 或 
许 看 上 去 就 不 好 笑 了 。 如 果 哈 罗 德 再 明智 地 做 个 跨 边 界 比较 ， 邓 肯 不 像 
慎 悔 者 爱德华 ， 他 还 有 两 个 儿子 活 下 来 继承 他 的 事业 ， 哈 罗 德 的 精神 应 
该 会 更 加 振奋 。 


所 有 这 些 迹 象 貌似 都 是 吉兆 ， 但 是 ，1064 年 ， 哈 罗 德 的 野心 好 像 被 
迫 偶 离 轨道 ， 决 定 他 命运 的 旅程 终结 在 威廉 的 宫廷 里 。 这 一 段 历 史 有 具体 
到 底 怎 么 回 事 ， 人 至 今 还 是 模糊 义 折 磨 人 心 。 受 威廉 的 同 母 异 父 弟弟 奥 多 
主教 (Bishop Odo) 之 托 编织 的 贝 叶 挂 毯 (Bayeux Tapestry) ， 可 算是 
诡 受 历史 上 无 可 比拟 的 宣传 作品 ， 挂 毯 把 这 次 旅程 作为 了 故事 开篇 ， 显 
然 是 要 和 诺 曼 历史 学 家 们 的 官方 声明 保持 一 致 。 声 明说 爱德华 差 遗 哈 罗 
WEE, (SE tir St ae ATA EB EA ELE ZS BRE, TEA ZR RAR. {ARK 
有 可 能 ， 到 1066 年 爱德华 死 的 这 一 年 ， 不 管 上 帝 恩 惠 与 否 ， 国 王 已 放弃 
了 他 15 年 在 位 以 来 可 能 有 过 的 梦想 ， 不 管 那 梦 想 什么 样 ;， 这 更 像 是 诺 曼 
人 继 位 之 前 的 事 。 几 乎 所 有 他 的 了 范 争 对 手 们 一 一 维 京 人 、 阿 寨 林 或 者 戈 
德 温 一 一 都 比 威廉 更 合乎 情理 ， 为 什么 哈 罗 德 要 一 反常 态 〈( 事 实 如 
此 ) ， 去 协助 执行 这 么 一 个 明显 违反 他 自己 利益 的 安排 ?甚至 ， 贝 叶 挂 


毯 更 有 可 能 是 英格兰 妇女 的 针线 活 ， 上 面 的 故事 乱 成 一 团 : 连 哈 罗 德 渡 
海 的 原因 都 没 交 代 。 关 于 茅 德 温 伯 茵 ， 一 开头 的 形象 是 十 分 都 人 注目 的 
页 雄一 -八字 胡 往 两 边 普 起 的 骑士 ， 手 腕 上 架 着 订 ， 在 奇 切 斯 特 
(Chichester) 附近 博 瑟 姆 (Bosham) AUGER MEI be KE E 
客 ; 又 是 品行 高 尚 的 贵族 ， 赤 脚 站 在 水 里 ， 帮 助 下 属 用 杆子 把 船 从 停泊 
处 撑 出 ， 驶 入 瑞 吉 利 海峡 后 开始 掌舵 。 


之 后 上 肥 和 后 的 事 ， 贝 叶 挂 乱 的 展现 无 可 辩 驭 而 忠实 ， 不 管 他 的 船 是 不 
eA A EME, FIERA TF CGuy of Ponthieu) 的 地 盘 上 被 迫 意 
外 靠 旦 ;后 者 抓 住 哈 罗 德 ， 把 他 交 给 了 自己 的 主君 威廉 公 叶 。 对 疼 伊 来 
说 ， 打 动 失 事 船 只 、 绑 架 人 质 是 和 家 性 手 工业 一 样 的 营 生 。 他 之 前 曾 滥 
用 权力 ， 在 公 细 那里 留 着 案 底 。 一 旦 有 人 通知 威廉 此 事 ， 哈 罗 德 几乎 马 
上 束 被 带 到 公 栈 那里 去 了 。 关 于 这 点 ， 贝 叶 挂 牧 制 作者 表现 得 很 清楚 : 
哈 罗 德 和 下 属 发 现 上 自己 置身 于 异 邦 。 撒 元 还 人 煽 兆 他 们 有 个 性 的 胡子 ， 
尽管 处 境 旭 办 ， 他 们 尽量 表现 出 色 。 诺 曼 人 骑 大 马 〈 实 际 上 比 现代 马 要 
矮小 很 多 ) , FLACK AIT. AMASE ASRA RA E 
来 像 手 挽 手 的 同志 ， 威 廉 带 哈 罗 德 去 布 列 塔 尼 ， 把 自己 女儿 许配 给 他 ， 
又 为 哈 罗 德 妹妹 张罗 了 一 桩 诡 曼 婚事 。 但 同志 间 并 不 平等 ， 在 贝 叶 挂 毯 
里 ， 威 廉 让 哈 罗 德 做 了 自己 的 骑士 ， 给 他 披 上 盔甲 。 这 就 要 求 封 建 式 效 
忠 : 撤 殉 进 人 把 双手 放 在 诡 曼 底 公 甸 手 里 ， 同 意 质押 自家 性 命 和 忠诚 ， 
UTIR AE DLE o 


HREM ce, Bele FE HT ae BRS Bt A SORE Se TEMP TE 
20, KUNE S S ae A, Alt, SIR SIN VE PAN eT Are 
To TER RAEI TER PORIRUA PL ES, a 
BAGH, Tem SRE EURER AAR SARE. FI 
TH, Ve AIS TE SOE RE Ms 9 EEE: 保卫 和 保障 威廉 对 英 
KEEMIA, ERAT OB aie aR RR SA GE 
队 ! PAIR SUIS AS I a ea OE te a Ae, ARI 
手 如 12 世 纪 作 家 韦 斯 (Wace) ， 就 说 他 把 手 放 在 一 个 大 箱子 上 起 壮 ， 


Ee Ol 


E 


FATE eae A, BIANA, ZEEE ETA it SR 

Ai. “SUG OEP MEAN, (INFERS, ATER, (Athi 
T, WY... BNA HRS PF TSE IT ABR 
口 ， 贝 叶 挂 毯 再 一 次 奇迹 般 地 变 得 曲折 起 来 AR ARS, RER 
过 后 ， 立 即 送 哈 罗 德 回 英格兰 ， 这 样 传递 出 的 信息 很 明确 : SS ee KR 
目 由 的 前 提 ， 是 在 强迫 条 件 下 诈 取 的 。 


在 这 次 诺曼底 灾难 性 的 旅程 的 归途 中 ， 哈 罗 德 怎么 看 自己 的 地 位 是 
永远 不 得 而 知 了 。 不 管 他 的 行程 动机 是 什么 ， 有 爱德华 做 靠山 ， 要 说 有 
意愿 去 和 威廉 详 痰 继 位 这 样 明显 属于 绝密 机 要 的 问题 ， 令 人 难以 置信 ; 
最 可 能 的 剧情 是 ， 哈 罗 德 有 意 试图 就 自己 的 继任 与 公事 讲 和 ， 甚 至 可 能 
将 交换 新 娘 当成 是 他 自己 和 公爵 的 联盟 保证 。 但 在 某 一 点 上 ，〔 这 在 非 
正式 谈判 的 间接 过 程 中 常常 发 生 ) 反而 加 深 了 误会 ， 哈 罗 德 作为 一 个 不 
完全 自由 的 代言 人 ， 发 觉 谈 的 不 是 自己 的 倒是 公事 的 继任 ! 


一 旦 退回 英格兰 ， 哈 多 德 的 行动 一 点 也 没有 显示 他 把 目 己 当成 威廉 
的 代理 人 。 我 们 能 确定 的 是 ，1065 年 冬 ， 在 决定 诺 森 伯 兰 位 里 领地 的 命 
运 中 ， 他 采取 的 立场 违反 了 戈 德 温 家 族 整体 团结 的 传统 ， 非 党 出 乎 意 
外 ， 这 只 有 用 哈 罗 德 策划 由 上 自己 继任 英格兰 王位 才能 解释 得 通 : 他 抛弃 
了 第 第 托 斯 提 格 。 


当然 ， 在 11 世 纪 的 欧洲 ， 出 现 争夺 王位 情况 下 ， 完 全 可 能 像 莎 士 比 
W (LERE) (King Lear) 里 埃 德 加 和 埃 德 蒙 那 样 作为 。 仪 仅 10 年 前 ， 
哈 罗 德 让 托 斯 提 格 就 任 诺 森 伯 兰 伯 训 ，10 年 后 哈 罗 德 驱 逐 了 他 。 他 这 么 
把 弟弟 变 成 死敌 ， 真 还 不 如 直接 干掉 他 更 有 利 。 这 不 是 什么 家 族 内 部 争 
执 ， 几 乎 没有 历史 教科 书 里 提 及 苞 德 温 兄 田 之 间 的 战争 ， 实 在 和 史诗 或 
传奇 里 的 任何 篇 章 一 样 血 腥 、 致 命 。 最 后 ， 死 对 头 托 斯 提 格 把 哈 罗 德 拉 
下 王位 ， 还 要 了 他 的 命 ， 家 族 世 做 让 融 格 鲁 - 撒 元 进 的 英格兰 彻底 垮 


人 
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IER. ALT CIR RE Ae EAE EX) 爆发 了 
一 次 严重 的 反叛 托 斯 提 格 坚持 废除 死 努 特 多 许 用 流血 争斗 解决 家 族 问 
题 的 法 令 ， 这 是 多 此 一 举 ; 有 反叛 大 半 由 此 引起 。 托 斯 所 格 忙 着 组 建 自己 
的 私人 军队 、 强 夺 教 会 财产 、 在 整个 话 森 伯 兰 诬 以 重税 ， 全 部 于 事 无 

补 ， 他 对 话 森 伯 兰 没有 尽 到 保卫 者 的 职责 。 公 元 1063 年 ， 伯 器 离 开 领 

地 ， 去 罗马 朝 革 ， 征 战 威尔士 ， 对 苏格兰 马尔 科 姆 三 世 的 越境 抢劫 却 不 
予 军事 打击 。 比 鲁莽 更 粳 的 是 无 能 又 喜 强 ， 在 那 次 不 可 避免 的 造反 中 ， 

托 斯 提 格 的 所 有 200 名 守卫 被 一 网 打 尽 ， 全 都 被 杀 ， 托 斯 提 格 被 宣判 有 
罪 , 叛乱 的 大 贵族 们 随后 邀请 关 西 亚 伯 茵 的 弟弟 葛 考 Morcar) 担任 他 
(MASA Et. ALE RTE URN ORAL SAA, MAE 
压 。 一 旦 明白 了 大 贵族 们 不 支持 托 斯 提 格 回归 ， 哈 罗 德 一 定 是 打 着 小 算 
he, AEE EUAN, OR SR ee NIT A, RE 
说 目 己 找 死 ， 尤 其 是 他 将 来 必定 要 面 对 挪 威 的 侵略 威胁 。 


托 斯 提 格 怀疑 哥哥 到 底 忠 于 哪 一 方 已 有 些 日 子 ， 得 知 蛤 罗 德 同意 由 
英 考 取代 他 、 让 自己 走 人 后 怒 不 可 壳 ， 怀 着 满腔 怒火 ， 他 踏 上 流放 之 
路 ， 决 意 报 复 喻 罗 德 ， 他 把 兄弟 的 背叛 叫 作 “违反 天 意 的 逆行 "。 他 去 了 
盏 父 家 弗 兰 德 斯 伯 贰 那里 ， 一 定 记 起 了 父 杀 当年 那 段 短暂 的 巧 而 未 诀 的 
日 子 ， 精 心 筹划 复仇 舰队 及 其 后 胜利 重 归 权 力 核 心 ， 设 想 目 己 能 步 老 戈 


Ace Sy 
德 温 后 尘 。 


事情 并 不 像 托 斯 提 格 计划 的 那样 如 愿 。 在 接 下 来 的 1066 年 ， 什 么 事 
情 都 是 计划 赶不上 变化 。1065 年 末 ， 根 据 《 伍 格 鲁 - 撒 死 进 编 年 史 》， 
空前 的 暴风 十 摧毁 了 教 蔡 、 房 屋 、 厅 和 莹 ， 把 古老 大 树 连 根 拔 起 ， 在 空中 
飞舞 。 这 样 一 个 时 刻 ， 特 别 像 慎 悔 者 爱德华 那 种 倾 加 于 相信 天 象 和 预 光 
的 人 来 说 ， 军 无 疑问 ， 他 的 命 数 到 头 了 。 


没 头脑 的 埃 塞 雷 德 (Aethelred Ill-Advised) 最 后 一 个 儿子 临终 的 时 
候 ， 在 他 新 落成 的 西 敏 村 《如 果 贝 叶 挂 毯 还 可 信 的 话 ) 里 ， 床 边 围 着 一 
群 要 人 : 哈 罗 德 的 妹妹 伊 迪 丝 王 后 ， 一 定 程 度 上 重新 受 宠 了 ， 用 面纱 的 


拭 着 眼泪 ;坎特伯雷 大 主教 斯 带 甘 德 (Stigand); 还 有 哈 罗 德 本 人 。 
王 伸 出 手 ， 触 摸 了 哈 罗 德 的 手指 ， 表 示 某 种 姿态 ， 那 么 ， 和 象征 什么 
当 摄 政 Csubregulus) 还 是 国王 ?如 果真 要 指定 哈 罗 德 接 班 ， 那 就 是 把 
自己 的 侄孙 阿 塞 林 埃 德 加 (Edgar the Atheling) 排除 在 外 。 不 管 他 做 什 
么 ， 反 正 都 是 留 下 了 后 患 ， 根 据 后 来 《国王 爱德华 生平 》 (Vita 
Aewardi) 的 作者 所 写 ， 爱 德 华 死 前 ， 勉 强 坐 起 喘 来 说 了 一 外 话 ， 但 无 
关 接 班 ， 慎 悔 者 放下 目 己 的 思想 负担 ， 讲 了 一 个 梦 或 者 说 一 个 梦 厦 : 他 
早年 就 熟悉 的 两 位 教士 来 到 床 前 ， 警 告 他 喘 格 兰 罪 药 深重， 上 第 把 喘 格 
兰 交 给 恶魔 ， 时 限 是 一 年 零 一 天 。 国 王 问 教士 自我 惩 可 和 虔诚 慎 悔 能 个 
减轻 判 放 ， 结 果 被 告知 这 没 用 ， 除 非 一 棵 成 长 中 的 树 ， 在 树干 自 中 间 砍 
其 后， 又 自动 地 长 在 一 起 ， 重 新 抽 节 长 出 绿叶 。 故 事 很 精彩 ， 但 一 点 也 
没 解决 继 位 问题 。 因 此 ， 当 贤人 会 议 像 预 期 的 那样 行动 ， 给 哈 罗 德 送 上 
王冠 ， 他 就 接受 了 。 在 1066 年 显 圣 节 (Feast of Epiphany) 这 一 天 ， 早 
上 给 一 个 国王 举行 葬礼 ， 接 下 来 晚 些 时 候 ， 另 一 个 国王 哈 罗 德 二 世 加 
狗 。 新 国王 怀 痢 最 美好 的 愿望 铸造 了 人 硬币， 上面 印 着 和 平 〈“PAX”) 。 
但 在 1066 年 4 月 ， 扫 晕 星 哈雷 艳星 CHalley’s comet) 出 现在 天 空 〈 并 不 
是 像 贝 叶 挂 毯 那 样 烛 情 地 就 在 哈 罗 德 加 蝎 当 晚 出 现 ) ， 没 有 人 能 不 把 它 
XXK. 


英格兰 大 部 分 人 还 没 意 识 到 老 国王 已 死 ， 就 有 个 新 国王 了 。 下 个 世 
纪 沃 奇 斯 特 的 历史 学 家 约翰 (John of Worcester) ， 表 扬 哈 罗 德 撤销 不 
公正 的 、 制 定 公 正 的 法 律 ， 实 际 上 ， 他 从 头 到 尾 9 个 月 的 任期 非常 仓 
促 ， 从 头 到 尾 党 党 着 危机 感 。 哈 罗 德 的 第 一 个 行动 是 保证 北部 的 伯 病 
们 ， 此 刻 要 信守 协定 、 行 为 忠诚 。 这 是 他 牺牲 了 第 第 换 来 的 ， 为 了 使 大 
家 更 捆绑 在 一 起 ， 他 屡 了 麦 西 亚 伯 茵 的 妹妹 作为 新 妻 。 有 那么 一 阵子 ， 
这 个 策略 似乎 奏效 了 。 稳 住 北方 后 ， 哈 罗 德 就 能 加 强 南方 的 防御 。 春 天 
时 ， 托 斯 提 格 露 了 下 脸 ， 他 从 弗 兰 德 斯 搞 了 几 条 山 ， 但 海 尾 线 防守 严 
窗 ， 托 斯 提 格 只 在 怀特 岛 那 边 打转 ， 无 法 再 前 进 。 在 瑞 格 兰 南 部 受挫 
后 ， 托 斯 提 格 沿 东 尾 到 了 他 的 诺 森 伯 兰 旧 领 地 ， 但 这 里 没 人 欢迎 他 “ 回 
ER’, RA GTRS BNA Sara RS AR INA, FEI 


巧妙 地 打发 了 他 。 如 此 败 走 关 城 ， 托 斯 提 格 只 好 继续 北上 ， 到 苏格兰 国 
王 马 尔 科 姆 三 世 那 里 寻找 避难 所 。 眼 见 弟 弟 走 远 ， 哈 罗 德 得 以 集中 精力 
HARKKI: VE BER ZS BY 


诺 曼 历 史学 家 朱 米 耶 吉 斯 的 威廉 “William of Jumiéges) 这 样 描述 
威廉 公 茵 听 到 哈 罗 德 在 威 斯 敏 斯 特 加 园 消 息 的 情景 ， 当 时 他 正在 鲁 昂 附 
近 的 奎 维 莱 (Quévilly) A CLARA STAG: 


与 很 多 男 侍从 和 启 从 一 起 向 前 追 去 ……: Ne 得 知 全 部 消息 ， 
爱德华 怎么 死 的 ， 哈 罗 德 怎么 当 上 国王 ， 他 暴怒 了 ， 下 了 木船 。 斗 翁 一 
会 儿 扣 上 ， 一 会 儿 解 开 ; 一 言 不 发 ， 也 没 人 敢 跟 他 说 话 。 接 着 他 坐 船 过 


A 
塞纳 河 ， 来 到 大 厅 ， 进 去 : 在 长 莞 一头 坐 下 ， 时 不 时 地 变换 姿态 ， 用 斗 
特 包 住 涉 ， 将 头 靠 在 柱子 上 歌 息 。 


无 论 这 幅 活灵活现 的 描述 多 么 生动 ， 威 廉 个 人 无 疑 感到 莫大 的 羞 
情 ， 威 赛 克 斯 们 咽 是 对 他 起 拆 的 臣 属 ， 曾 把 双手 放 进 他 的 手 里 。 而 且 ， 
威廉 已 建立 起 一 个 稳固 的 大 集团 ， 广 占领 土 ， 极 有 可 能 已 经 迫不及待 地 
放出 风声 说 ， 不 久 殊 会 把 英格兰 收入 讲 中 。 那 么 ， 此 时 他 的 大 话 要 落空 
Ta 


{RAS “MISE MSS ERN, RES SAS Ja 
K, RRS MASUD, MSP, ACeARA WT Ce 
况 必然 是 这 样 ); LA, MEAN AY BEERS ARR EAM AY 28 D2 Sh A 
DUE BRAN, Be POR aie Wi BRS ba Pee AAA. B7, 
军事 规划 的 同时 ， 法 律 和 政治 准备 工作 一 样 重 要 ， 盛 经 过 后 ， 威 廉 必定 
知道 入 侵 基 格 兰 是 下 大 赌注 ， 臣 属 也 不 是 一 致 热衷 此 事 ， 很 多 人 和 沉 得 危 
Pret, SERBIA SIL. BURSA BUM, BEA SIN, 
大 家 说 蔬 属 的 职 贡 最 远 只 能 到 海边 为 止 。 


那 后 来 是 什么 使 他 们 改变 了 主意 ? 一 个 词 : 教会 。 威 廉 的 第 二 招 是 
通过 罗马 抵达 威 斯 敏 斯 特大 教 将 ， 把 英格兰 事务 包装 成 具有 国际 授权 的 


十 字 军 。 他 的 朋友 卡 昂 〈Caen) BERK WEA HBB SE (Lanfranc of 
Bec， 即 后 来 的 坎特伯雷 大 主教 ) 对 他 影响 很 大 。 威 廉 为 了 对 抗 占 优 势 
的 世俗 统治 者 ， 将 诺曼底 定位 为 教 星 的 朋友 和 盟友 。11 世 纪 ， 任 命 和 授 
权 主 教 的 权力 应 该 属于 世俗 统治 者 还 是 罗马 圣 彼 得 的 继任 者 ， 对 这 一 点 
两 派 的 斗争 进入 白热化 。 说 到 底 ， 主 教 只 不 过 是 高 级 别 伴侣， 他 们 在 教 
区 里 有 钱 有 势 ， 一 言 九 易 ， 争 取 任 命 当 然 靠 神学 修养 ， 但 更 要 看 政治 手 
腕 。 因 为 威廉 一 直 回 罗马 看 齐 ， 觉 得 心里 有 底 ， 就 派 兰 弗 明 殉 去 寻求 教 
星 庇 护 他 和 哈 罗 德 对 雇 。 兰 弗 关 克 认 为 英格兰 人 只 比 野 变 人 或 异 教徒 好 
一 点 点 ， 这 点 大 家 都 知道 ;他 必定 会 坚 不 犹 驳 地 陈述 《实际 是 告状 ) ， 

蕊 德 温 家 族 在 英格兰 凌 引 于 教会 之 上 ， 实 为 权力 膨胀 的 大 贯 族 欺 凌 教 会 
的 典型 例子 。 兰 弗 表 元 会 一 一 历数 其 不 义 行为 : 戈 德 温 家 族 抢 动 过 教 

党 ;把 爱德华 国王 任命 的 坎特伯雷 大 主教 即 来 自 朱 米 耶 吉 斯 的 罗伯特 一 
脚 a 踢 开 ， 让 温 切 斯 特 主教 斯 带 甘 德 取而代之 。 后 者 可 是 被 五 任教 星 开除 
教 籍 的 人 ， 吴 名 昭著 ， 连 哈 罗 德 自 己 都 范 得 不 请 斯 带 甘 德 ， 转 请 约克 主 
PUM FARA EPR « 
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曾经 派 托 斯 提 格 试图 去 说 服 热心 的 杀 详 曼 底 的 教 星 尼 十 拉 二 世 
(Nicholas II) ， 英 格 兰 教会 并 非 像 罗马 城 里 传说 的 那 般 腐化 喇 落 、 茂 
污 纳 垢 。 返 回 途 中 ， 托 斯 提 格 的 随从 遭遇 托 斯 卡 纳 〈Tuscan) 土匪 贯 族 
猛烈 攻击 ， 这 给 了 他 一 个 意料 外 的 机 会 ， 束 法 律 和 秩序 谴责 教 旦 ;， 奋 
则 ， 这 次 使 命 会 变 成 纯粹 的 灾难 。 这 次 事件 先入 为 主 ， 应 该 使 接任 者 亚 
历 山 大 二 世 (Alexander II) 对 准 格 鲁 - 撤 克 述 没有 好 印象 。 不 管 怎 样 ， 
教 星 正式 给 予 威廉 祝福 ， 授 予 公 鄙 教 星 旗帜 和 戒指 ， 甚 至 允许 他 珊 上 一 
个 圣 物 ， 据 说 哈 罗 德 曾 将 手 按 在 上 面 发 了 伪装 。 


只 有 懂得 宗教 的 重要 性 和 罗马 教会 的 神通 广大 ， 才 能 理解 1066 年 用 
生 的 事件 ， 威 廉 和 兰 弗 明 殉 上 下 其 手 ， 成 功 地 将 个 人 和 明 廷 封建 事务 转 
变 成 荃 成 。 消 息 一 经 传 出 ， 曾 经 者 于 原先 提议 的 很 多 贵族 纷纷 投 到 威廉 
的 神圣 大 旗下 ; 不 只 是 话 曙 人， 还 有 布 列 塔 尼 人 和 弗 羔 蔗 人 


(Fleming) 。 英 格 兰 的 事业 现在 已 经 是 基督 教 欧洲 的 大 业 了 ， 这 对 英 
格 兰 新 国王 来 说 ， 可 不 是 什么 好 事 。 


颇具 讽刺 意味 的 是 ， 哈 罗 德 上 任 的 头 几 个 月 ， 对 教会 格外 关心 ， 采 
取 措 施 把 非法 和 夺 得 的 土地 和 财物 还 给 教会 。 但 是 为 时 已 晚 ， 他 在 欣喜 中 
对 罗马 发 生 的 事 一 无 所 知 ， 只 顾 着 忙于 国防 的 实际 需求 。 这 时 ， 他 证 明 
了 上 自己 是 不 列 颠 历史 上 最 卓著 的 军事 组 织 者 之 一 。 他 的 军队 精华 部 分 是 
3000 名 左右 的 精英 鹿 从 (huscarl1) ， 他 们 是 受过 训练 的 士兵 ， 能 双手 握 
持 一 种 大 工 ， 力 量 够 大 的 时 候 一 击 就 能 把 一 匹 马 连 同 骑手 劈 成 两 半 。 这 
些 记 从 是 步兵 ， 尽 管 他 们 多 半 会 骑马 赶 到 战场 ， 他 们 的 圆 形 或 风筝 形 的 
木 盾 牌 包 着 兽 皮 ， 圆 锥 形 护 时 头 香 ， 锁 子 甲 裤子 ， 这 都 是 战利品 。 瑞 格 
兰 军队 的 大 部 分 人 是 民兵 ， 由 哈 罗 德 的 4000 位 大 乡绅 按 需 提供 的 兼职 士 
兵 ; 并 且 ， 在 任何 情况 下 ， 每 年 只 服役 40 天 。 这 样 ， 除 怕 从 之 外 ， 哈 罗 
德 还 有 起 码 1 万 到 1.3 万 名 士兵 。 核 心 部 分 可 以 部 署 在 南方 海岸 ， 贴 近 舰 
队 一 一 在 肯特 和 陕 塞 克 斯 各 港口 可 以 迅速 征集 到 船上 只。 毕竟 ， 这 是 戈 德 
温 的 发 家 之 地 ， 每 座 教 堂 、 每 个 村 庄 和 码头 都 有 熟悉 的 自家 人 。 假 如 威 
廉 要 来 ， 他 会 碰 到 国王 最 强硬 的 防线 。 


不 管 他 认 没 认识 到 这 一 点 ， 湛 曼 底 公事 可 是 不 想 冒 任何 被 击溃 的 风 
险 。 在 法 兰 西 的 北方 过 沃 《Dives) 河口 ， 他 纠集 了 一 支 庞大 的 远征 
军 ， 这 是 自 克 劳 狂 皇帝 入 侵 以 来 最 强大 的 力量 。 马 匹 可 能 多 达 6000 匹 ， 
每 个 骑士 配 三 匹 ， 供 军马 、 军 官 乘 骑 的 坐骑 ， 外 加 两 匹 小 点 的 马匹 ， 一 
匹 鸡 荣 士 的 雇 从 ， 第 三 匹 驮 武器 。 舰 队 有 400 只 船 ， 密 密 麻 麻 地 挤 着 人 
马 。 小 的 供给 船 载 着 军队 最 开始 需要 的 粮食 ， 尽 管 他 们 打算 尽快 深入 英 
格 兰 内 陆 。 到 8 月 10 日 ， 这 支 无 敌 舰队 已 经 准备 就 绪 ， 两 支 大 军 都 决意 
置 对 手 于 死地 ， 隔 海峡 而 望 。 


然后 一 一 什么 也 没 发生 ， 威 廉 等 春 南 风 ， 南 风 没 来 ， 哈 罗 德 等 着 威 
廉 ， 威 廉 不 来 。 两 个 人 都 等 不 起 ， 威 廉 的 马匹 《实际 上 一 同 养 章 处 优 ) 
很 快 就 要 耗 光 本 地 的 和 干草， 他 的 队伍 整个 收获 季节 光 吃 食 干 瞪眼 。 可 哈 
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儿 团 聚 。 最 后 ， 在 压力 过 大 的 情况 下 ，9 月 8 日 ， 哈 罗 德 不 得 不 解散 了 民 
兵 和 小 型 舰队 。 大 约 一 周 后 ， 国 王 离开 博 瑟 姆 返回 伦敦 。 据 一 本 编 年 史 
记载 ， 他 腿 上 疼痛 发 作 ， 无 以 名 之 、 挥 之 不 去 ; 国王 惯 于 步行 作战 ， 这 
可 不 是 什么 好 兆头 。 也 许 腿 部 冶 李 是 个 信号 ，9 月 12 日 ， 哈 罗 德 离开 南 
海 尾 的 前 一 天 ， 威 廉 的 无 敌 舰队 已 驶 出 ， 只 是 突然 起 了 一 阵 大 风 ， 把 山 
队 吹 往 东 面 的 索 姆 河 (the Somme) 河口 ， 他 们 才 没 能 渡 过 海峡 。 


一 周 后 ，9 月 19 日 ， 大 出 意料 的 坏 消息 从 别 的 地 方 传 来 。 被 疏远 的 
第 第 托 斯 提 格 和 挪威 国王 “北方 雷霆 ” 哈 拉 尔 德 : 哈 德 拉 达 (Harald 
Hardrada) ， 和 市 着 1 万 人 在 诺 森 伯 兰 登陆 ， 斯 卡 博 罗 (Scarborough) 、 
AIA (Cleveland) 和 和 霍 尔 德 尼 斯 (Holderness) 已 成 了 一 瞩 焦 土 。 


ha te Am OAT Re SoHE: 但是， 在 夏季 ， 当 他 忙 
于 设防 时 ， 就 有 谣言 流传 说 托 斯 提 格 在 欧洲 四 处 寻找 帮手 ， 甚 全 去 话 曼 
底 和 威廉 公 鄙 警 谈 。 这 些 故事 很 多 不 可 信 ， 但 是 有 一 个 却 是 最 趴 实 不 过 
T: 托 斯 提 格 找 上 了 挪威 那个 名 头 吓 人 的 哈 德 拉 达 。 挪 威 人 对 英格兰 王 
位 的 兴趣 和 主张 可 以 追 湖 到 殉 努 特 在 位 期 间 。 哈 德 拉 达 的 前 任 马 格 努 斯 
国王 ， 从 一 开始 就 是 北海 领域 的 一 个 劲 政 ， 当 时 统治 了 从 诡 森 伯 兰 经 东 
苏格兰 直到 北部 奥 死 尼 的 详 斯 伯 咽 领地 。11 世 纪 50 年 代 ， 哈 罗 德 为 爱 德 
华 国 王立 的 一 件 车 功 就 是 击 退 了 马 格 努 斯 对 东 僵 格 利 亚 的 入 侵 ， 哈 德 拉 
达 声 称 马 格 努 斯 和 死 努 特 的 儿子 哈 德 克 努 特 有 约 ， 谁 先 死 就 把 英格兰 留 
给 对 方 ， 这 个 四 言 被 撤 克 了 进 国 王 们 给 推翻 了 。 还 有 ， 不 管 这 个 挪威 人 关 
于 王位 的 主张 多 么 不 可 信 ， 它 的 分 量 也 不 比 威廉 或 哈 罗 德 继 位 的 合法 性 
更 轻 ， 后 二 者 和 其 前 任 爱德华 没有 血缘 关系 。 哈 德 拉 达 作 为 武士 有 一 个 
吓人 的 名 头 ， 力 量 超群 。 号 高 达到 罕见 的 6 英信 4 英寸 ， 从 斯 堪 的 纳 维 亚 
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短 围 城 时 间 。 托 斯 提 格 找到 他 做 援手 是 一 看 妙 棋 ， 他 说 动 挪 威 国王 : 哈 
罗 德 正 被 诺曼底 分 散 了 注意 力 ， 此 时 突袭 是 绝 佳 时 机 。 他 的 回报 将 是 拿 
回 自己 的 伯 骨 领 地 ， 或 许 ， 在 哈 德 拉 达 的 新 任期 里 ， 做 他 的 得 力 干将 ， 
即 蛤 德 拉 达 的 戈 德 温 ， 为 他 效力 。 他 们 应 该 是 在 奥 克 尼 见 的 面 ， 也 是 在 
这 里 两 位 年 轻 伯 库 与 大 军 汇合 ， 托 斯 提 格 看 着 抛 销 停 泊 在 弗 交 (Flow) 
的 庞大 舰队 ， 想 到 它们 将 带 给 哥哥 的 打击 ， 或 许 他 的 小 心脏 颤抖 了 一 
下 。 他 们 的 军队 战 无 不 胜 攻 无 不 元 ， 将 成 为 吟 游 诗 人 口中 的 传奇 。 


1066 年 ， 三 场 战 事 中 的 首战 丝 坚 都 不 能 改变 这 个 判断 。9 月 20 日 ， 
约克 城 外 的 富 尔 福 德 Fulford) WFS Ouse) 和 一 个 沼泽 之 间 ， 他 
们 开战 了 ， 哈 德 拉 达 要 进入 约克 维 京 人 曾 盘 中 的 繁 采 的 约 维 克 城 
一 一 他 预备 在 这 里 过 冬 ， 他 的 船 队 沿 享 伯 河 上 济 走 了 很 远 ， 接 着 到 乌 
斯 ， 在 里 考 尔 (Riccall) MYO RH. RAMS A SAE OR 
德 ， 在 此 扼守 去 约克 的 大 道 。 他 们 只 是 乳 贞 未 于 的 毛 孩 子 ， 队 伍 尚 未 经 
受 考验 ， 但 面 对 挪 威 人 尖刀 般 的 突破 ， 他 们 已 经 做 得 很 好 ， 甚 至 出 乎 意 
外 地 曾经 往 前 推进 了 一 段 ， 但 哈 德 拉 达 本 人 领 尖 冲破 了 英格兰 人 的 防 
线 ， 沼 泽 里 尸 积 如 山 。 挪 威 人 叭 游 诗 人 史 洛 里 :斯 图 拉 森 《Snorri 
Sturlasson) 扬扬 得 意 : “善战 的 挪威 人 /可 以 踏 着 尸体 前 进 。” 


约克 / 约 维 克 这 时 空城 了 ， 哈 德 拉 达 很 精明 ， 要 收买 城 里 居民 ， 克 
制 住 没有 劫 掠 。 诺 森 伯 兰 人 同意 加 入 军队 ， 一 起 向 南开 拔 ， 要 扣押 500 
名 人 质 ， 以 兑现 诡 言 ，9 月 26 日 ， 约 定 在 交 人 质 的 斯 坦 福 桥 〈Stamford 
Bridge) 村 ， 约 殉 以 东 8 英里 的 地 方 ， 看 来 只 是 例行公事 。 哈 德 拉 达 带 
着 托 斯 提 格 前 去 观赏 ， 把 自己 三 分 之 一 人 马 留 在 后 面 的 里 考 尔 。 等 他 们 
赶 到 斯 坦 福 桥 ， 看 见 的 不 是 一 群 瑟 瑟 发 拌 、 孤 苦 伶 体 的 人 质 ， 而 是 一 文 
大 军 。 史 洛 里 .斯 图 拉 森 写 道 : “他 们 的 武器 如 寒 冰 ， 光 芒 闪 烁 。” 哈 德 
拉 达 和 托 斯 提 格 顿时 惕 住 ， 挪 威 人 问 撒 殉 逊 人 这 是 什么 意思 ， 托 斯 提 格 
回答 麻烦 大 了 ， 那 是 哈 罗 德 。 


英格兰 国王 做 了 件 不 可 思议 的 事 。 听 说 9 月 19 日 哈 德 拉 达 登 陆 后 ， 
哈 罗 德 第 二 天 束 从 伦敦 局 程 ， 一 路 上 召集 屋 从 和 解散 的 民兵 ， 队 伍 不 断 
壮大 ， 尺 速 前 进 ， 五 天 里 赶 了 190 英 里。 有 些 大 乡绅 和 武器 一 定 是 马 驮 
的 ， 才 能 有 这 速度 。 很 多 民兵 应 该 背 着 标枪 、 工 于 等 在 罗马 大 道上 癌 北 
& 奔 。9 月 24 日 ， 他 们 抵达 约 殉 ， 也 就 是 维 京 人 口中 的 约 维 克 ， 悄 悄 汇 
合 了 这 些 人 。25 日 早上 ， 他 们 让 托 斯 提 格 和 哈 德 拉 达 大 吃 一 惊 。 


据说 托 斯 提 格 在 惊 恕 中 提议 先 撤回 到 里 考 尔 船上 ， 召 集 全 部 人 扎 和 
武装 ， 出 于 个 性 ， 哈 德 拉 达 断 然 拒绝 了 这 种 胆 小 的 建议 ， 而 是 稳 住 阵 
脚 。 不 管 在 斯 坦 福 桥 还 是 富 尔 福 德 ， 痢 没有 可 信 的 目击 者 ， 但 话 斯 人 和 
崔 格 鲁 - 撒 克 还 人 流传 至 今 的 都 是 话 斯 人 英勇 无 戎 地 守卫 桥头 ， 在 英 格 
兰 人 的 佐 子 和 剑 的 攻击 下 ， 他 们 的 盾牌 墙 渐渐 后 退 ， 直 到 桥 上 只 剩 一 个 
没有 人 盔 甲 的 “ 闫 子 ”。 最 后 ， 一 个 英格兰 士兵 坐 在 一 只 洪水 桶 里 ， 从 桥 下 
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战 在 另 一 边 继 续 。 末 了 了， 船上 招来 的 维系 士兵 终于 露面 了 ， 但 他 们 来 得 
太 晚 ， 败 局 已 定 ， 话 斯 武士 折 损 太 多 ， 英 格 兰 人 突破 了 他 们 的 阵型 。 最 
后 ， 剩 下 的 武士 围 在 主将 哈 德 拉 达 身边 ， 他 在 兰 德 - 伍 斯 特 〈Land- 
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只 再 要 24 条 船 。 一 年 后 ， 哈 德 拉 达 被 荆 在 挪威 北部 尼 阿 德 罗 CNiadro ) 
的 圣 玛 丽 教 党 ， 随 着 他 有 死去， 阿尔 弗 雷 德 在 位 期 间 开 始 的 伍 格 鲁 - 斯 堪 
的 纳 维 亚 帝国 也 灭亡 了 。 哈 罗 德 在 兰 德 - 伍 斯 特 旗 下 找到 了 自己 弟弟 的 
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二 天 ，9 月 24 日 ， 索 姆 河 河口 圣 瓦 莱 里 (St-Valéry) 港口 ， 威 廉 舰 队 无 
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的 神情 。 第 二 天 ， 他 真 需要 如 此 ， 展 光 中 ， 英 拉 写 在 波涛 润泽 中 航行 ， 
四 周 看 不 见 一 条 船 。 当 他 的 下 属 和 船 队 惊 惰 失 措 的 时 候 ， 威 廉 号 了 早 
餐 。 实 际 上 ， 他 的 网 仅仅 是 超过 了 其 他 船只 ， 因 为 它们 装 了 马 死 和 武 
俐 。 沉 了 两 艘 船 ， 远 征 军 逐 望 官 的 船 和 男 一 只 船 一 起 不 见 了 。“ 算 不 得 
只 预言 家 ,，” 听 到 报告 时 ， 他 轻描淡写 地 说 ,， “他 预测 不 了 自己 的 结 
局 。” 


首先 映 入 眼帘 的 是 英格兰 的 比 切 海德 (Beachy Head) 的 峭壁 ， 一 
番 侦 穴 后 他 们 在 修文 西 (Pevensey) 找到 了 一 个 安全 的 海滩 登陆 ， 进 一 
步调 查 后 ， 发 现 一 个 外 表 威 严 的 罗马 要 赛 实 际 上 没有 等 军 ， 是 个 空 壳 。 
如 果 是 三 个 星期 前 的 话 还 有 民兵 站 岗 ; 或 者 哈 罗 德 没有 料 到 威廉 要 往 怀 
特 驴 去 ， 有 舰队 在 那 边 设 防 ， 那 故事 束 男 说 了 。 诺 曼 人 带 来 了 事先 扎 好 的 
三 座 木头 城堡 ， 然 后 ， 这 会 儿 缀 下 一 个 ， 在 要 塞 里 面 的 土 堆 上 筑 就 ， 促 
然 宣 称 自 己 是 罗马 的 后 来 者 。 
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过 ， 抢 村 任何 需要 的 食物 ， 在 紧张 不 安 中 在 异 邦 前 进 。 威 廉 上 自己 很 人 在 
离开 滩头 代 问 伦敦 大 道 进发 时 ， 在 泥 尝 水 道 和 丘陵 区 域 被 堵 住 。 一 时 
间 ， 详 曼 人 需要 时 惑 从 手无寸铁 的 本 地 人 那里 抢 吃 的 ， 带 不 走 的 融 伐 
掉 。 贝 叶 挂 千 《〈“ 一 幅 满 是 残 及 尸体 的 作品 ) Hire AG ai R, 
古 一 个 母 杀 和 孩子 作为 逃亡 者 离开 起 火 的 房子 ， 也 许 束 是 他 们 的 家 。 这 
古 欧洲 艺术 里 最 早 把 画面 留 给 受害 者 废墟 的 形象 。 贝 叶 挂 稚 的 制作 者 当 
然 不 是 什么 和 平 主义 者 ， 但 他 们 倒 的 确 特意 表明 ， 征 服 远 不 只 是 强 者 的 
事 。 在 画面 边 角 和 主要 空间 ， 挂 毯 都 有 很 多 普通 人 : 脚 夫 、 与 第 手 、 厨 
子 、 背 长 矛 的 人 ; 奥 多 主教 像 耶稣 在 《最 后 的 晚餐 》 中 那样 主持 仪式 性 
az; LAW A ERAS RTI MT 
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大 干 一 场 似 乎 不 可 思议 。 在 斯 坦 福 桥 一 役 中 ， 虽 胜 犹 伤 ， 无 法 想象 重新 
集结 残余 民兵 ， 哪 介 他 们 士气 高 昂 。 另 一 方面 ， 如 果 不 用 已 从 ， 同 样 根 
本 行 不 通 ， 要 想 有 机 会 抵挡 话 曙 人， 必须 有 足够 强大 的 大 军 ， 而 层 从 不 
可 或 缺 。 还 有 ， 谁 来 指挥 这 文 盏 队 ? 这 又 是 一 个 难题 。 依 照 习惯 ， 哈 多 
德 的 第 第 苞 德 问 国 王 ， 他 是 否 可 以 代 丛 国王 统领 大 军 ?” 实际 上 ， 这 才 是 
WR. im, SATA: 万 一 输 了 ， 哈 罗 德 可 以 担当 第 二 道 
防线 ， 那 样 威廉 想 一 路 无 阻 地 直 神 伦敦 就 不 那么 容易 。 然 而 ， 也 许 哈 罗 
德 觉得 ， 既 然 倾 尽 全 力 ， 无 疑 国王 必须 亲征 ， 要 出 现在 抗击 侵略 者 的 部 
队 里 。 避 免 和 威廉 正面 交锋 就 是 变相 认输 ， 好 像 承认 了 目 己 的 王位 真 的 
来 路 不 正 。 开 战 前 一 周 ， 公 辟 的 使 者 前 来 反复 指 员 他 友 伪 四 ， 这 已 明显 
震撼 了 哈 罗 德 一 一 这 其 实 是 威廉 的 圈套 ， 不 出 所 料 哈 罗 德 中 计 了 。 这 
时 ， 碾 斗 和 武士 栾 誉 有关 ， 哈 罗 德 无 疑 认为 目 己 从 头 到 尾 光 明 夭 落 。 


更 重要 的 是 ， 他 要 在 什么 时 机 去 攻击 威廉 的 军队 。 最 合理 的 策略 是 
等 待 ， 话 和 森 伯 兰 的 己 从 在 富 尔 福 德 幸存 下 来 ， 那 些 他 直接 势力 范围 以 外 
的 郡 的 民兵 还 没有 用 上 ， 如 果 有 这 两 者 加 入 ， 哈 罗 德 总 共 能 召集 的 兵力 
应 该 达到 三 四 万 ， 那 样 威廉 吏 不 堪 一 击 了 。 可 哈 罗 德 相 信 ， 这 些 无 足 轻 
重 ， 当 务 之 急 是 把 威廉 堵 在 桂 塞 苑 期 南部 的 丛林 沼 译 里 ， 尽 全 力 不 让 他 
出 来 在 英格兰 东南 为 所 欲 为 。 他 也 许 以 为 公 咽 在 等 谨 曼 确 的 援军 ， 那 么 
他 的 最 佳 阻击 时 机 就 是 眼下 ， 这 时 候 双方 实力 不 相 上 下 。 还 有 ， 或 许 哈 
罗 德 认为 斯 坦 福 桥 的 胜利 延误 了 战机 ， 对 决 威廉 胜算 把 握 不 大 。 
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跟 ， 防 止 威廉 突破 通 往 伦敦 的 大 路 。 自 己 的 军队 到 了 萨 塞 克 斯 ， 诸 曼 
束 难 以 得 到 食物 和 干草 。 冬 天 快 到 了 ， 和 已 撤 过 到 的 事 ， 也 会 及 生 在 威廉 
身上 ,没有 了 调度 便利 加 上 食物 医 乏 ， 入 侵 束 会 失去 活力 ， 入 侵 者 自 会 
掉头 退回 海滩 。 


但 是 ， 必 须 先 给 予 对 手 迎 头痛 击 。10 月 12 日 ， 等 不 及 看 看 北方 伯 萎 
是 否 加 入 ， 哈 罗 德 就 离开 伦敦 ， 带 着 两 个 弟弟 臣 德 和 里 奥 福 温 (为 了 显 
示 王 族 团 结 ， 他 坚持 要 他 们 来 ， 这 实在 是 澡 瑟 ) » XA 2000:3000% E 
从 。 新 一 拨 民 兵 将 通过 大 乡绅 召集 ， 之 后 在 黑 斯 廷 斯 出 发 通 往 伦敦 的 命 
路 口 ， 一 棵 灰暗 的 老伴 果 树 一 一 “ 灰 树 ”下 结集 。 在 那 标 讨厌 的 树 劳 边 ， 
哈 罗 德 将 竖立 他 的 “战士 " 战 旗 ;， TERRA LL, Foe ER, w 
格 兰 人 都 将 抗击 诺曼底 的 威廉 。 


1066 年 10 月 14 日 ， 是 儒 略 历 (Julian Calendar) 圣 克 里 克 斯 图 斯 节 
(St Calixtus) SRD AMEMRHSWAE. AR. AN 
PEREM, SAWEE CEMER), (RSA 
TULA AS Shy. (ROA Fe aS AA EE P58, SEO 
JA! 也 许 国王 想 要 镇 住 话 曼 人 就 像 震 慑 哈 德 拉 达 一 样 ， 但 那 边 一 点 儿 
也 没 令 乱 。 你 号 边 ， 两 劳 长 长 的 各 一 列 ， 导 牌 增 已 展开 ， 也 许 有 1000 步 
宽 ， 一 个 换 着 一 个 ， 都 是 麻 好 的 战 疹 和 标枪 ， 它 们 最 好 锋利 些 。 你 身后 
是 民兵 ， 他 们 是 见 过 一 些 阵 会 的 ， 家 里 保留 的 剑 和 盔甲 ， 束 是 为 了 今天 
这 样 的 日 子 。 中 间 你 看 见 了 国王 和 两 个 弟弟 站 在 旗下 : 威 窟 元 斯 戈 德 金 
龙 旗 和 国王 自己 的 “战士 ? 旗 。 你 信任 这 个 国王 ， 他 勇敢 ， 头 脑 又 清楚 。 
你 目睹 他 摧毁 了 哈 德 拉 达 ， 知 道 他 坚定 不 移 。 你 听 得 到 下 面 诡 受 人 的 马 
POMS, PRUE MRA TED eet Sah ce AT. ME, TT EL 
来 ， 也 许 那 是 为 什么 你 以 为 自己 听 到 他 们 唱 对 歌 。 


再 来 假设 ， 你 是 一 名 诡 曼 底 步 兵 ， 就 该 禄 祷 骑 在 马上 的 绅士 们 知道 
目 己 在 干什么 。 四 周一 片 金 属 刮 次 声 : 磨 剑 的 、 上 马 的 。 你 费力 地 往 山 
ELBE, AULA, WS, RRP AERA. FFM 
下 时 ， 它 们 能 挡 一 下 吗 ? OBERT RT, BALA, 5 
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人 太 在 音 到 底 站 哪里 。 你 拿 起 矛 和 剑 ， 身 后 是 号 旗 (骑士 的 长 三 角 
旗 ) : 布 列 塔 尼 人 在 左 ， 弗 菜 芒 人 在 右 。 你 觉得 最 好 在 中 间 ， 和 公事 还 
有 他 的 兄 第 们 一 起 。 更 好 的 是 ， 当 你 看 到 对 父 的 旗帜 ， 记 起 上 各 和 你 一 
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如 果 关 于 战争 的 诗意 叙述 恰好 是 真 的 ， 又 如 编 年 史 作 者 韦 斯 写 的 开 
SLABEE: 再 加 上 歌手 泰勒 菲 (Taillefer) 编队 战斗 ， 唱 着 颁 歌 (Chanson 
de Roland) ， 策 马 冲 出 诺 曼 人 行列 ， 高 高 地 同 空 中 抽出 剑 ， 抓 住 柄 ， 和 斜 
着 全 力 刺 回 瑞 格 兰 人 ， 在 对 方 冰 十 般 落下 的 予 还 没有 击 中 他 之 前 已 经 杀 
了 三 个 ; 那 就 太 棒 了 。 但 现实 可 能 会 平淡 无 奇 地 谨慎 : BENS a 
it, Seta; 接着， 步兵 们 急 地 拔 脚 奔 上 前 ， 最后， 在 话 受 底 鼓 声 
和 “Dex aie”(〈 上 帝 助 我 ) 的 喊 声 中 ， 骑 士 们 冲锋 。 还 没 到 英格兰 人 阵 
前 ， 先 昕 到 有 节奏 的 盾牌 训 击 声 ， 呼 喊 厦 “Goddemite”( 万 能 的 上 
ti) ， 然 后 就 是 砍 杀 、 杞 匹 冲 撞 、 武 器 刺 稚 、 第 和 剑 刺 在 皮革 包 于 的 盾 
牌 上 发 出 沉 闽 的 声音 、 士 兵 倒 下 的 声音 、 伤 员 的 尖 叫 : 一 群 经 受 磨难 的 
苦力 。 


大 约 一 小 时 的 时 间 里 ， 威 廉 的 三 队列 阵型 一 一 马 第 手 、 步 兵 、 骑 兵 
一 一 冲 问 山 上 。 有 些 马 一 直 冲 到 了 盾牌 增 前 ， 然 后 像 户 半 一 样 倒 下 。 但 
大 部 分 诈 曼 确 骑 士 ， 尤 其 在 战斗 刚 开始 时 ， 并 不 特别 热 甫 于 和 英格兰 刀 
乔 手 接触 。 因 此 他 们 只 骑 到 够 近 的 地 方 ， 投 掷 出 标枪 ， 指 望 着 能 刺 穿 盾 
As; 然后， 在 密集 第 矢 保 护 下 ， 挥 转 蕊 尖 返 回 山下 ， 等 每 下 一 次 冲锋 。 
这 样 没 什么 大 效果 ， 到 中 午 也 没 起 色 ， 撒 元 还 盾 脾 墙 屹立 着 ， 寸 步 不 
让 。 也 许 ， 话 曼 确 骑士 到 的 能 做 多 少 次 冲锋 ， 也 是 有 极限 的 。 事 实 上 ， 
骑士 的 冲锋 慢 慢 失去 锐气 ， 英 格 兰 人 上 暗暗 自得 ， 可 正 是 这 积聚 起 来 的 得 
意 情绪 引发 了 危机 。 威 廉 左 骂 的 布 列 塔 尼 人 人， 后 退 时 尝 不 成 车 ， 马 匹 踩 
踏 了 步兵 ， 一 部 分 民兵 见 状 不 禁 要 趁机 退 击 ， 他 们 扰乱 了 阵型 ， 跟 在 布 
列 塔 尼 人 后 冲 下 山 。 在 这 个 关键 时 刻 ， 如 果 由 国王 本 人 羔 自 率领 ， 发 动 
一 次 协同 合作 的 冲击 ， 也 许 英 格 兰 人 能 启 下 当天 的 战役 ,但 哈 罗 德 采取 
保守 战术 ， 眼 见 右 性 的 弗 莱 芝 人 和 中 间 的 诡 曼 人 都 没有 散 开 ， 冷 静 地 意 
识 到 目 己 的 部 队 必须 保存 实力 ， 让 敌人 目 己 在 盾牌 寺前 消耗 。 哈 罗 德 没 
能 组 织 协调 前 进 ， 一 时 间 失 去 了 对 和 车队 关键 部 分 的 控制 。 他 们 冲 下 山 的 
时 候 ， 威 廉 的 战马 确实 已 死 于 膀 下 ， 有 谣传 说 公 咽 已 经 战 死 。 他 扔 邱 头 


备 ， 表 示 目 己 还 好 好 活着 ， 重 新 整顿 诡 曼 人 的 中 心 阵型 ， 转 过 喘 来 包围 
了 退 击 的 撤 殉 还 和信， 切断 他 们 。 撤 到 还 入 往 山上 后 退 了 一 下 ， 拼 命 肥 
击 ， 但 是 他 们 没有 重 番 甲 保护 ， 一 个 个 被 砍 倒 在 地 。 


这 一 仗 离 结束 沿 远 ， 还 有 六 小 时 才 分 出 胜 负 一 一 它 是 中 世纪 历史 上 
时 间 最 长 的 战役 之 一 一 一 诺曼底 骑士 重整旗鼓 无 疑 是 个 转折 点 。 它 体现 
了 两 军 不 同 的 灵活 性 : 威廉 调整 自己 军队 的 不 同 因 素来 适应 战场 上 的 变 
化 ; 哈 罗 德 陷 于 死板 防守 ， 一 定 要 等 待 政 人 被 削弱 后 手 到 扒 来 ， 一 心 一 
意 指望 对 方 目 讨 碧 号 。 到 下 午 中 半 时 ， 拖 延 术 似乎 反而 损耗 了 英格兰 人 
的 士气 。 据 话 曼 历史 学 家 所 说 ， 威 廉 故意 让 他 的 骑士 “ 伴 装 撤退 *。 不 省 
古 不 是 伴 装 ， 他 们 的 确 起 到 了 不 断 曾 短 英 格 兰 前 线 的 作用 ， 倒 下 的 层 从 
多 了 起 来 ， 渐 渐 地 ， 持 轻武器 和 护 甲 较 差 的 民兵 上 来 接 蔡 ， 他 们 里 后 更 
多 人 骏 露 在 话 曼 人 射 得 很 高 的 箭 雨 下， 倒 在 后 排 。 但 是 不 管 队 列 是 否 称 
注 了 ， 直 到 天 色 已 晚 ， 撒 克 撑 防线 依然 与 山 连 成 一 体 。 在 某 些 地 段 ， 小 
山 的 西边 峭壁 上 ， 他 们 的 弱点 坎 露 太 过 明显 ,诺曼底 骑士 冲 上 来 ， 从 这 
里 直接 对 损 兵 折 将 的 撒克逊 防线 友 起 冲锋 。 就 在 这 个 密集 群 里 ， 有 险 罗 
德 也 许 还 有 他 弟弟 戈 德 ， 他 的 眼睛 被 箭 射 中 《因为 挂 毯 的 记载 容 不 得 半 
点 模糊 ) ， 这 是 致命 伤 。 不 只 对 国王 本 人 ， 对 他 的 大 军 也 一 样 ， 尤 其 是 
他 的 两 个 第 第 也 同时 战 死 ， 里 奥 福 温 可 能 死 得 早 ， 戈 德 死 在 最 后 。 他 们 
身边 不 计 其 数 的 层 从 ， 都 在 著 色 中 拼死 战斗 到 最 后 一 口气 。 


一 旦 旗帜 倒 下 ， 英 格 兰 阵型 的 残余 就 瓦解 了 了。 剩余 民兵 只 有 目 顾 自 
逃命 了 ， 奔 回 家 去 ， 或 者 躲避 受伤 。 战 斗 其 实 没 有 完全 结束 ， 一 队 诺 曼 
骑士 全 力 退 击 挥 队 者 ， 冲 进 了 英 尔 福 斯 (Malfosse) WARNAE, E 
到 伏击 ， 他 们 的 马 被 砍 倒 ， 很 多 骑士 死 了 ; 他 们 的 首领 波 罗 涅 伯 咽 受 了 
重伤 ,，“ 口 描 流 血 *"， 只 能 被 抬 着 离开 战场 。 


哈 罗 德 的 情人 伊 迪 丝 :斯 万 内 克 (Edith Swanneck) ， 人 和 途 着 他 “身上 
只 有 她 知道 的 标记 >”， 到 死人 堆 里 去 找 他 ， 他 的 尸体 已 经 四 胶 不 全 。 威 
廉 让 人 把 他 埋 在 海滩 上 ， 上 面 订 了 块 长 石板 ， 好 像 要 他 永久 面 对 不 可 思 


议 的 结局 。 哈 罗 德 的 妈妈 吉 莎 要 用 黄金 赎 回 儿子 的 尸体 ， 但 被 轻 戌 地 拒 
绝 了 。 威 说 曾经 发 罩 ， 如 果 上 第 应 许 他 胜利 ， 就 将 在 蛤 罗 德 竖 起 旗帜 的 
地 方 造 一 座 感 恩 修道 院 。 但 他 还 不 能 自我 陶醉 在 译 伪 的 姿态 中 ， 移 得 确 
保 目 己 的 胜利 果实 不 单 是 一 场 战 役 ， 而 是 屈 下 整个 严格 兰 。 秩 拉 死 山 和 有 
大 屠杀 中 ， 他 丧失 了 起 码 四 分 之 一 的 兵力 ， 不 久 后 ， 一 场 严 重 的 流行 性 
痢疾 又 袭击 了 剩余 的 部 队 ， 威 廉 幻想 残余 的 英格兰 贵族 们 会 蜂拥 到 黑 斯 
廷 斯 ， 来 提出 臣服 和 结盟 ， 但 是 他 失望 了 。 


戈 德 这 家 族 灭 亡 了 ， 其 他 主要 人 物 有 坎特伯雷 大 主教 斯 带 甘 德 ， 约 
克 大 主教 奥 尔 德 莱 德 (Aeldred) ， 还 有 两 个 北方 伯 茵 埃 德 温 和 英 考 ， 
如 果 当 日 他 俩 带 看 手下 出 现在 森 拉 元 ， 也 许 能 改变 胜 负 。 留 得 青山 在 ， 
至 少 他 们 有 讨价还价 的 本 钱 ， 或 许 他 们 这 样 想 过 。 他 们 的 第 一 反应 是 拥 
立 阿 故 林 埃 德 加 为 王 ， 这 是 刚 勇 王 埃 德 壹 的 孙子 ， 慎 悔 者 爱德华 的 侄孙 
一 一 古老 的 威 赛 克 斯 家 族 的 最 后 一 人 。 但 他 还 是 个 孩子 ， 只 能 算 英格兰 
保卫 者 手中 的 一 张 牌 。 


因此 ， 一 旦 军队 填 饱 了 肚子 ， 威 廉 需要 癌 人 们 实打实 地 展示 顺从 有 
何 好 处 ， 抵 抗 双 是 什么 下 场 。 诡 曼 人 用 一 贯 的 放火 与 抢劫 扫荡 过 英格兰 
东南 农村 后 ， 不 出 所 料 ， 这 一 招 管用 。 伍 格 鲁 - 撒 死 逊 的 伟大 中 心 一 个 
个 地 朋 尝 了 一 一 坎特伯雷 、 温 切 斯 特 〈 哈 罗 德 的 妹妹 伊 迪 斯 、 慎 悔 者 爱 
德 华 的 遗 媚 递 上 了 城 门 和 修道 院 的 钥 是 ， 这 里 是 历代 撤 克 进 国王 的 荃 
地 ) 。 突 然 一 下 子 ， 埃 德 温 和 英 考 后 悔 将 那个 孩子 埃 德 加 立 为 王 ， 他 俩 
又 变 卦 了 ， 离 开 上 自己 的 伯 库 领地 ， 要 保全 自己 。 他 们 心里 设想 的 话 曼 人 
征服 和 丹麦 人 差不多 : 一 个 外 国 仇 偏 会 和 全 格 鲁 - 撤 元 进 英 格 三 的 大 人 
物 和 统治 机 构 合 作 。 但 威廉 脑子 里 从 没有 过 一 丝 念 头 ， 要 狼 合 新 与 旧 、 
撤 元 还 和 话 曼 底 的 政治 和 社会 ， 明 过 东 种 融合 来 统治 。 他 最 初 能 够 纠集 
诡 受 底 大 车 的 根本 条 件 即 是 ， 获 胜 者 得 到 战利品 。 这 时 ， 在 英格兰 殖民 
需要 大 量 车 人 持续 驻守 ， 他 决心 完全 遵守 出 发 前 的 协定 ， 将 英格兰 贯 族 
的 财产 、 土 地 、 房 产 都 分 给 目 己 的 属 下 。 


威廉 懂得 如 果 没 有 拿 下 伦敦 ， 则 无 征服 可 言 ， 但 他 没有 直 的 黄龙 ， 
而 是 让 部 队 绕 开 前 进 ， 沿 着 一 路 绿化 融 远 足 ， 也 许 意 图 用 饥饿 迫使 英 格 
ŽE. SERR mE (Wallingford) 渡 过 泰晤士 河 时 ， 坎 特 伯 雷 大 
主教 斯 带 甘 德 、 奥 尔 德 莱 德 以 及 阿 霍 林 埃 德 加 都 已 下 跳投 诚 ， 撤 元 进 王 
族 的 末 系 子孙 已 成 威廉 阶 下 因 ， 剩 下 的 旧 贤 人 会 议 里 已 无 人 能 领导 统一 
抵抗 。1066 年 圣诞 节 ， 一 年 里 ， 威 斯 敏 斯 特大 教堂 迎 来 第 三 次 星 家 上 典 
4L: 威廉 一 世 加 蝎 。 一 番 努 力 后 ， 它 成 为 撤 元 了 还 和 诺 曼 压 仪式 的 复合 
体 ， 采 用 973 年 在 巴 斯 为 埃 德 加 国王 创立 的 邓 斯 坦 加 冕 礼 ， 约 元 大 主教 
奥 尔 德 莱 德 用 英语 、 库 坦 塞 斯 (Coutances) 主教 杰 弗 里 用 法 语 致辞 ， 外 
加 法 兰 西国 王 的 一 种 仪式 一 一 涂抹 圣 油 。 也 许 ， 这 样 总 算 让 混血 者 威廉 
当 上 了 合法 国王 。 


此 时 离 慎 悔 者 爱德华 的 临终 预言 过 去 已 快 一 年 ， 也 许 那天 在 威 斯 敏 
斯 特 守 候 他 的 人 中 的 一 部 分 会 认为 ， 好 几 和 干 瑞 格 兰 人 死去 ， 足 已 偿还 罪 
Be; RREZATUAR, BeBe Ss. (ACR RMA, DNA 
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乱 ， 授 权 他 们 酌情 处 理 。 当 守卫 们 听 到 里 面 传 来 的 欢呼 声 时 ， 误 以 为 有 
人 突 认 ， 根 据 他 们 以 往 的 反应 ， 束 把 眼前 的 每 赠 房 子 点 火烧 了 。 历 史学 
家 奥 德 里 克 : 维 塔 利 斯 (Orderic Vitalis) 这 样 写 道 : 


火势 蔓延 ， 教 堂 里 欢 庆 的 人 们 乱 作 一 轩 ， 阶 层 处 境 各 异 的 男 男 女 
女 ， 惊 丽 之 下 冲 出 教堂 。 只 有 主教 、 教 士 以 及 僧侣 们 留 在 里 边 ， 在 和 祭坛 
前 瑟瑟 发 拌 ， 勉 强 完成 宣 圣 礼 ， 国 王 颤 抖 得 厉害 。 几 乎 每 个 人 都 跑 向 建 
虐 的 大 火 ， 有 几 个 人 勇敢 地 去 扑 火 ， 更 多 的 是 要 趁火打劫 。 英 格 兰 人 完 
全 相信 这 种 反常 行为 背后 有 阴谋 ， 彻 底 激 惯 ， 从 此 怀疑 诺 曙 人， 认为 他 
们 奸诈 成 性 。 


这 出 闹剧 过 后 ， 威 廉 不 准备 采取 正式 行为 接受 加 狗 礼 上 给 他 的 表面 
草 敬 ， 也 不 足 为 奇 。 蔡 诞 节 后 ， 后 来 成 为 伦敦 塔 一 一 一 座 无 比 坚固 的 石 
头 城堡 一 一 的 要 窄 束 开始 动工 了 。 


威廉 在 加 冕 礼 上 失态 ， 是 唯一 一 次 大 家 看 到 他 的 狼 狐 相 , “脸色 灰 
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在 鲁 昂 ， 他 心情 轻松 愉快 ， 仿 佛 英 格 兰 战 事 已 结束 ， 但 根本 没有 纺 
Fé; 实际 上 ， 在 威廉 整个 在 位 期 间 起 义 一 直 不 断 一 一 而 且 是 在 英吉 利 海 
峡 的 两 涯 ， 他 从 没 停 止 过 灭火 行动 。 那 个 时 期 ， 几 乎 任何 一 个 有 点 理由 
为 了 定义 或 投机 ， 只 要 能 武 朔 起 来 反抗 威廉 的 人 ， 都 这 么 干 了 : 威尔士 
疯子 耶 德 瑞 元 ， 据 说 他 要 了 个 美 奉天 仙 的 公主 ， 引 见 给 国王 〈“ 类 人， 
向 野兽 问好 :， 野兽， 问候 美人 。”) ， 但 更 在 乎 现实 中 被 诺曼底 贵族 抢 
去 的 土地 ， 哈 罗 德 的 儿子 们 ， 在 1068 年 从 爱尔兰 组 织 人 马 到 德 文 郡 和 萨 
默 赛 特 郡 大 肆 劫 护 ， 埃 殉 塞 特 城 的 技 民 围 困 一 个 诡 曼 底 要 喜 18 天 ， 下 到 
应 允 保 留 他 们 原 有 的 公民 特权 :甚至 一 些 在 黑 斯 廷 斯 战役 中 跟随 威廉 的 
人 ， 比 如 多 佛 尔 的 毁灭 者 波多 涅 们 茵 ， 和 一 队 骑 士 迎头 撞 上 打 了 章 过 
战 ， 骑 士 们 要 保卫 多 佛 尔 ;， 丹麦 国王 斯 书 恩 二 世 从 设 放弃 英格兰 王位 ， 
帝 了 200 条 船 登陆 ， 占 领 了 从 前 维 京 人 在 英格兰 的 东 僵 格 利 亚 和 族 森 伯 
SWAF EM. 
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也 和 哈 罗 德 一 样 ， 只 能 马不停蹄 地 从 一 个 领地 赶 往 下 一 个 领地 。 这 样 几 
年 兵 鄞 马 乱 下 来 ， 他 必定 是 意识 到 了 : 不 列 颠 岛 上 到 底 还 有 多 少 地 方 没 
被 征服 ， 还 抠 在 撒克逊 贵族 手 里 ?威尔士 《和 蕊 德 温 在 的 时 候 一 样 ) 地 
方 造反 风行 ， 威 廉 花 了 好 几 年 的 时 间 血 腥 杀 玖 、 进 行 边界 领主 城堡 殖民 
后 ， 边 界 地 区 才 太 平 下 来 。 苏 格 兰 的 长 寿 国王 马尔 科 姆 三 世 更 大 胆 亡 
为 ， 归 了 阿 塞 林 埃 德 加 的 妹妹 ， 在 宫廷 里 将 流亡 的 撒克逊 王子 奉 为 上 
宾 ， 有 一 段 时 间 ， 威 廉 同时 受到 丹麦 人 和 苏格兰 人 从 东 和 北 两 个 方向 的 
夹击 ， 约 克 城 为 斯 韦 恩 开门 担 客 ， 把 他 当成 解放 者 。1069 年 ， 威 廉 纠集 


大 和 苗 回 北 挺进 ， 攻 击 远 远 超出 通常 的 每 昼 扩 度 ， 变 成 无 情 的 蓄意 屠杀 、 
Ha Ye: 成 千 上 万 的 成 年 男人 和 画 孩 被 砍 杀 ， 曝 尸 路 劳 ， 田 地 被 毁 、 
牲口 被 杀 ， 赶 尽 杀 绝 ， 羊 存 者 只 会 在 随后 的 大 饥 元 和 恶性 传染 病 中 饿 死 
病死 。 诡 曼 历史 学 家 奥 德 里 克 ' 维 塔 利 斯 让 威廉 在 临终 时 慎 悔 : “我 像 一 
头 可 怕 的 狮子 扑 在 北边 几 个 郡 的 英格兰 人 号 上 ， 使 他 们 遭受 大 饥 死 ， 这 
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城 烧 焦 的 废墟 上 庆祝 基督 诞生 。 


骏 力 过 后 是 兴建 城 任 。 威 廉 建 起 大 量 的 城 储 一 一 一 些 还 是 土木 堆 
砌 ， 另 一 些 则 是 石头 修筑 的 永久 建筑 一 一 坐落 在 那些 豚 烦 不 断 的 城市 
里 ， 特 别 是 约 均 、 切 斯 特 和 伦敦 。 在 和 平 的 时 候 ， 它 们 有 具有 震慑 力 ; 内 
KN, EMER RAL. WAH, Te BPA BOE, E 
FELIS A Qe RR. ES (Medway) 河上 的 罗切斯特 
(Rouchester) ， 还 有 些 地 方 地 形 不 适合 建 任 何 城堡 AR ta ht A ML 
利 周围 的 平原 凹 地 一 一 这 里 ， 连 接 赃 老 地 区 的 水 道 ， 总 有 这 样 那样 的 抵 
抗 。 不 睡 的 赫 里 沃 德 (Hereward) 传奇 一 一 违法 大 乡绅 返回 已 成 为 废墟 
的 家 园 ， 土 地 被 诺 曼 人 和 霸占， 他 就 成 了 平原 上 的 游击 队 一 一 当然 很 大 程 
度 上 是 个 神话 。 但 的 确 有 一 个 时 期 ， 伊 利 “ 流 亡者 之 岛 ” 给 赫 里 沃 德 还 有 
诺 森 伯 兰 伯 库 英 考 提供 了 庇护 。 只 是 当 斯 书 恩 决定 减少 损失 ， 重 新 拾 起 
维 京 人 的 套路 ， 要 威廉 文 付 赎金 后 ， 反 叛 才 结束 一 一 尽管 不 久 前 ， 叛 乱 
ES RARS (Bie (Peterborough Abbey) ， 看 着 浅水 区 的 堤 道 
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西部 地 主 ， 看 来 最 后 他 也 和 征服 者 威廉 达成 了 受 协 。 


威廉 一 点 一 点 地 一 一 加 之 软硬兼施 一 一 驯服 了 英格兰 。1072 年 ， 他 
用 惊人 的 两 曼 包 抄 战略 ， 对 付 马 尔 科 姆 国王 ， 西 起 元 莱 德 河 、 东 到 泰 
河 ， 把 苏格兰 从 中 间 切 断 ， 迫 使 苏格兰 人 抛弃 阿 塞 林 ， 接 受 威廉 是 英 格 
兰 的 合法 君主 ， 这 才 把 最 后 一 块 七 巧 板 拼 上 。 威 廉 的 军阀 作风 使 对 手 改 
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下 来 几 个 世纪 里 ， 两 边 为 了 这 一 扣 打 得 头 破 血 流 。 


大 部 分 讲述 这 些 事 的 声音 一 一 和 导致 1066 年 事件 的 那些 事 一 样 一 一 
来 自 胜 利 者 ， 如 吹牛 的 普 瓦 捷 (Poitiers〉 的 威廉 或 者 后 世 的 韦 斯 。 他 们 
忆 古 刻画 出 极端 鲜明 的 对 比 : 喻 罗 德 欺骗 和 伪证 ， 威 廉 局 贵 而 受 背 疲 ; 
一 个 是 重罪 犯 ,， 另 一 个 是 杰出 典范 。 但 是 ， 在 这 一 相当 恶心 的 自 吹 自 擂 
大 合唱 中 ， 至 少 有 一 个 不 和 谐 的 音调 ， 敢 于 批判 威廉 ， 描 述 征服 的 真 
相 ， 认 为 它 精 心 策划 了 肆意 妻 为 的 入 侵 。 这 个 声音 更 可 信 ， 因 为 它 的 视 
角 特 别 ， 此 人 父 杀 是 诡 曼 人 ， 母 杀 是 英格兰 人 ， 他 就 是 僧侣 奥 德 里 死 ， 
维 塔 利 斯 。 他 的 父 杀 跟 随 威 廉 来 到 英格兰 ， 后 来 把 孩子 送 回去 ， 他 在 话 
曼 故 长 大 ， 反 而 对 那 名 义 上 的 故国 没有 归属 感 。12 世 纪 初 ， 他 写 下 关于 
那 场 战争 的 记述 ， 和 其 他 所 有 版 本 不 同 ， 通 篇 是 鲜血 与 灰 烧 的 现实 。 对 
殖民 的 看 法 ， 奥 德里 克也 从 不 含混 其 词 : “外 国人 踩 在 英格兰 人 喘 上 发 
财 ， 英 格 兰 的 子 民 不 是 可 亚 地 被 杀 ， 就 是 作为 流放 者 绝望 地 徘徊 在 异 
Ea 


换 句 话说 ， 奥 德里 元 看 到 了 创伤 ， 这 与 其 说 是 去 种 族 化 ， 不 如 说 是 
斩 草 除根 。1066 年 后 ， 僵 格 鲁 - 撒 殉 逊 的 英格兰 也 不 是 一 切 都 销 声 匿 
迹 ， 郡 、 百 户 及 它们 的 每 个 公共 法 寿 都 还 在 。 贤 人 会 议 没 了 ， 诗 曼 国 王 
也 仍然 咨询 枢密 院 《〈 尽 管 在 威廉 那里 ， 基 本 葡 是 无 视 ) 。 无 自由 的 农民 
一 一 隶 农 〈villein ) 继续 按 要 求 的 天 数 给 领主 提供 荔 务 ， 作 为 取得 
一 块 土地 耕种 或 放牧 的 代价 。 现 在 这 些 领主 是 法 语 名 字 ， 而 不 是 司 格 
SHIA FH, AAR AIMS? 


当然 ! 结果 是 天 差 地 别 ! CERAM EKRAR SAA HE, 
ERE (Wigod) KARHE (Cedric) 后 面 加 上 地 名 ， 只 说 明 一 
个 人 来 自 哪里 。 但 是 。 详 曼 人 把 地 名 加 在 名 字 后 ， 是 一 种 占领 行为 、 是 


拥有 。 他 们 叫 罗 杰 : 博 蒙特 (“Roger Beau-Mont”， 博 山上 的 罗 杰 ) 或 蒙 
哥 马 利 〈“Mont-Gomery”， 哥 马 利 山 ) ， 因 为 那 地 方 就 是 他 们 ， 反 之 亦 
然 ， 他 们 就 是 那 地 方 : 他 们 拥有 它 一 一 和 骑士、 农民、 磨坊、 树林 、 猪 

场 、 要 塞 和 桥 。 一 旦 这 份 包装 精美 的 财富 沙 到 他 们 手 里 ， 家 族 中 的 意外 
死亡 或 幸存 都 不 会 终止 它 。 僵 格 鲁 -撒克逊 人 认为 含 土地 的 产业 是 大 乡 
绅 财 产 的 整体 ， 包 括 珍宝 、 精 恨 武器 和 铠甲 ， 总 体 来 说 就 是 这 财产 属 

于 “大 ?家庭 : 兄弟 、 姐 妹 、 姑 姑 叔 叔 ， 甚 至 表 兄 第 姐妹 都 有 份 。 当 大 乡 
绅 或 他 的 遗 媚 去 世 ， 这 份 财产 束 打 包 在 他 们 中 间 分 配 ， 这 个 办 法 对 保持 
家 族 和 有 睦 很 有 效 ， 但 不 利于 保留 任 大 的 财产 第 国 。 诺 曼 底 贵族 一 心 一 总 
想 的 是 要 保持 财产 完整 ， 没 有 上 听 说 过 要 和 阿尔 弗 丽 塔 〈Aelfrida) 姑姑 

TFBS; 相反 ， 一 切 都 必须 留 给 单个 继承 人 。 王 国 本 映 就 是 一 份 
最 大 的 财产 。 在 过 去 ， 继 位 者 要 等 将 死 的 国王 点 涉 ， 还 要 贤人 会 议 同意 
他 的 选择 ; 现在 ， 国 王 把 王国 传 给 儿子 ， 用 不 着 讨论 了 。 


这 么 一 来 ， 一 群 讲 外 国 话 的 征服 者 取代 了 整个 统治 阶层， 这 束 不 是 
一 次 无 关 紧 要 的 更 碗 了 。 维 系 旧 领主 系统 的 是 联系 加 义务 的 链条 ; 因为 
土地 拥有 者 这 种 状态 ， 大 乡绅 有 义务 要 癌 撤 死 进 国王 提供 军事 服务 。 在 
新 秩序 里 ， 人 允许 伯 咒 拥有 土地 ， 条 件 是 他 上 自己 拿 着 武器 来 ， 逢 和 投 实 际 上 
成 了 他 交 的 租金 。 僵 格 鲁 -撒克逊 大 乡绅 ， 不 管 是 否 是 “ 星 家 的 ”， 极 少 
傲慢 地 和 他 们 的 个 户 对 立 ， 尤 其 是 最 证 裕 的 最 下 层 自 由 民 (ceonl) ， 也 
许 还 拥有 和 耕种 一 两 个 海 得 ， 大 家 都 住 在 木头 房子 里 ， 穿 着 、 讲 话 习 惯 
等 只 是 程度 不 同 ， 而 非 种 族 不 同 。 某 种 情形 下 ， 最 下 层 的 自由 民 甚 全 可 
以 屋 慑 通过 财富 积累 和 联姻 ， 进 入 大 乡绅 阶层 。 诡 曼 人 来 后 ， 排 斥 和 无 
力 取代 了 接近 和 杀 近 ， 而 且 更 多 时 候 是 巧 惧 ， 和 剥 村 了 原先 大 家 已 经 习惯 
了 的 保障 ， 人 们 面 对 武 力 横 行 霸道 时 无 能 为 力 。 这 是 木头 大 厅 和 城堡 的 
区 别 ， 也 是 撒 殉 逊 小 教 蔡 里 各 等 级 杀 密 无 间 与 诡 曼 大 教 符 规模 巨大 、 状 
UR I ER EN MY -o 


KAHA BANE TEA Ft Le ER ERAS pil, AE Ae 
人 误解 威廉 的 独 夫 性 格 ， 尽 管 他 没有 食 言 ， 的 确 做 到 了 把 全 英格兰 地 主 
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治 。 作 为 征服 者 、 国 王 ， 和 他 作为 公 咽 时 一 样 ， 没 能 幸免 于 家 族 阴谋 ， 
一 个 是 他 目 己 的 大 儿子 罗伯特 要 造反 ， 必 一 个 是 同 母 异 父 弟 肿 ， 贝 叶 主 
教 布 上 户 瓦 的 奥 多 。 挂 毯 就 是 织 了 献 给 他 的 ， 他 是 与 威廉 关系 最 紧密 的 伙 
伴 ， 威 廉 出 国 时 会 野 不 迟疑 地 任命 他 摄政 的 人 ， 卷 入 了 一 桩 惊天 大 阴 

W: 奥 多 狂 专 到 试图 远征 去 罗马， 上 自己 当 教 星 ， 弗 兰 德 斯 们 茵 和 和 丹 老 的 
SO AE GEE ES AED Br BE ALC Ho 


不 过 ， 所 有 这 一 切 都 没 能 妨碍 威廉 处 理 国事 。1085 年 圣诞 节 ， 他 在 
格 洛斯 特 召开 御前 会 议 ， 发 起 了 一 项 他 整个 任期 内 最 不 寻常 的 运动 : 征 
集 信息 运动 。 燃 眉 之 急 是 要 征收 土地 税 一 这 是 从 盎格鲁 - 撤 克 还 国王 
那里 继承 来 的 土地 税 ， 用 于 国防 。 这 是 个 全 新 的 创举 ， 王 国 上 下 ， 北 起 
泰 恩河 ， 一 个 一 个 郡 ， 一 个 百 户 一 个 百 户 地 查账 ， 征 服 日 前 夕 谁 拥有 什 
么 ， 现 在 又 是 哪些 人 拥有 哪些 ， 那 会 儿 值 多 少 钱 ， 这 会 儿 又 是 什么 价 。 
这 已 经 远 不 止 急 需 用 钱 的 实用 考量 ， 威 廉 的 灵感 一 一 对 于 向 来 或 多 或 少 
被 认为 只 会 马 背 上 打 天 下 的 一 介 武 夫 来 说 ， 真 的 堪 称 卓越 一 本 质 意义 
就 是 ， 知 识 也 是 力量 。 征 服 者 威廉 是 信息 库 史 上 的 第 一 王 。 


在 11 世 纪 ， 他 的 仆人 们 以 异乎 寻常 的 速度 完成 了 任务 。 奥 德里 元 : 
维 塔 利 斯 写 道 : 


国王 派 他 的 仆人 到 全 英格兰 各 地 ， 深 入 每 个 郡 ， 调 查 那 里 有 几 百 个 
海 得 …… 或 者 说 ， 国 王 本 人 在 英格兰 到 底 拥 有 多 少 土 地 和 牲畜 群 或 者 他 
应 该 从 和 郡 里 抽取 多 少 应 缴 款 。 还 有 个 记录 就 是 他 的 大 主教 们 、 主 教 们 、 
修道 院 院 长 们 、 伯 疼 们 各 有 多 少 土 地 ……: 他 的 调查 详尽 之 至 ， 没 有 任何 
一 个 海 得 (这 么 写真 是 可 耻 ， 但 威廉 似乎 不 以 为 耻 ) …… 或 者 哪怕 一 头 
公牛 或 母 牛 或 一 头 猪 都 没有 遗漏 地 写 进 了 他 的 记录 。 


1086 年 收获 节 〈Lammas Day) ， 在 老 塞 勒 姆 《Old Sarum) ， 威 廉 
面前 堆 起 密集 的 可 以 相互 参照 的 法 令 ， 资 料 收 集 的 第 一 步 是 本 地 层面 ， 
然后 拿 到 百 户 ， 再 由 郡 委员 会 汇集 ， 最 后 制作 成 册 。 有 些 资料 由 隶 农 或 
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录 的 ， 我 们 通常 认为 诺曼底 政府 的 高 效 里 程 碑 ， 其 实在 很 大 程度 上 得 益 
于 合格 鲁 - 撒 殉 逊 王国 原 地 保留 的 先进 的 信息 检索 机 制 。 因 此 ， 旧 英 格 
STE PMC ARSE ik, BASRA ATE CORA AI) MRE: 
大 乡绅 、 郡 长 、 海 得 。 当 威廉 面 对 这 些 账本 时 ， 仿 佛 他 又 把 整个 英格兰 
征服 了 一 过 ， 当 然 这 一 次 是 数据 式 的 ， 这 个 形式 确保 没有 哪个 不 满 的 拥 
有 树林 和 大 交 的 领主 会 翻 变 天 账 。 


除了 事件 本 映 引 人 注目 以 外 ， 在 老 宫 勒 姆 这 两 个 庆祝 时 刻 ， 以 一 种 
完美 的 补充 方式 ， 为 征服 后 的 英格兰 及 其 君主 制作 了 定义 。 首 先是 立交 
， 发 丰 的 是 全 体 大 吐 族 、 贵 族 和 绅士 ( 男 一 场 运 动 前 夕 ):“ 在 严格 
， 不 论 什 么 等 级 ， 全 体 拥有 土地 的 人 ， 不 管 他 们 是 哪个 的 诸侯 仆 
人 .……. 都 要 归顺 他 ， 起 闭 对 他 号 减 ， 忠 于 他 ， 反 对 其 他 一 切 人 ”。 现 在 
有 了 《末日 审判 书 》， 一 有 需要 ， 或 者 他 自己 的 哪个 诸 伺 忠心 动摇 ， 威 
廉 束 可 以 利用 信息 ， 去 抑制 、 谨 球 或 没收 。 接 下 来 的 几 个 世纪 里 ， 瑞 格 
兰 政府 的 实力 就 体现 在 充当 地 主力 量 和 国家 权威 之 间 的 伙伴 关系 《〈 既 不 
简单 也 不 复杂 ) ， 是 田亩 及 其 信息 的 守卫 者 。 在 二 者 之 间 充 当中 间 人 ， 
擅长 领会 双方 需求 ， 这 就 是 永远 的 裁判 角色 : 主权 。 


读者 大 概 会 想 ， 让 这 套 复合 “全 格 鲁 - 话 曼 ” 的 政府 工作 系统 自行 运 
转 ， 威 廉 这 下 可 以 安心 了 ; 尤其 到 1086 年 ， 克 努 特 四 世 被 杀 ， 丹 麦 常年 
入 侵 的 威胁 也 解除 了 。 可 具有 讽刺 意味 的 是 ， 威 廉 铸造 的 最 后 一 枚 便 币 
上 ， 刻 着 与 哈 罗 德 同样 愿望 的 铭文 : PAX《〈 和 平 ) ; 他 罕 着 长 长 的 朝 
服 ， 一 副 星 家 的 织 默 神 气 ， 形 象 庄 重 一 一 正 合 了 蛤 罗 德 出 现在 贝 叶 挂 秩 
上 受审 的 做 派 。 但 和 以 往 一 样 ， 威 廉 能 被 各 种 鸡毛 芍 皮 的 事 刺 激 得 暴 跳 
如 雷 ， 只 要 法 兰 西国 王 跨 过 他 的 王国 和 话 曼 底 公 辟 领 地 的 边界 ， 踏 入 有 
争议 地 区 ， 束 能 使 威廉 做 出 激烈 反应 。 此 时 已 快 60 岁 的 威廉 ， 人 已 经 友 
福 ， 还 是 热衷 骑马 烧 杀 ， 乐 此 不 疫 ， 全 然 没 有 年 尹 不 饶 人 的 迹象 。 威 康 
在 诺曼底 -法 兰 西边 界 附近 的 芒 特 (Mantes) 城 倾泻 怒火 。 全 城 被 彻底 
焚毁 ， 从 考古 学 角度 已 不 可 能 找 出 一 贱 早 于 1087 年 的 建筑 。 也 许 ， 这 次 
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威廉 被 送 到 和 鲁 昂 的 圣 热 维 斯 (St Gervais) 小 隐 修 院 ， 他 的 大 臣 和 议 
员 们 尽快 赶 来 ， 有 的 焦虑 ， 有 的 已 做 好 争 抢 姿 态 。 老 伙计 中 只 有 他 的 同 
母 民 父 弟 第 莫 尔 坦 (Mortain) 的 罗伯特 ， 是 某 些 表示 关心 的 人 之 一 : 
另 一 个 同 母 异 父 弟 弟 ， 贝 叶 的 奥 多 还 在 狱 中 ;国王 已 经 给 了 大 儿子 短 腿 
罗伯特 (Robert Short-Hose, Curthose) 诺曼底 公 库 领地 ， 可 罗伯特 倒是 
他 的 死对头 ; 英格兰 已 赏赐 给 二 儿子 威廉 : 鲁 弗 斯 (William Rufus) , 
也 许 他 听从 了 父 杀 不 必 感 情 用 事 的 劝告 ， 火 速 赶 回 英格兰 去 保 王 位 了 ; 
三 儿子 部 利 一 一 后 来 的 亨利 一 世 一 一 得 到 他 特别 偏爱 的 财产 。 


奥 德 里 死 ' 维 搭 利 斯 给 威廉 安 了 一 个 非凡 的 临终 慎 悔 ， 完 全 不 合 他 
的 个 性 ， 表 面 上 看 根本 就 是 不 可 思议 。 但 当时 人 在 卡 昂 的 奥 德 里 克 ， 处 
在 知晓 内 情 地 位 ， 所 以 也 许 ， 人 之 将 死 ， 威 廉 的 确 产生 了 民心 不 安 。 如 
奥 德 里 元 给 揪 写 的 ， 他 拒绝 指定 继承 人 ， 这 时 突 发 一 阵 内 次 而 抽 搞 : 


因为 我 自己 不 是 通过 正当 继承 权 得 到 的 荣 猴 ， 是 在 决一死战 中 从 伪 
证 者 哈 罗 德国 王 手 里 抢 来 的 ， 它 沾 满 鲜血 ; 通过 屠杀 和 流放 他 的 支持 者 
让 英格兰 臣服 。 我 滥 杀 了 英格兰 原 居 民 ， 不 管 他 们 是 贵族 还 是 普通 人 ,， 
我 残酷 地 压迫 他 们 ; 剥夺 了 很 多 人 的 继承 权 ， 这 不 公正 …… 因 为 这 样 犯 
下 诸多 罪行 才 得 到 的 英格兰 王冠 ， 我 不 敢 将 它 留 给 任何 人 ， 除 了 上 沉 。 


假如 他 真 的 讲 了 这 样 一 席 话 ， 也 没有 人 听见 ， 他 也 不 比 当年 司 悔 者 
德 华 临 终 时 围 在 旁边 的 人 更 多 。1087 年 9 月 9 日 大 早 ， 威 廉 一 咽 气 ， 重 
KAU (Rouen Cathedral) 的 大 钟 融 啊 ， 一 个 令 人 宕 惊 的 无 耻 场 景 出 
J. “一些 在 场 者 ，” 奥 德里 元 写 道 ,“ 行 动 起 来 ， 好 像 他 们 失去 了 理 
。 不 过 ， 他 们 中 最 富有 的 ， 随 即 上 马 ， 绝 侍 而 去 ， 保 卫 目 家 财产 去 
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了 。 一 些 近 集 ， 看 到 主人 们 渔 了 ， 融 癌 那 些 武 器 、 纺 织品 、 痪 器 和 星 家 
RARE, Bee tea LH S, AARE AS AP Se a i ES 
Es 
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AT AHA Ee LES E KER SAA KIRE BE 
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居 而 了 却 残 生 一 一 有 的 说 在 柴 郡 (Cheshire) 或 在 威尔士 这 个 不 列 颠 十 
AR Amae AY E 只 是 ， 还 有 个 故事 ， 可 能 更 接近 事实 。 等 日 后 风波 平 
恩 ， 家 族 里 的 女性 笠 存 者 们 收拾 起 他 的 遗 骨 ， 将 他 埋葬 在 埃 塞 克 斯 的 沃 
尔 瑟 姆 修道 院 。 哈 罗 德 当年 资助 过 众多 宗教 场所 ， 这 是 其 中 一 个 。 教 星 
因为 “教堂 破 坏 者 ”和 严重 伪证 者 这 两 个 指控 ， 判 定 哈 罗 德 吴 名 昭著 该 被 
开除 教 籍 并 被 推翻 。 这 对 沃 尔 蕊 姆 的 僧侣 们 似乎 不 起 作用 ， 他 们 秘密 地 
埋 芋 了 他 ， 并 为 他 的 灵魂 祈祷 。 这 个 罗马 风格 的 教堂 是 一 座 被 征服 后 建 
筑 样式 的 漂亮 标本 ， 在 它 的 柱子 和 拱门 下 面 的 某 个 地 点 ， 束 长 虐 着 各 格 
鲁 - 撤 元 进 最 后 一 位 国王 ， 他 实际 上 还 是 诺 曙 英格兰 的 况 基 者 之 一 。 


1. “第 五 纵队 ”(fi fth column) ， 西 班 牙 内 战 期 间 在 共和 国 后 方 活动 的 间谍 的 总 称 ， 现 
泛 指 活动 在 对 方 内 部 的 间谍 。 译 者 注 
2. ES (Gertrude) , EHRE (lOc) FARES. 


第 三 草 王权 无 约束 ? 


不 列 题 作为 一 个 国家 的 概念 来 自 一 个 妙 的 约 想 ， 做 这 个 白 日 梦 的 人 
是 蒙 默 思 的 杰 弗 里 (Geoffrey of Monmouth) 或 者 像 他 自己 的 签 
名 ， 叫 “Galfridus Monemutensis” 1136 年 前 后 ， 他 完成 了 《不 列 颠 历 
代 国 王 史 》 (History of the Kings of Britain) 一 书 。 和 不 列 颠 一 样 ， 杰 弗 
里 本 人 就 是 个 混合 体 : 可 能 是 布 列 塔 尼 人 ， 但 出 生 在 威尔士 ， 在 诺曼底 
贵族 殖民 的 边界 地 带 马 奇 斯 (Marches) 长 大 ， 那 里 盛行 诺曼底 文化 。 
但 是 ， 中 世纪 牛津 的 文化 也 滋养 了 杰 弗 里 ， 他 声称 一 个 叫 沃尔特 
(Walter) 的 主事 给 他 “一 本 用 不 列 题 语言 〈 意 指 威尔士 语 ) 写 的 古 
书 ”， 他 根据 这 本 书写 出 他 上 自己 的 拉丁 语 历 史 。 杰 弗 里 最 在 乎 古 芋 和 凯 
尔 特 神话 ， 雄 心 勃 台 ， 要 将 不 列 舱 之 根深 深 植 入 世人 心里 。 所 以 ， 根 据 
他 的 历史 观 ， 不 列 题 是 “名 屿 中 之 最 佳 者 "， 这 里 是 五 个 种 族 的 国家 ， 基 
早 是 由 博 鲁 特 斯 (Brutus) 教化 的 ， 他 是 创建 了 罗马 城 的 特洛伊 
(Trojan) 君主 艾 尼 阿 斯 (Aeneas) 的 孙子 。 博 鲁 特 斯 的 北方 台 伯 河 
(Tiber) WERE, Lge, MEARE “Troia Nova”， 即 新 特 
洛 贫 ， 注 定 要 成 为 一 个 伟大 多 民族 帝国 的 首都 。 他 死 后 ， 博 鲁 特 斯 的 儿 
子 们 洛克 里 努 斯 (Locrinus) 、 康 巴 〈Kamber) 和 阿尔 巴 纳 克 特 斯 
(Albanactus) 把 怠 一 分 为 三 ， 分 别 创建 了 洛 伊 格 利 亚 〈Loegria， 瑞 格 
=) 、 康 布 利 亚 〈Kambria， 威 尔 士 ) 和 奥 尔 巴 尼 (Albany, Jri% 


2 
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但 是 ， 杰 弗 里 《历史 》 (History) 的 大 部 分 一 一 而 且 是 最 著名 的 那 
部 分 一 一 是 关于 一 个 威尔士 魔术 师 了 预言 的 不 列 颠 英雄 梅林 〈Merlin) 的 
史诗 。 罗 马 人 离开 后 ， 骏 君 证 蒂 根 邀 请 梅林 进入 不 列 颠 ， 这 个 无 长 的 斗 
士 把 不 列 题 从 野蛮 撒 殉 进 人 的 灾难 中 解救 出 来 。 沃 带 根 建 了 一 座 塔 ， 却 
一 直 在 下 沉 ， 这 难 倒 了 他 的 大 臣 们 。 梅 林 指 点 他 们 说 ， 塔 底 地 表 下 有 个 


TH, FAI EAS PARTE, KZREN ES, AEA ANSEF Te 
直到 尤 瑟 王 (Utherpendragon) 的 儿子 亚 瑟 奋 起 ， 用 基督 教 骑 士 精神 和 
战斗 勇气 ， 给 英格兰 打下 坚实 基础 ， 把 撒 殉 逊 人 从 英格兰 的 角落 里 赶 走 
Jn,» WAAR MN AOR =A, (RIED Se, EEE 
MERA SE, I) FG. Me IA Ay el) WV Ey SE FB 

来 ,，“ 甚 至 一 个 出 喘 最 高 贵 的 人 ， 如 果 没 有 亚 琴 骑士 那样 的 武器 ， 或 者 
不 罕 戴 成 那 般 模样 ， 陇 自 眉 形 移 。 后 来 ， 亚 登 慷 慨 和 英勇 的 名 声 传 到 了 
地 球 的 尽头 。” 在 位 易 盛 时 期 ， 亚 琴 的 势力 扩大 到 包围 了 整个 北方 帝 
国 ， 从 斯 堪 的 纳 维 亚 到 高 上 户 ， 跨 过 宽广 冰冷 的 大 洋 ， 直 到 冰岛 。 在 不 列 
颠 最 古老 的 中 心 阿 斯 元 河畔 的 卡 利 因 (Caerleon-at-Usk) ， 亚 瑟 和 吉 尼 
维尔 〈Guinevere) 面前 聚集 了 1000 名 贵族 ， 都 穿着 白山 皮 制 衣服 ， 用 骑 
杞 比武 和 坚 会 庆祝 不 列 显 成 为 世界 中 心 ， 它 “如 此 精美 ， 超 过 所 有 其 他 
国家 ， 宣 裕 ， 装 饰 丰 宇 ， 人 民 梢 梢 有 礼 ”。 杰 弗 里 是 个 神话 专家 ， 人 懂得 
这 些 浪漫 好 景 不 长 久 ， 因 此 才 显 得 美丽 。 最 后 ， 奸 诈 的 侄子 英 德 雷 德 
(Mordred) 葬送 了 亚 瑟 的 金色 时 代 ， 不 列 颠 跌落 ， 重 回 黑暗 痛苦 的 异 
教徒 时 代 。 


当然 ，《 不 列 题 历代 国王 史 》 是 一 本 大 言 不 懈 的 日 日 梦 。 但 是 ， 到 
1152 年 ， 它 的 作者 《 亚 瑟 》 (Arthur) KEE 现在 大 家 都 这 么 叫 
他 ， 成 为 圣 阿 院 夫 [St Asaph， 在 现在 的 登 比 郡 (Denbighshire) ] 第 二 
任 主教 ， 那 时 候 他 的 手稿 就 已 拥有 广大 读者 ， 后 来 流传 了 好 几 百 年 。 格 
洛斯 特 伯 器 罗伯特 从 马 姆 斯 伯 里 (Malmesbury) 修道 院 受 他 资助 的 图 书 
馆 员 那里 昕 来 有 关 亚 蕊 的 故事 ， 同 他 的 男 一 个 被 文 持 者 杰 弗 里 转述 了 这 
个 故事 。 那 个 图 书馆 员 到 访 过 格拉 斯 顿 伯 里 修道 院 (Glastonbury 
Abbey) ， 这 里 的 本 各 会 教士 确信 喘 雄 的 遗体 就 在 这 里 ， 只 是 不 确定 具 
体位 置 。 当 时 正在 内 战 分 裂 期 间 ， 格 洛斯 特 伯 器 罗伯特 参与 其 中 ， 杰 上 弗 
里 明白 时 代 在 召唤 喘 雄 浪漫 史 和 明君 史诗 。 威 廉 征服 者 的 孙子 非 打 了 20 
ERG, ATTA, MIERI. IW AE REIL AEN 2c J LES air CRIA 
(Matilda) 〈 格 洛斯 特 伯 咽 文 持 这 边 ) 2 ATER LBA efi 
(Adela) 的 儿子 布 洛 岂 的 斯 带 分 (Stephen of Blois) 。 


1087 年 ， 威 廉 一 世 死 的 时 候 ， 从 表面 上 看 ， 征 服 创 造 的 七 格 鲁 - 诺 
曼 王 国 己 经 稳固 了 。 理 论 上 ,“ 后 审判 书 ? 政 府 已 拥有 便于 精细 调整 统治 
权 的 工具 : 七 格 鲁 -撒克逊 王国 的 治理 和 司法 经 验 与 诡 曼 底 军 事 力 量 的 
结合 。 但 现实 中 权力 行使 却 非 常 粗暴。 征服 者 死 后 到 1154 年 亨利 二 世 惑 
位 前 ， 如 颗 谁 没有 抢先 夺 得 温 切 斯 特 的 旦 室 国 库 ， 就 没有 哪个 君主 能 指 
望 被 认同 。 冠 免 党 明 的 继任 实际 已 沦 为 操作 粉碎 和 争 抢 : Le ET F 
加 上 抢 到 金子 。 这 就 是 威廉 一 世 指 定 的 继承 人 二 儿子 威廉 : 鲁 弗 斯 ， 一 
旦 确定 父亲 将 不 久 于 人 世 ， 马 上 从 和 鲁 昂 疾驰 回国 的 原因 。 同 样 ， 加 时 典 
礼 也 是 仓促 拼凑 的 ， 正 好 有 哪个 高 级 神职 人 员 在 ， 能 帮 上 忙 就 行 。 即 使 
赃物 已 锁定 ， 国 库 钥 是 拿 到 手 了 ， 圣 油 涂 抹 了 头顶 ， 要 保住 王位 、 保 证 
政府 运行 如 常 ， 还 需要 政治 手腕 : 然而 ， 威 廉 二 世 【〈 重 弗 斯 ) 独 缺 这 
个 。 他 在 大 部 分 任期 的 时 间 里 都 忙于 从 主要 租户 即 大 贵族 们 那 征 税 ， 来 
支付 威尔士 、 苏 格 兰 边 界 战争 的 军费 ， 给 宫廷 宠 蔬 安插 主教 职位 ， 因 此 
玻 远 了 教会 。1100 年 《当时 他 大 哥 理 碍 德 已 死 在 他 之 前 ) ， 在 一 次 围 儿 
中 ， 威 廉 极 一 文 射 俩 了 的 箭 射 中 死去 ， 可 不 是 每 个 人 都 认为 他 真 的 死 于 


意外 。 


他 的 弟弟 亨利 也 就 是 征服 者 的 小 儿子 当时 陪 着 威廉 二 世 打 猪 ， 在 这 
节 骨 眼 上 ， 他 发 现 上 自己 正巧 置身 于 新 福 瑞 斯 特 (New Forest) ， 离 温 切 
斯 特 国库 只 一 步 之 须 。 几 和 天后， 伦敦 大 主教 为 享 利 一 世 加 冕 ， 这 样 〈 又 
一 次 ) 王位 没有 传 给 最 年 长 的 儿子 短 腿 罗 伯 特 。 为 了 巩固 自己 有 些 揭 强 
的 继 位 ， 亭 利 做 得 更 聪明 。8 月 11 日 ， 加 冕 六 天 后 ， 他 迎娶 苏格兰 国王 
马尔 科 姆 三 世 的 女儿 玛 带 尔 达 ， 苏 格 兰 国 王 的 王后 也 就 是 此 时 亨利 一 世 
的 项 母 是 威 塞 克 斯 王室 的 直系 后 代 ， 那 么 他 们 的 孩子 就 会 同时 拥有 撤 殉 
还、 诺曼底 两 文 血统 。 这 样 一 来 ， 享 利 一 定 希 望 自己 有 双重 理由 要 求 英 
格 兰 人 拥戴 他 。 但 是 ，35 年 来 ， 尽 管 他 很 专业 地 管理 继承 来 的 崔 格 鲁 一 
诺 曼 产 业 ， 生 了 20 个 私生子 ， 享 利 对 于 后 代 的 希望 却 落空 了 。 他 的 第 一 
{EEF IEF 11184F 2 m1120, ME— ASF IRRE AN (White Ship) 
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师 。 后 来 ， 第 二 次 婚姻 里 ， 他 们 没有 生 下 继承 人 ， 这 样 一 来 ， 他 的 女儿 


玛 带 尔 达 就 成 为 他 唯一 可 能 的 直接 继 位 人 。1126 年 圣诞 节 ， 在 星 家 枢密 
院 (royal council) 会 议 上 ， 享 利 奶 使 地 位 重要 的 主教 、 修 道 院 院 长 和 
公 嗣 们 约定 拥戴 她 为 继 位 者 。 


不 用 说 ，1135 年 ， 等 享 利 因为 吃 了 医生 明确 禁止 的 七 鳃 鳗 而 死 后 ， 
第 一 个 赶 到 温 切 斯 特 的 法 则 取代 了 所 有 上 述 承 诺 ;， 第 一 个 赶 到 的 不 是 玛 
带 尔 达 ， 而 是 亨利 的 外 各 布 洛 甩 的 斯 带 芬 ， 征 服 者 威 说 的 强悍 女儿 阿 氏 
拉 的 儿子 。 尽 管 多 佛 尔 和 坎特伯雷 拒绝 承认 他 继 位 ， 伦 敦 却 为 斯 带 分 打 
开 了 城 门 ， 很 多 相助 他 的 贵族 违背 了 自己 的 公开 声明 ， 借 口 说 亨利 一 世 
临终 前 改变 了 主意 ， 而 且 ， 不 管 怎么 说 ， 他 们 的 效忠 本 来 以 公主 没有 嫁 
给 外 国人 为 前 提 。 玛 带 尔 达 起 先是 日 耳 曼 神圣 罗 杞 第 国 星 营 享 利 五 世 的 
星 后 ，1125 年 ， 星 帝 轨 骨 ， 玛 带 尔 达 再 媒 ， 和 安 妇 的 杰 弗 里 伯 医 
(Count Geoffrey of Anjou) 结婚 。 这 是 亨利 一 世 的 外 交 权 术 ， 意 在 组 除 
传统 上 敌对 的 诺曼底 公 辟 和 安 茹 领主， 但 很 多 崔 格 鲁 - 诺 曼 贵 族 更 多 敌 
视 这 桩 婚姻 ， 而 非 配合 。 严 格 兰 国 内 ， 玛 带 尔 达 有 格 洛斯 特 伯 器 罗伯特 
作 强 大 斗士 ， 享 利 一 世 的 众多 私生子 里 ， 他 最 有 实力 也 是 政治 上 最 高 明 
的 人 。 无 疑 ， 一 年 后 (1136 年 ) 《历史 》 一 书 出 现 的 时 机 玄妙 ， 老 李 尔 
王将 王国 分 割 带 来 混乱 ， 这 样 一 个 警世 故事 绝 非 偶然 。 读 到 这 个 阁 名 故 
事 ， 没 人 会 不 注意 玛 蒂 尔 达 和 好 女儿 考 迪 莉 娅 〈Cordeilia) 之 间 的 类 
比 ， 不 像 莎 士 比 亚 翡 剧 里 的 女 主人 公 ， 玛 带 尔 达 洱 存 下 来 ， 经 过 艰 否 作 
o mí S EM. 


玛 带 尔 达 上 昭 告 天 下 ， 只 要 她 活着 ， 她 的 称呼 就 应 该 是 “ 女 

©” (Empress) ， 她 可 没有 考 迪 和 莉 娅 那样 打动 人 心 的 谦逊 。 在 一 路 艰难 
地 打 到 伦敦 后 ， 她 已 经 成 功 地 离间 了 严格 兰 的 几乎 每 一 个 大 人 物 ， 接 下 
来 的 很 长 时 间 里 ， 陷 入 了 围困 和 反 围 困 的 胶着 状态 。 王 权 失 去 威望 之 
时 ， 正 是 贵族 领主 们 开始 掌权 之 始 。 因 为 要 依靠 当地 文 持 才 能 扭转 倾 疝 
对 手 的 平衡 。 内 战 里 ， 双 方 都 允许 郡 里 的 大 贵族 为 所 欲 为 一 一 修建 城 
fe. GALA. TRAIL. GES m 只 要 能 打击 对 手 ， 干 什么 
都 行 。《 丛 格 鲁 - 撤 克 进 编 年 史 》 记 述 这 是 个 “战乱 时 期 ”: 


每 个 权贵 都 自 建 城堡 ， 反 对 国王 ……: 他 们 给 郡 里 不 幸 的 人 们 加 重负 
担 ， 劳 役 繁 重 ， 当 城堡 建成 ， 里 面 住 满 了 魔鬼 和 外 恶 之 人 …… 只 要 被 他 
们 认为 有 金 银 财 富 的 人 ,日夜 抓 捕 ， 把 他 们 投入 监狱 ,折磨 他 们 ……… 把 
HEAT] LBP 1B) P AZ HR JA] EID Eevee 当 那 些 悲 惨 的 人 再 也 拿 不 出 什么 的 时 
ik, NIRIA, ERMA E 人 们 悲惨 地 饿 死 ……. 从 来 没有 哪个 
家 遭受 如 此 巨大 的 痛苦 。 


最 终 ， 威 廉 征服 的 遗赠 就 是 ， l KER KU E; 每 个 
FEA OE Fl EASA AY SEAR I; 威廉 的 孙 奉 彼此 斗 得 头 破 血 沪 ， 英 格 
兰 四 分 五 裂 。 不 过 ， 某 种 程度 上 ， 这 孵化 出 一 系列 统治 者 ， 或 好 或 坏 地 
给 英格兰 王权 重新 做 了 定义 。 战 争 是 他 们 的 职业 ， 他 们 醉心 于 权力 ， 但 
在 此 过 程 中 ， 他 们 成 功 地 再 造 了 政府 ， 做 法 非常 强势 ， 又 引发 了 激烈 的 
冲突 ， 最 后 给 中 世纪 国家 权力 设 定 界 限 。 安 茹 王 划一 一 玛 蒂 尔 达 和 安 姑 
杰 弗 里 的 子孙 奉 一 一 是 英格兰 历史 的 开头 和 绪 尾 : 他 们 仿 得 无 大 野心 动 
有 劲 ， 表 面 上 控制 着 从 比 利 牛 斯 山脉 (Pyrenees) 到 切 维 龙 特 山 的 庞大 帝 
国 ， 疆 域 辽阔 ， 然 而 易 受 家 族 嫉 妨 中 伤 。 他 们 用 智力 和 精力 建造 起 来 的 
带 国 ， 最 后 也 毁 于 他 们 的 激 低 和 挥霍 无 度 。 对 于 他 们 的 很 多 敌人 来 说 ， 
他 们 真 的 是 恶魔 。 兽 有 一 个 故事 讲述 一 位 早期 的 安 熙 伯 咽 ， 他 的 妻子 麦 
Fe (Melusine) 尖 叫 着 从 窗户 里 飞 出 去 ， 这 样 暴露 了 上 自己 是 撒旦 女 
儿 的 真面目 。 不 管 魔 克 与 否 ， 一代 人 的 时 间 里 ， 安 好 君主 们 个 个 都 极 尽 
基督 教徒 之 能 事 。 
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语 ， 保 持 痢 星 家 派头 〈 还 有 星 后 的 荣誉 头衔 ) » 267; 他 是 以 骑士 精神 
培养 起 来 的 花灯 ， 操 法 语 ，15 岁 。 但 是 ， 婚 姻 不 垃 并 没有 妨碍 他 们 诞生 
继承 人 ，1133 年 ， 玛 带 尔 达 给 丈夫 生 了 一 个 儿子 ， 与 父亲 和 前 夫 同 名 
一 一 亨利 。 这 个 红头 发 的 孩子 ， 在 猎犬 群 里 乱 跑 ， 是 亨利 一 世 战 略 眼光 
活生生 的 体现 : 这 个 跨 喘 吉利 海峡 两 尾 的 超级 国家 ， 让 法 兰 西 国王 们 在 
— S55 KATE WL AARAA ETE” (Plantagenet, VA inih Bey Ex 
ae ete tbh ll) 长 大 后 ， 很 明显 从 母亲 那里 继承 了 坚强 勇敢 和 
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利 二 世 的 人 留 下 的 最 深刻 印象 是 一 一 精力 旺盛 ， 唯 他 独 有 。 孩 提 时 和 少 
年 时 ， 他 三 次 代表 母亲 到 英格兰 露面 一 一 分 别 是 9 岁 、14 岁 、16 岁 一 一 
到 一 片 白 色 田 野 里 ， 展 示 安 茹 -金涛 花红 十 字 旗 。1148 年 ， 圣 灵 降 临 节 
(Whit Sunday) ， 在 卡 莱 尔 ， 享 利 由 苏格兰 的 大 卫 一 世 封 为 骑士 ， 用 
的 是 亚 瑟 般 神圣 的 仪式 : 净 身 ， 呈 上 金色 紧身 短 上 衣 ， 上 面 写 着 自 勉 文 
字 的 一 个 盾牌 ， 接 受 一 柄 刻 着 奇怪 铭文 的 古 剑 。 


既然 享 利 已 经 受 封 成 为 新 亚 琴 一 样 的 人 物 ， 束 必须 用 一 个 适当 的 吉 
尼 维 尔 来 完成 他 的 出 师 礼 ， 最 佳 候 选 人 英 过 于 阿 奎 丹 的 埃 痢 诺 (Eleanor 
of Aquitaine) ， 她 最 近 和 法 兰 西国 王 路 易 七 世 〈Louis VID BW, BW 
说 辞 是 “同宗 同族 ”( 血 缘 过 近 ， 教 会 不 多 ) ， 但 实际 上 是 因为 她 没有 生 
下 一 个 男性 继承 人 。 埃 莉 诺 散布 消息 ， 生 育 未 果 ， 和 她 无 关 ， 她 抱怨 ， 
APR Dy US BRERA Sig, MANE. AWA, Kaisa 
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博 ， 她 30 岁 ， 他 18 岁 ; 他 相对 来 说 未 经 世事 ， 她 已 阅历 颇 丰 。 但 在 少年 
亚 瑟 和 和 危险 活泼 的 吉 尼 维尔 之 间 ， 出 于 政治 权宜 之 计 的 婚姻 中 ， 发 生 了 
非 同 寻常 的 事 : 当 事 双方 看 起 来 彼此 吸引 。 


1152 年 5 月 ， 埃 莉 话 离婚 后 不 到 八 个 星期 ， 在 祭坛 前 ， 训 利和 一 个 
比 他 年 纪 大 的 女人 并 屑 而 立 ， 现 在 所 有 的 记述 都 说 她 是 个 黑 眸 美人 : O 
齿 伶 俐 到 使 人 窒 壹 ， 意 志 坚 强力 至 幽默 ， 可 不 是 什么 大 门 不 出 二 门 不 迈 
的 老 派 转 秀 。 在 她 看 来 ， 也 许 埃 莉 诺 能 从 丈夫 低 矮 结实 的 身材 看 到 : E 
桶 胸 ， 孩 子 气 的 徐 班 ， 和 所 有 诺曼底 先 人 一 样 ， 皮 肤 晶 暂 容 易 泛 红 ; 对 
一 般 人 来 说 ， 他 是 个 很 有 趣 的 特例 一 一 好 学 又 善 薪 ， 这 是 一 种 不 太 可 能 
同时 出 现在 一 个 人 喘 上 的 特点 ;衣冠 不 整 、 不 拘 小 节 ， 外 加 做 慢 和 以 目 
我 为 中 心 ， 具 备 少年 的 狂热 、 精 力 充 沛 、 骚 动 ， 但 在 一 定 程度 上 理智 内 
全 ;罕见 地 看 起 来 正常 的 王子 ， 一 手 染 鹰 ， 一 手 读书 。 事 实 上 ， 他 俩 的 
内 在 世界 相差 并 不 太 远 : 路 着 装饰 华丽 的 战马 ， 和 故意 揭 乱 的 骑士 在 赛 
4 KEHADE, BAI EO ER BA ACE. Fab, PRA 


长 大 的 世界 里 有 更 多 的 骑士 理想 ， 同 时 又 对 野 蛋 性 逆 习 以 为 常 。 她 的 祖 
父 阿 奎 丹 公事 威廉 九 世 ， 兽 是 十 字 军 骑士 ， 也 是 个 “一 流行 吟 许 人 ”， 最 
喜欢 唱 着 目 创 的 淫 沪 小 曲 庆祝 通奸 的 欢乐 。 虔 诚 的 法 兰 西 路 易 七 世 迎 娶 
埃 莉 诺 的 时 候 ， 也 许 已 经 知道 她 并 不 温柔 (Griselda the Meek) ， 她 让 
国王 为 她 的 妹妹 彼得 洛 妮 拉 (Petronilla) 打 了 一 场 小 仗 ， 并 不 光彩 ， 在 
维特 里 : 勒 : 弗 朗 索 所 《Vitry-le-Francois〉 教 党 里 1000 多 名 无 这 者 被 烧 

死 。 当 路 易 背 着 十 字 染 去 赎罪 时 ， 埃 章 诺 和 他 一 起 去 圣地 ， 罕 着 华丽 ， 
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叔叔 打 得 火热 ， 后 者 是 图 户 北 的 雷 蒙 德 (Raymond of Toulouse) ， 他 有 
一 点 点 不 够 虔诚 。 


和 路 易 离 婚 后 ， 埃 草 诺 束 是 破损 商品 了 。 这 时 ， 安 六 杰 弗 里 看 出 
来 ， 和 赁 他 家 的 信誉 ， 儿 子 享 利 的 这 桩 婚姻 大 有 可 图 ， 无 疑 他 将 这 些 对 埃 
AA MFC: 法 兰 西 废 后 可 以 做 新 一 任 瑞 格 兰 王后 兼 阿 奎 髓 与 诺曼底 
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己 的 武 费 和 人 馈赠 的 金钱 ， 再 次 渡 过 海峡 。 斯 带 分 失去 了 儿子 万 斯 塔 斯 
(Eustace〉， 面 对 这 样 大 军 压 境 ， 棍 观 地 选择 溉 协 。1153 年 11 月 ， 交 易 
在 温 切 斯 特 达 成 ， 只 要 斯 带 分 指明 上 自己 死 后 享 利 为 他 的 唯一 合法 继承 
人 ， 他 可 以 做 国王 到 老 ( 看 起 来 也 时 日 无 多 ) 。 


1154 年 12 月 7 日 ， 享 利和 埃 条 诡 一 起 在 威 斯 敏 斯 特大 教 尝 登基 。 当 
他 俩 从 欢呼 声 和 香烟 综 绕 中 出 来 时 ， 己 然 是 一 个 超级 大 国 统领 ， 国 土 从 
比 利 和 后 斯 山脉 经 过 加 斯 科 尼 (Gascony) 的 葡萄 园 和 忙碌 的 大 西洋 港口 
HF WR (La Rochelle) , rity? hue] (Loire) 、 塞 纳 河 〈Seine) 进 
入 厂 片 果园 的 诺曼底 ， 越 过 英吉 利 海 峡 ， 一 路 达到 威尔士 边界 和 威尔士 
人 在 高 沼 地 的 修道 了 尝 。 继 承 这 么 一 大 份 产业 正当 其 时 。 事 实 上 ，12 世 纪 
中 时 ， 和 气候 温和 。 收 成 比 以 前 丰厚 ， 沼 译 、 条 林 、 高 沼 地 被 改造 成 草场 
甚至 可 耕种 的 土地 。 技 术 创 新 使 十 地 产量 比 以 前 更 高 。 马 掌 、 马 约 、 双 
马 联 挂 马车 挽 具 都 使 马匹 第 一 次 取代 了 公牛 ， 用 来 拉 犁 ， 增 加 了 一 天 可 
耕 的 面积 。 水 磨坊 有 时 候 甚 至 是 风车 这 样 的 机 械 工 程 首 次 出 现在 大 地 


上 。 市 场 和 集 市 如 雨后春笋 般 产 生 。 长 距离 旅行 比 之 前 更 安全 ， 东 西南 
北 的 丙 业 联系 带 来 更 可 靠 的 利润 。 


尽管 他 必定 深 知 危险 和 不 适 《〈 毕 竟 白 船 沉船 引发 了 一 场 内 战 )》， 享 
利 二 世 在 位 35 年 ，28 次 横渡 英吉 利 海峡 ， 与 其 说 他 把 海峡 看 成 是 将 他 国 
土 分 成 两 半 的 因素 ， 不 如 说 只 是 不 便利 。 这 两 边 颇 不 相同 ， 但 毕竟 说 着 
同一 种 语言 一 一 中 世纪 法 语 ， 文 化 彬 彬 有 礼 ， 政 府 井 然 有 厅 。 威 斯 敏 斯 
特 加 强 成 为 管理 中 心 ， 伦 敦 倒 还 没有 成 为 带 国 “ 放 都”， 孚 利 对 其 他 权 为 
中 心 一 一 诺曼底 的 鲁 昂 、 户 瓦 河上 的 希 农 (Chinon) 、 阿 奎 丹 埃 莉 诺 的 
普 瓦 捷 一 一 也 一 视 同 仁 ， 这 很 自然 也 有 必要 ; 这 样 才 拢 得 住 带 国 根 本 不 
同 的 各 个 地 区 。 海 峡 两 边 ， 他 的 法 兰 克 风 统 治 权 威 遭 遇 了 相同 的 挑战 : 
本 地 大 贯 族 不 可 徘 不 忠诚 ， 因 为 罗马 编 集 颁 布 的 教规 ， 经 院 和 俗世 的 宗 
教 界 一 起 快速 地 发 展 上 自治 教条 。 城 镇 迅速 壮大 ， 弗 莱 蕊 人 和 犹太 人 移民 
各 操 上 自己 的 语言 ， 得 到 或 励 定 拓 在 国王 “保护 "下 ， 这 种 保护 包括 易于 遭 
受 强 迫 借 贷 和 征兵 勒索 。 


在 所 有 这 些 社会 阶层 下 ， 无 论 口 头 的 还 是 书面 的 文学 ， 本 地 语言 文 
化 幸存 下 来 一 一 英格兰 人 的 、 布 列 卉 尼 人 的 、 奥 克 西 坦 人 〈Occitan ) 
的 、 布 并 大 (Brythonic) 威尔士 人 的 ， 甚 至 东 贷 格 鲁 的 一 些 丹 麦 人 和 诺 
斯 人 的 一 一 亨利 非常 懂得 每 个 区 域 的 传统 和 习俗 大 不 同 ， 不 必 费 心 去 男 
搞 一 套 ， 让 大 家 一 统 江 湖 。 当 他 最 终 〈 也 不 情 不 愿 地 ) 将 诺曼底 、 不 列 
十 和 阿 奎 丹 分 封 给 年 龄 较 大 的 三 个 儿子 一 一 享 利 、 杰 弗 里 ， 还 有 理 查 德 
一 一 他 以 为 他 们 能 和 他 一 样 ， 出 于 政治 上 的 谨慎 考虑 ， 尊 重 当 地 风俗 和 
公约 。 他 们 要 去 统治 的 ， 可 不 是 具有 任何 意义 上 相同 语言 和 法 律 的 统一 
帝国 ， 更 像 是 一 个 多 民族 的 家 族 企业 。 


坚 无 疑问 ， 英 格 兰 在 其 中 是 最 难以 驾 台 的， 亨利 几乎 一 直 都 在 安 冯 
长 大 ， 一 开始 对 其 治理 的 特殊 性 没有 概念 。 他 母 杀 玛 带 尔 达 一 有 机 会 囊 
插 一 杠 子 ， 第 第 成 事 不 足 败 事 有 余 ， 没 有 给 他 树立 好 榜样 。 他 的 父 杀 杰 
弗 里 年 富力 强 时 ， 都 在 硕 强 地 征服 诺曼底 。 享 利 只 会 些 最 基本 的 英语 ， 
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主 制 遗 留 下 来 的 ， 那 些 奥 秘 和 只 有 内 行 才 能 明白 之 处 ， 他 又 能 懂得 多 
>. FEMA CHuntingdonshire) FIVE AM a ete EAA SA? 或 

， 享 利 又 晓得 亨廷顿 郡 的 哪些 呢 ? 


ite 
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， 即 英格兰 国王 是 裁判 、 大 将 军 、 教 宗 、 君 主 ， 他 的 四 项 基本 义务 
: 保护 教会 、 守 护 先 人 基业 、 人 公平， 以 及 (最 具 概 括 性 的 ) 打击 恶 法 
俗 。 没 人 能 和 亨利 二 世 讨 价 还 价 ， 内 战 中 城堡 里 长 起 来 的 庄 称 都 已 割 
挥 ， 高 墙 里 曾经 坚守 的 小 霸主 们 也 一 起 倒 下 了 ， 领 主 们 要 么 体面 地 投降 
了 了， 要么 眼看 着 被 人 扒 了 城 场 ， 示 位 安 到 了 叛徒 头 上 。 享 利 二 世 译 
名 “城堡 爆破 者 ”(castle-breaker) ， 可 不 是 浪 得 虚名 。 在 不 列 颠 岛 内 ， 
享 利 成 了 真正 的 帝国 主义 者 ， 在 1066 年 征服 后 ， 第 一 次 将 英格兰 人 的 统 
治 超越 了 旧 边 界 ， 跨 过 爱尔兰 海 到 了 伦 斯 特 (Leinster) ; 让 苏格兰 国 
ERZE, WI EJE. 
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享 利 后 来 成 了 满腔 热情 的 正义 管理 者 ， 在 他 的 任期 内 ， 很 多 案件 从 
领主 法 了 寿 转 到 旺 家 法 降 。 任 何 目 由 人 都 可 以 在 本 地 领主 管辖 范围 申请 由 
星 家 法 寿 审 理 目 己 的 案件 ， 或 者 直接 癌 星 家 法 寿 申 诉 。 埃 塞 雷 德 二 世 任 
期 内 开始 的 12 人 陪审 团 ， 本 来 只 是 非 正 式 且 随机 的 ， 到 这 时 变 成 审理 这 
些 案件 的 惯 党 做法。 这样， 正义 不 再 是 不 平等 社会 秩序 的 延伸 ， 而 是 王 
政 的 一 项 责任 ， 不 管 哪 一 等 级 都 适用 ， 这 是 原则 。 当 然 在 现实 中 ， 适 用 
这 个 “习惯 法 ”的 “ 目 由 人 ?不 包括 数量 庞大 的 农民 一 一 隶 农 和 村 民 
(cottar ) (ee ERT ee, Rie. (8 
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仍然 是 一 个 巨大 进步 。 


正 是 因为 亨利 二 世 坚 决 要 使 他 的 法 令 在 整个 英格兰 至 高 无 上 ， 才 不 
可 避免 地 和 教会 发 生 冲 突 ， 到 他 深 陷 于 和 托 再 斯 :贝克 特 (Thomas 
Becket) MERRI, BAIA HERR, HAS SAK, Eke SAG 
神 矛 盾 ， 这 同样 完全 动摇 了 国 本 。 任 期 之 初 ， 正 是 教会 给 他 提供 大 量 识 
文 断 字 的 人 手 ， 组 建 政 府 机 构 ， 帮 助 享 利 开始 懂得 英格兰 政府 复杂 系统 
的 奥秘 ; 因此 ， 享 利 与 教会 的 名 突 具有 讽刺 意味 。 德 高 望 重 的 坎特伯雷 
大 主教 西 奥博 尔 德 (Theobald) ， 为 国王 寻访 贰 能 ， 把 聪明 、 游 历 广 、 
接受 国际 教育 的 年 轻 人 交 到 亨利 手 里 ， 这 些 人 适合 世俗 工作 ， 胜 过 修道 
院 隐 居 。 他 推荐 的 门徒 之 一 束 是 自己 的 主 执事 〈archdeacon) 托马斯 : 贝 
克 特 ， 马 上 就 被 指定 为 大 法 官 (chancellor) 。 在 贝克 特 改 造 这 一 职位 
前 ， 大 法 官 根 本 不 像 听 起 来 那么 重要 。 它 负责 星 室 精神 生活 管理 一 -是 
个 人 神父 和 “更 重要 的 ) 办 公 室 主任 〈secretary-general) , WERE 
理 和 官方 信息 的 守护 者 。 


在 英格兰 历史 上 ， 贝 克 特 是 第 一 个 值得 记 一 笔 的 普通 伦敦 人 。 在 12 
世纪 中 时 ， 伦 敦 人 口 达 到 2.5 万 ， 他 原来 是 个 商人 之 子 ， 迅 速成 为 国王 
最 亲近 的 大 臣 ， 事 件 本 和 里 就 说 明 这 座 急剧 扩张 的 城市 的 潜力 。 和 现在 一 
样 ， 伦 致 那 时 的 中 心 是 圣保罗 大 教堂 ， 在 它 附 近 ， 上 游 堡 侄 森严 的 征服 
者 之 塔 (Conqueror’s Tower) ， 泰 晤 士 河 两 岸 码 头 遍 布 ， 桥 帆 林 立 ， 输 
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ETT TOMI KR SE, HEE R RONEN AY: “AANA, 
精 一 点 的 鹿 肉 和 或 大 或 小 的 禽 肉 给 宇 人 ..…… 讲究 的 可 以 点 印 鱼 或 腾 

盘 。” 这 个 嘲 杂 、 拥 挤 、 能 筹 交 错 、 牛 皮 满 屋 的 地 方 ， 托 马 斯 的 老 驳 吉 
尔 伯 特 八 面 威风 ， 绝 非 普 通商 贩 ， 他 是 个 地 头 蛇 江湖 老大 ， 在 奇 普 窄 德 
(Cheapside) 有 间 大 房子 ， 门 面 宽 40 英 尺 ， 进 深 110 英 尺 。 托 马 斯 生长 
在 这 样 的 浮夸 环境 里 ， 我 们 都 以 为 很 有 理由 相信 他 是 个 简朴 的 人 ， 但 事 
实 真相 是 这 个 地 道 伦 敦 人 对 所 有 伦敦 人 最 关心 的 东西 有 一 种 天 生 本 领 : 
KAMAN ST Py; MRR TEER; 私人 剧院 公共 剧场 ， 还 有 【尽管 他 的 口味 清 
TR) 精美 食品 和 佳酿 ， 雅 俗 兼 备 ， 从 头 到 尾 。 他 就 是 个 花花 公子 。 


做 大 法 官 的 六 年 里 ， 贝 克 特 随 侍 国王 左右 ， 享 利 立 即 注意 到 了 这 
点 。 他 们 俩 相辅相成 : 年 长 13 岁 的 贝克 特 对 行政 细 校 未 节 了 如 指 掌 ， 亭 
利 乐 享 其 成 。 国 王 精 力 旺 盛 ， 急 躁 。 大 法 官 个 子 更 高 ， 脸 色 灰 上 暗 ， 黑 发 
披 下 ， 更 内 敛 。 从 早年 在 巴黎 和 欧 赛 尔 的 天 主教 学 校 起 ， 他 似乎 就 搞 懂 
了 教会 的 教条 和 经 营 之 道 〈 这 是 个 好 处 ) 。 他 的 个 人 印章 看 起 来 令 人 尺 
证， 是 异 教 风 格 : 一 个 戴 头 番 的 裸体 形象 ， 也 许 是 珀 尔 修 斯 
(Perseus) ， 正 在 杀 死 一 个 妖怪 。 他 能 跟 得 上 国王 。 中 世纪 的 国王 朝廷 
都 在 芝 视 路 上 ， 一 天 跑 20 或 30 瑞 里 ， 在 某 处 明 家 森林 里 或 在 路 边 用 餐 。 
但 是 ， 因 为 害怕 胖 成 兽 祖父 威廉 那样 ， 享 利 迷 恋 运 动 ， 一 上 路 就 慢 不 下 
K, HEH, HEW; 几乎 每 次 都 是 刚刚 抵达 喜欢 的 地 方 ， 如 索 尔 效 
{A (Salisbury) 附近 的 克拉 伦 登 〈Clarendon ) ， 或 牛津 旁边 的 沃 德 斯 
托 克 〈Woodstock) ， 一 会 儿 又 局 程 了 。 他 的 一 个 侍 臣 布 洛 瓦 的 彼得 
(Peter of Blois) 写 道 : 


如 果 国 王 说 在 哪里 待 一 天 ， 肯 定 会 打 乱 全 部 安排 ， 第 二 天 大 旱 离 
开 。 众 人 没 头 苍蝇 一 样 乱 审 ， 鞭 打 马 无， 车 子 撞 在 一 起 。 一 和 句 话 ， 一 幅 
活生生 的 地 狱 图 景 ……… 我 不 大 敢 说 ， 但 是 我 相信 ， 他 乐于 看 到 我 们 这 样 
乱 成 一 团 。 在 一 个 不 知名 的 林子 里 ， 乱 走 了 三 四 英里 ， 和 常常 是 天 黑 了 。 
如 果 碰 到 一 个 又 脏 又 破 的 小 房子 ， 我 们 都 会 觉得 很 幸运 。 


贝 元 特 看 得 懂 享 利 这 套 表 面 随意 其 实 精心 设计 的 把 戏 ， 知 道 他 讨厌 
郑重 其 事 的 王冠 装束 ， 那 是 征服 者 威廉 特别 喜欢 的 ; SP PE A Sa 
马 服 装 ， 对 随从 说 翻脸 就 翻脸 ， 他 和 人 和 亲善 的 方式 是 ， 最 好 是 侍 蕊 从 他 
手 里 讨 饭 号 ， 就 为 了 等 一 下 他 收回 恩惠 时 ， 面 如 冰霜 ， 劈 头 盖 脸 地 来 一 
EE INT KARATE UREN NR AKA, FY EE 
使 得 日 后 他 误 以 为 自己 可 以 和 国王 平起平坐 的 原因 一 一 结果 却 是 两 败 俱 
fi. WAIT, KAUR A SE, SPA CAVERN: “HE, R 
就 知道 ， 他 这 么 做 事 的 ， 他 信任 我 。” 但 即使 在 大 法 官 的 光荣 日 子 里 ， 
也 有 蛛丝马迹 表明 二 人 面 和 心 不 和 。 一 次 ， 国 王 和 贝克 特 一 起 穿 过 伦 
敦 ， 享 利 指 着 一 大 群 穷 人 ， 看 着 托马斯 的 红 灰 二 色白 融 毛 镶 边 披风 ， 说 
WEEE CA SOPRA A, ABB ACR. "是 啊 ，” 贝 苑 特 还 
跨 ,，“ 您 该 马上 这 么 做 。” 接 着 二 人 在 与 背 上 一 阵 不 斯 文 的 撕 扯 ， 大 法 官 
终于 让 国王 从 映 上 和 剥 下 披风 ， 给 了 一 个 该 得 的 穷人 。 


不 过 贝 元 特 不 只 是 个 吵 闸 伙伴。 他 比 任 何其 他 中 世纪 大 臣 都 更 异 排 
场 的 催眠 作用 。 许 曼 国 王 们 用 武力 得 到 权力 ， 贝 元 特 想 要 高 调 秀忠 城 ， 
他 组 织 了 喷头 多 多 的 驯 兽 、 音 乐 和 铠甲 打斗 的 混合 表演 ， 深 详 在 绚烂 艳 
俗 背景 宕 托 下 ， 吝 利 真心 喜欢 简朴 更 显得 高 雅 。 所 以 ， 贝 元 特 成 了 星 家 
公共 演出 经 理 ，1158 年 ， 在 驻 法 兰 西 使 馆 里 ， 精 心安 排 让 他 还 是 怪 孩 的 
女儿 玛 格 丽 特 和 亭 利 的 幼子 订婚 ， 这 使 路 易 七 世 印 象 深刻 。 贝 元 特 精 心 
策划 组 织 了 英格兰 风情 盛大 展 出 ，250 名 男 仆 唱 英 格 兰 圣 歌 ， 接 着 是 英 
格 兰 获 和 灰 狗 上 场 ，8 辆 铁 轮 马 车 上 载 着 正宗 英格兰 麦芽 啤酒 ， 每 辆 车 
由 5 匹 马 拉 ， 每 匹 马 背 上 骑 着 一 个 马 夫 和 一 只 猴子 《猴子 不 是 英格兰 
PH, {APRS SRE) o BULKA, ERAT JEMI EAT, E 
后 是 贝 殉 特 和 几 个 朋友 断后 ， 刻 意 做 出 轻松 样子 。 路 易 七 世 气 急 败坏 ， 
要 法 兰 西 乡村 刁难 这 一 批 随从 ， 沿 路 不 提供 食物 ， 和 希望 他 们 到 巴黎 时 奏 
Ta CFIA KAREN RASA H E OAR i AA Ar 
美 ， 贝 克 特 事先 预计 到 路 易 的 恶意 ， 一 路 上 安排 得 妥 妥 帖 帖 的 。 


1161 年 ， 西 奥博 尔 德 大 主教 去 世 ， 贝 元 特 无 疑 是 继任 的 最 佳人 选 : 


精通 世故 ， 也 明了 教会 事务 。 享 利 也 需要 人 去 摆 正 教会 位 置 ， 坎 特 伯 雷 
大 主教 这 个 职位 从 来 就 不 是 个 低 姿 态 ， 并 不 意味 独 角 息 在 有 魅力 的 武士 
国王 脚下 奴 磊 婢 膝 ， 相反 ， 当 享 利 想 象 上 自己 祖父 享 利 一 世 死 的 时 候 那 
样 ， 他 认为 这 个 职位 一 定 在 “帝国 法 律 和 风俗 ? 源 围 内 。 这 不 是 对 诡 曼 旧 
日 王朝 的 怀念 ， 而 是 那 段 时 间 里 ， 罗 与 教 廷 侵犯 12 世 纪 的 世俗 统治 者 权 
威 ， 尤 其 在 关键 的 主教 任命 问题 上 ， 教 廷 自称 该 由 它 任 命 主教 。 国 王 们 
则 认为 自己 是 上 帝 直 接 涂抹 圣 油 ， 在 任命 主教 一 事 上 ， 不 言 自 明 该 由 国 
王 任命 。 当 至 利 二 世 将 司 悔 者 爱德华 的 灵 松 移 到 威 斯 敏 斯 特大 教堂 时 ， 
他 羔 目 抬 柜 ， 意 思 残 是 :“ 瞧 这 个 国王 一 一 他 既是 针 人 又 是 修士 ， 而 
我 ， 现 在 是 他 真正 的 继承 人 。” 


不 过 ， 罗 马 教 廷 从 没有 接受 过 这 个 成 王 即 对 的 观念 。 他 们 手 握 世 入 
救赎 的 钥 古 、 执 党 基督 教 领域 的 终极 权力 ， 给 神 芭 罗马 带 国 星 带 加 冕 ， 
应 允 大 主教 给 国王 们 加 免 ， 是 认可 这 些 世 俗 统治 者 为 教会 的 仆人 ， 而 非 
EA; 并 且 ， 国 王 们 的 权威 建立 在 其 理解 教会 独立 性 的 前 提 上 。 在 教会 
眼 里 ， 星 权 止 步 于 大 教 治 万 下， 但 在 安 六 国王 那里 ， 普 天 之 下 英 非 王 
土 。 因 此 ， 这 个 坚定 信念 上 的 根本 差异 ， 这 场 中 世纪 的 冷战 ， 时 不 时 地 
PLAS TIE ike 


在 英格兰 ， 它 是 两 个 冲突 的 焦点 : 第 一 ， 主 教 是 否 可 以 不 必 咨 询 国 
王 就 直接 开除 王室 官员 或 贵族 的 教 籍 。 第 二 ， 国 王 法 隆 能 不 能 审判 神职 
人 员 ; 还 有 ， 如 果 能 ， 他 们 古人 否 可 以 同 罗 马 教廷 申诉 。 两 个 问题 的 焦点 
归结 到 一 个 关键 的 中 心 : 到 底 教 会 是 国土 上 的 一 个 机 构 ， 还 是 ， 依 任教 
职 它 就 是 独立 王国 ? 对 亨利 二 世 来 说 ， 答 案 简单 明了 。 在 长 期 内 斗 中 ， 
本 地 领主 有 机 会 算 夺 或 者 忽视 王 法 ; 同样 ， 教 会 利用 了 权力 真空 ， 从 旺 
家 法 律 那里 得 到 了 很 多 名 人 免 权 ， 比 之 前 诺 曙 国王 或 者 更 前 面 的 撤 元 进 国 
王 时 期 多 得 多 。 孕 利 知道 ， 在 其 话 曼 祖先 手 里 ， 主 教 在 接受 教 职 前 要 宣 
壮 效 忠于 国王 ， 宣 瓣 实际 上 证 前 提 条 件 。 这 是 过 去 的 方法 ， 也 是 他 认为 
正确 的 方法 。 


FE UU eS ERRA ACE BUR ie Ek CGS £8 8 BUF S| EAE 
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会 从 属于 国家 。 但 有 个 故事 也 许 说 明 贝 元 特 已 预感 到 会 发 生 什 么 。 当 时 
他 在 法 兰 西 体 病假 ， 和 一 个 老 朋 友 下 象棋 ， 对 方 告诉 他 有 传闻 说 他 要 做 
下 一 任 主教 (Primate) 。 儿 名 玩笑 后 ， 贝 元 特 严肃 起 来 ， 提 到 三 个 神父 
的 名 字 ， 说 宁愿 看 到 他 们 晋升 :“ 因 为 假如 是 我 得 到 提升 ， 我 太 了 解 国 
EY, 从 里 到 外 ;不 会 ) 想不到 ， 我 要 么 失去 他 的 宠信 ; BA, Lit 
hl, RANGER A HEM EHR.” 


外 表 上 看 起 来 ， 几 乎 没什么 改变 ， 大 主教 的 餐桌 和 他 当 大 法 官 时 一 
样 ， 摆 满 了 山 珍 海味 ， 围 着 他 的 也 是 教会 里 一 帮 年 轻 聪 明 的 城市 学 完 
一 一 知识 分 子 ， 一 直 以 来 都 是 他 们 。 吃 饭 时 ， 会 朗读 一 段 ， 之 后 围绕 这 
一 段 文字 进行 讨论 。 但 也 许 一 切 部 不 再 是 看 起 来 的 那样 ， 贝 殉 特 在 竖 席 
上 一 口 不 吃 ， 或 许 在 他 的 华 服 里 面 ， 此 时 已 开始 罕 上 粗 羊 毛 诗 衣 以 及 修 
士 行头 ，8 年 后 被 害 时 大 家 才 在 他 喘 上 发 现 。 


国王 开征 一 项 同时 针对 领主 和 教士 的 新 税收 ， 等 到 贝克 特 公开 反 
对 ， 孚 利 简 直 不 能 相信 ， 他 在 老 朋 友 喘 上 看 到 一 种 神秘 的 晓 变 。 贝 元 特 
Cale E Fe Fee A) 因 受 国王 格外 恩 老 才 从 普通 人 阶层 提升 上 来 ， 
现在 做 慢 地 对 他 倒 打 一 码 ， 这 使 国王 慎 她 得 无 以 复 加 ， 他 尤其 不 能 理解 
贝克 特 反 对 他 把 神职 人 员 罪 犯 和 普通 罪犯 同等 处 理 。 在 明 家 法 星 上 ， 强 
寻 犯 、 小 偷 和 谍 杀 犯 都 会 被 判 死刑 或 砍 去 手脚 ， 在 教会 法 隆 ， 他 们 只 是 
被 开除 教 职 ， 或 被 判 做 慎 悔 鞋 事 。 如 此 不 对 称 的 判 避 使 亨利 感到 目 己 的 
王权 受到 貌 视 ， 甚 至 动摇 了 习惯 法 的 根本 基础 即 所 有 上 自由 的 臣民 都 要 
得 到 平等 处 理 。 对 贝 元 特 来 说 ， 如 果 明 家 法 性 要 重新 审理 已 经 经 过 教会 
法 隆 审 判 的 案例 ， 也 就 是 承认 神职 只 是 众多 职业 之 一 ， 而 不 是 一 个 真正 
独立 领域 ， 那 将 引发 终结 神职 人 员 的 独立 ; 神职 本 是 由 上 禹 任命 ， 只 对 
茎 彼得 的 继任 人 负责 。 在 一 系列 案件 中 ， 贝 元 特 做 得 很 出 格 ， 要 重新 革 
回 这 个 目 主 权 ， 在 一 个 案例 中 ， 裁 定神 职 人 员 永 远 不 必 面 对 死刑 判 昼 。 
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头 。1164 年 1 月 ， 享 利 召集 所 有 主要 领主 、 伯 器 ， 主 教 、 大 主教 ， 开 一 
个 特别 御前 会 议 ， 会 上 他 要 求 他 们 无 条 件 地 赞成 “国内 习俗 ?”， 当 日 他 的 
祖父 亨利 一 世 在 位 时 那些 人 是 遵守 的 。 贝 元 特 心 知 ， 这 当然 意味 着 正式 
确认 神职 人 员 也 要 受 星 家 司法 管辖 。 他 眼见 它 日 益 逼 近 ， 几 个 月 来 都 在 
敦促 抵制 ， 还 受 着 被 莱 斯 特 (Leicester) (4 REA E RUA, RAYA 
行 神 职 人 员 都 以 为 他 不 会 食 言 。 可 是 ， 贝 元 特 坚 无 预警 地 退缩 了 ， 拱 下 
博学 的 伦敦 大 主教 吉尔 伯 特 : 弗 利 奥 特 (Gilbert Foliot)〉 可 想 而 知 地 异 恨 
抱 息 :“ 头 证 跑 出 田 里 去 了 。” 但 贝 元 特 接 着 翻 云 补 雨 ， 叉 恢复 了 最 初 的 
反对 立场 。 在 克拉 伦 登 ,他 发 布 命令 ， 要 大 家 服从 国王 “宪章 
(Constitutions) ”。 几 天 后 ， 读 着 那些 细节 : 要 将 星 室 官员 逐 出 教会 需 
要 得 到 国王 同意 才 行 ， 国 王 要 控制 所 有 喘 格 兰 教会 和 罗马 的 联系 ; BA 
法 隆 要 重新 逮捕 和 审理 教会 法 许 已 判 菲 的 神职 人 员 他 改 主意 了 ; 最 
后 ， 贝 克 特 下 令 全 面 抵制 。 这 并 不 是 说 修道 院 长 们 束 罕 上 了 锁 子 甲 《如 
果 有 必要 他 们 也 不 得 不 罕 ) 。 在 这 场 意志 的 战争 中 ， 教 会 最 大 的 武器 是 
威胁 开除 教 籍 ， 停 止 宗教 服 务 ， 没 有 洗礼 、 婚 礼 或 临终 赦免 ， 在 天 党 大 
门口 ， 将 张贴 “ 金 省 花 朝 人 或 英格兰 人 请 乡 打扰? 的 字样 。 


但 当时 ， 很 明显 政权 对 这 场 争 执 还 可 以 更 加 大 重 压 。 在 沃 德 斯 托 
殉 ， 贝 元 特 试图 面 见 国王 ， 大 门 当 着 他 的 面 “ 侠 ”的 一 声 被 关上 了 ， 他 害 
怕 事 态 恶 化 ， 想 要 离开 ,但 被 水 手 们 认 了 出 来 ， 把 他 送 回 尾 边 。 国 王 那 
WER AGE, “你 干吗 要 跑 ? FAE, “你 不 觉得 这 国家 够 大 ， 
足以 容 下 我 们 俩 吗 ? ”国王 知道 自己 占 了 上 风 ， 没 有 国王 允许 试图 逃 
跑 ， 贝 克 特 已 经 触犯 法 律 了 ; 但 是 ，1164 年 10 月 ， 在 北 安 普 顿 
(Northampton) ， 享 利 对 他 提起 其 他 两 项 指控 : 在 一 桩 大 主教 土地 争 
闫 中 拒绝 传唤 ， 担 任 大 法 官 期 间 不 当 使 用 基金 。 两 项 都 是 重罪 ， 如 果 被 
判 有 罪 ， 贝 克 特 将 面临 被 没收 个 人 所 有 财产 和 不 动产 的 处 必 。 主 教 们 的 
处 卉 更 难堪 ， 如 果 他 们 反对 贝 列 特 ， 有 被 革除 教 籍 的 风险 。 他 们 当中 很 
多 人 ， 比 如 弗 利 奥 特 ， 一 开始 束 不 喜欢 他 ， 从 来 不 相信 他 配 得 上 当 坎 特 
伯 雷 大 主教 。 他 当 大 法 官 时 铺张 浪费 或 者 在 元 拉 伦 登 出 尔 反 尔 ， 他 们 为 
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走向 法 庭 。 弗 利 奥 特 被 这 种 表演 激怒 ， 想 要 夺 下 十 字 架 ， 没 夺 到 ， 两 位 
主教 继而 扭 打 在 一 起 。“ 他 疝 来 傻 ， 以 后 还 是 个 蕊 货 *， 这 是 弗 利 奥 特 主 
教 对 这 一 历史 性 思春 行为 的 评语 。 


贝克 特 到 达 北 安 普 顿 时 ， 享 利 提起 了 另 一 项 针对 他 的 指控 ， 在 殉 拉 
伦 登 违背 承诺 后 ， 他 试图 越过 国王 向 教 明 申诉， 这 使 他 又 面临 叛国 罪 的 
指控 。 审 理 中 ， 享 利 的 贯 族 们 几乎 都 不 咬文嚼字 ， 叫 喊 着 “伪证 者 ” 卖 
国 贼 ?， 这 边 厢 ， 贝 克 特 也 不 示弱 ， 训 那些 够 得 着 边 的 贵族 回 踪 ,，“ 寻 子 
养 的 关 杂 种 ”。 贝 克 特 被 定 徘 后 处 卉 万 分 危急 ， 但 他 最 忠实 的 追随 者 博 
aA GEA MAA (Herbert of Bosham) ， 找 来 一 把 钥匙 ， 打 开 正 常 上 锁 着 
的 大 门 ， 来 不 及 给 两 匹 马 套 鞭 ， 贝 元 特 抓 住 糙 伯 特 ， 控 到 身后 ， 二 人 飞 
奔 而 去 。 连 续 几 天 他 们 都 过 着 逃亡 生活 ， 改 换 妆 容 ， 在 友好 的 教堂 祭坛 
后 睡觉 ， 最 后 到 了 海峡 边 。1164 年 11 月 ， 贝 克 特 和 一 人 小报 死 忠 分 子 在 弗 
兰 德 斯 海 必 登陆。 他 们 垂头丧气 、 身 无 分 文 、 筋 疲 力 尽 ， 心 里 害 人 自己 
所 做 的 事 。 


直到 巴黎 东南 约 100 英 里 外 蓬 还 尼 (Pontigny) 的 西 都 会 修道 院 
(Cistercian abbey) ， 他 们 才 停 下 。 这 个 教堂 的 白色 石灰 石 不 加 修饰 ， 
是 特地 选 来 强调 严峻 秩序 的 ， 这 真是 个 好 地 方 ， 贝 克 特 停止 一 意 拆 行 ， 
不 再 为 需要 与 外 在 世界 妥协 而 烦恼 。 这 时 他 委托 人 抄写 《圣经 》， 很 好 
地 诠释 了 他 的 思想 活动 ; 还 托 人 画 了 一 幅 自 己 的 肖像 ， 男 好 后 马上 拿 来 
放 在 戴 王 冠 的 耶稣 像 下 。 他 请 教 星 亚历山大 三 世 (Pope Alexander III) 
送 给 他 一 件 特制 僧侣 服 ， 然 后 在 那里 面 ， 他 罕 着 粗 山 羊毛 衬衫 ， 这 极 不 
舒服 。 贝 克 特 自 认 为 能 得 到 亚历山大 的 明确 支持 ， 毕 莞 他 俩 同病相怜 。 
教 星 曾 被 逐 出 罗马 ， 在 法 兰 西 流亡 ; 那 是 因为 弗 雷 德里 元 :巴巴 罗 了 茸 明 
i (Emperor Frederick Barbarossa) 这 个 凶狠 的 世俗 星 锅 ， 他 给 罗马 城 
的 世俗 界 另 外 指定 更 容易 适应 他 上 自己 的 伪 教 星 。 问 题 是 亚历山大 仰 仗 着 
法 兰 西 和 英格兰 国王 的 善意 和 资助 ， 这 才 得 以 容量 ， 因 此 ， 当 一 个 主教 


代表 团 《〈 包 括 吉 尔 伯 特 : 弗 利 奥 特 ) 到 桑 斯 CSens) 面 见 亚历山大 ， 提 
请 部 利 的 案例 ， 他 审慎 地 接待 了 人 他们， 说 话 模 校 两 可 : “我 很 高 兴 知 道 
国王 这 么 善 民 ， 愿 上 管 保佑 他 更 加 善 民 。” 然 后 当 贝 元 特 这 一 群 人 废止 
《克拉 伦 登 宪章 》 (Constitutions of Clarendon) 时 ， 他 再 同意 不 过 了 : 
ENA Ai RAMEE. 
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封锁 ， 还 有 他 那 不 知 疫 倦 的 宣传 机 构 ， 使 之 完善 。 贝 苑 特 受 到 正义 感 或 
舞 ， 决 心 坚 不 动 揪 ， 要 献身 于 重新 维护 宗教 和 世 众生 活 的 区 别 ， 西 都 会 
修道 院 是 再 合适 不 过 的 地 方 了 ， 因 为 他 反复 强调 目 己 充 满 热 情 的 信念 ， 
区 格 兰 教会 永远 不 该 只 是 安 站 王朝 的 附属 。 
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RIZE SAE Pe BAK Eis (Ranulf de Broc) 做 “管家 ”。 这 是 
给 德 : 布 洛克 颁发 了 许可 证 ， 他 想 怎么 文 配 大 主教 的 物业 都 行 : 森林 、 
鹿 、 地 突 、 租 金 。 也 不 是 所 有 英格兰 神职 人 员 都 站 在 贝 元 特 一 边 ， 伦 敦 


和 约克 主教 一 一 吉尔 伯 特 : 弗 利 奥 特 和 闵 勒 维 殉 的 罗 杰 Roger of Pont 
l’Évêque) 和 以 前 一 样 视 贝 到 特 为 死敌 ， 相 信 他 虚荣 目 大 ， 不 必要 


地 损害 和 君主 合理 实用 的 工作 关系 ， 实 际 上 使 教会 保护 目 己 正当 的 自由 
权利 变 得 更 困难 ， 而 不 是 更 容易 。 对 贝克 特 的 严正 指责 ， 弗 利 奥 特 公 薄 
HESUSAUL, DULAC SEACH SMa, MSA EY, 
又 在 半夜 里 如 小 偷 般 汐 走 ， 大 主教 这 是 抛弃 了 他 声称 要 保护 的 众多 神职 
KA 
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些 他 口中 的 艇 人 ， 宣 称 诅 宫 他 们 ， 将 其 逐 出 教会 ， 包 括 雷 纳 夫 : 德 : 布 党 
元 ， 罪 名 是 “专制 ”、“ 异 问 ”、 偷 鳃 教会 财产 。 值 得 注意 的 是 ， 韦 效 莱 宣 
判 的 诞 黄 名单 里 没有 部 利 二 世 ;， 假如 贝克 特 以 为 这 么 做 是 给 国王 留 下 一 
个 重修 旧 好 的 口子 ， 那 是 适得其反 。 享 利 这 时 反 过 来 威胁 说 ， 除 非 他 们 
把 这 个 反复 无 音 的 大 主教 返 走 ， 人 否则 就 要 从 他 的 国土 上 驱逐 整个 西 都 
会 。 鞍 蒂 尼 修道 院 院 长 含 泪 服从 。1166 年 11 月 ， 贝 克 特 解散 了 追随 者 
们 ， 到 和 圣 科 隆 〈St-Colombe) 的 本 和 会 修道 院 定 居 。 束 在 他 搬迁 前 ， 梦 
见 自己 被 四 个 骑士 谋杀 。 


贝 元 特 的 独立 不 蚁 震惊 了 教 呈 亚历山大 ， 后 者 隐隐 忧虑 自己 和 享 利 
二 世 的 关系 ， 终 于 采取 行动 。 他 知道 享 利 有 一 个 重要 的 和 解 动机 ， 继 任 
问题 一 直 困 扰 着 国王 ， 他 要 学 碍 理 曼 大 帝 的 礼仪 规制 ， 让 他 的 长 子 小 亭 
利 在 他 生前 ， 殊 在 威 斯 敏 斯 特大 教堂 加 时 为 天 格 兰 国 王 。 提 前 加 锡 并 不 
古 说 老 国王 要 退位 ， 相 反 ， 这 是 先发制人 ， 安 抚 人 心 ， 也 借 此 约束 所 有 
起 晋 忠 于 指定 继任 者 的 贵族 。 但 正 因 为 这 是 一 个 外 国 招 数 ， 至 利 需 要 坎 
特 们 雷 大 主教 来 执行 这 个 兴 栾 任务， 这样 仪 式 就 合乎 法 度 。 两 年 时 间 
里 ， 教 星 教廷 的 特别 指定 使 节 在 享 利 的 行宫 和 贝克 特 之 间 来 回 穿 梭 ， 没 
有 收效 。 贝 元 特 直 规 了 当地 人 否认 享 利 有 资格 答 试 恢复 其 祖父 时 代 的 习 
俗 ;| 译 利 也 拒绝 放弃 《克拉 伦 登 宪 革 》。 双 方 在 原则 上 不 肯 让 步 ， 教 迁 
特使 的 外 交叉 回 到 实用 主义 上 ， 不 要 求 他 们 放弃 各 自信 念 ， 只 求 彼 此 言 
辞 不 过 火 。 那 么 ， 贝 克 特 可 能 使 国内 恢复 和 平 ， 结 束 流放 ， 拿 回 财产 ， 
而 亭 利 二 世 也 得 到 他 希望 的 加 冕 。 


1169 年 1 月 ， 蒙 米 拉 伊 (Montmirail) 的 寒冬 草地 上 ， 法 兰 西 王国 和 
安 站 国土 的 边界 ， 显 圣 节 大 宴 一 国王 们 的 大 宣 一 一 之 后 一 天 ， 部 利和 
贝克 特 在 这 里 遇见 了 。 从 前 的 亲密 伙伴 变 成 了 有 死敌， 自从 在 北 安 普 顿 令 
人 痛 兰 地 传讯 大 主教 后 ， 二 人 已 经 四 年 没 见 。 享 利 此 时 36 岁 ， 比 以 前 精 
力 更 旺盛 也 更 狂躁 ， 思 维 更 敏捷 ， 脾 气 也 更 又 烈 。 贝 元 特 48 岁 ， 按 照 中 
世纪 标准 他 已 经 是 中 年 人 人， 胡子 灰白 ， 满 脸 皱 纹 ， 自 信和 是 真理 与 正义 的 
使 徒 ， 一 副 疗 然 神色 。 这 次 见面 是 精心 安排 的 。 贝 克 特 已 答应 不 说 任何 


会 激怒 国王 的 话 ， 他 朝 法 兰 西 国王 路 易 和 亨利 所 在 的 那 片 田 里 走 去 ， 两 
位 国王 骑 在 马上 讨论 着 ， 贝 克 特 最 忠实 的 追随 者 博 瑟 姆 的 赫 伯 特 ， 使 劲 
儿 拉 拉 他 的 袖子 ， 敦 促 他 勇敢 ， 别 妥协 。 一 开始 ， 贝 元 特 好 像 是 按照 拟 
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宜 ”。 这 是 克拉 伦 登 事件 的 翻版 :让步 紧 接 着 是 抵制 。 路 易 七 世 和 享 利 
都 惊 得 目 瞪 口 采 ， 脸 色 一 下 子 灰 白 ， 享 利 恢复 了 强 便 做 派 ， 要 求 他 同 
意 “ 国 内 习俗 >， 贝克 特 立 即 拒绝 。 天 黑 下 来 ， 乌 鸦 在 田野 里 越 聚 越 多 ， 
大 主教 一 人 留 在 那里 ， 还 有 他 自己 的 正义 信念 。 


如 果 说 蒙 米 拉 伊 之 后 有 什么 变化 ， 那 就 是 贝克 特 更 激进 了 ， 宣 布 开 
除 约克 大 主教 和 伦 致 主教 教 籍 ， 报 告 说 国王 还 是 焦急 地 要 在 死 前 〈 没 人 
知道 这 会 在 什么 时 候 ) 给 儿子 加 时。 他 坚信 ， 最 终 他 能 达到 目的 ， 而 
且 ， 貌 似 他 的 强硬 起 作用 了 。 报 告 说 亨利 同意 恢复 贝克 特 的 涉 衔 ， 归 还 
他 的 财产 ， 撤 销 对 大 法 官 的 腐败 指控 。 最 终 ， 贝 元 特 鼓 起 勇气 ， 索 要 和 
平 之 吻 。 这 中 世纪 之 吻 可 不 像 我 们 今天 ， 轻 轻 碰 一 下 面 舌 ， 绝 不 轻易 给 
了 予 ， 它 们 是 善 民 信 念 的 誓言 。 这 个 吻 束 是 约束 ， 索 要 即 表 示 大 有 怀疑 ， 
享 利 犹豫 了 ， 这 一 吻 非 同 小 可 。 


这 样 ，1170 年 7 月 22 日 ， 在 卢 瓦 河东 岸 的 另 一 片 草地 上 ， 弗 雷 特 拟 
(Fréteval) 村 附近 ， 二 人 再 次 相遇 ， 心 里 不 可 避免 地 伴随 一 丝 厌 倦 ， 
期 待 最 后 能 达成 一 致 。 博 瑟 姆 的 赫 伯 特 感到 这 地 方 美丽 吉祥 ， 只 是 到 后 
来 他 才 发 现 当地 人 叫 它 “ 背 叛 者 之 地 ”(Traitor’”s Field〉。 享 利和 托 蕊 斯 
策 马 相同 ， 国 王 脱 帽 致敬 ， 二 人 拥抱 ， 坐 下 来 谈 了 几 个 小 时 。 随 着 他 的 
山羊 毛 粗 布 内 衣 摩 探 ， 大 主教 对 亨利 越 来 越 不 满 ， 他 发 现 国王 因 为 等 不 
及 已 经 在 1170 年 1 月 由 约克 大 主教 为 其 子 加 狗 《 还 是 在 贝克 特 对 他 革除 
教 籍 期 间 ) ; 这 一 次 ， 享 利 强压 怒火 ， 同 意 了 贝 元 特 的 条 件 ， 同 仇敌 
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这 么 一 来 ， 好 像 再 也 不 会 有 什么 能 打破 二 人 重 归 于 好 的 美意 。 可 是 
贝 元 特 就 这 么 能 搅和 。 当 享 利 想 让 这 美好 时 光 稍 微 延 伸 一 刻 ， 请 老 朋 友 
和 他 继续 骑 一 会 儿 时 ， 贝 元 特 推 大 了 ， 说 他 需要 去 感谢 所 有 那些 在 法 兰 
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谅解 的 骑士 杰 弗 里 . 利 德尔 〈Geoffrey Ridel) 说 , “我 也 会 爱 他 。 那 他 要 
恨 我 ， 我 也 只 能 恨 他 。? 弗 雷 特 瓦 会 谈 果 实 已 变 酸 ， 贝 元 特 当然 知道 ， 
他 写 信 给 教 旦 ， 莫 观 地 说 自己 要 回 瑞 格 兰 去 ,但 凶 吉 未 卜 。 


托马斯 和 享 利 最 后 一 次 见面 是 在 卢 瓦 河畔 的 肖 蒙 〈Chaumont- 
surLoire) ， 享 利 说 贝克 特 不 审慎 缺乏 宽 宏 雅 量 ， 他 小 小 地 出 了 一 口气 
(尽管 一 个 密封 疾 也 没 吹 走 ) 。 “你 为 什么 就 不 能 做 点 我 希望 的 事 
情 ? ”一 个 编 年 史家 记录 下 了 这 人 句 抱怨 。 “如 果 你 做 了 ， 我 会 什么 都 相信 
你 的 。” 贝 元 特 没 回应 ， 读 者 可 以 想象 国王 发 出 的 一 声 叹 息 。“ 好 吧 ， 和 
平 离开 吧 。?” 国 王 说 。“ 我 一 有 空 就 去 找 你 ， 我 们 要 么 在 鲁 昂 ， 要 么 在 英 
格 兰 再 见 。” 这 时 托马斯 回答 : “我 的 主君 ， 有 些 事 告诉 我 ， 现 在 这 样 离 
去 ， 怕 是 这 右 子 也 见 不 到 你 了 。”*“ 那 你 认为 我 是 个 叛徒 吗 ? EA 
说 。“ 上 天 不 容 。” 贝 元 特 说 。 


大 主教 没 等 多 入 就 见 到 了 目 己 的 预示 。1170 年 12 月 第 一 个 星期 ， 当 
他 的 舱 载 着 大 主教 的 十 字 架 进入 肯特 和 郡 的 桑 威 奇 CSandwich) 码头 ， 一 
大 群 人 在 贝克 特 面 前 拜倒 。 等 他 站 起 号 ， 六 年 来 首次 踏 上 英格兰 土地 ， 
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他 是 徘 犯 。 其 中 一 个 就 是 雷 纳 夫 : 德 : 布 洛 元 ， 贝 元 特 被 没收 财产 的 “ 管 


家 ”， 肯 特 郡 长 康 希 尔 的 杰 维 斯 (Gervase of Cornhill) 直言 不 讳 ， 谴 责 
大 主教 回来 是 不 怀 好 意 ， 要 挑 起 身 格 兰 战 火 并 废 贺 小 亨利 ， 惩 鹿 站 在 国 
王 一 边 的 主教 和 领主 。 贝 克 特 应 该 立刻 就 明白 了 ， 自 己 回 来 ， 所 有 受到 
威胁 的 人 都 联手 起 来 了 了。 他 的 回答 也 不 会 给 他 们 宽慰 ， 那 些 被 开除 教 籍 
的 人 ， 都 只 能 由 教 星 宽 她。 他 说 ， 这 话 技术 上 来 说 是 对 的 ， 但 并 不 诚 
BR; 是 贝克 特 自 己 宣判 的 那些 罪名 ， 人 人 都 知道 只 要 他 建议 ， 教 星 只 会 
痛快 地 撤销 。 


可 贝 元 特 不 想 这 样 做 ， 他 的 行为 有 些 不 祥 地 反常 ， 远 远 地 看 到 坎 特 
伯 雷 时 ， 他 下 马 胶 去 鞭子 ， 罕 过 唱 着 圣 歌 的 狂言 信众 ， 赤 着 脚 走 完 剩 下 
的 路 。12 月 的 大 部 分 时 间 里 ， 他 都 在 办 理 弗 雷 特 也 协议 条 球 ， 当 他 要 德 
: 布 洛克 归还 邵 特 伍德 城堡 (Saltwood Castle) 时 ， 他 等 来 的 是 大 主教 的 
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着 冷淡 与 不 安 ， 小 享 利 拒绝 见 贝 克 特 ， 带 利 二 世 接 到 报告 ， 说 大 主教 心 
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超过 五 个 一 一 自卫。 不 过 要 他 和 忠于 国王 的 主教 们 和 解 ， 他 的 确 对 此 充 
耳 不 邮 。1170 年 圣诞 节 ， 他 言 出 必 行 : 把 蜡烛 狐 然 掷 在 坎特伯雷 大 教 闪 
的 石头 地 板 上 ， 叫 喊 痢 可 怕 的 诅咒 ， 痛 恨 弗 利 奥 特 和 彩 勒 维 殉 的 罗 杰 二 
人 在 加 完小 亨利 一 事 上 扮演 的 角色 :“ 愿 耶稣 基督 诅咒 他 们 。” 


主教 们 可 没 竺 在 地 狱 里 ， 他 们 都 在 贝 叶 附近 亭 利 二 世 的 宫廷 里 ， 往 
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理 这 个 骚乱 的 神父 ? ”而 是 更 惊人 的 公然 抗议 :“ 我 在 自己 家 里 ， 好 吃 好 
喝 地 供养 了 些 什么 寄生 虫 、 叛 徒 ， 能 允许 他 们 的 主子 被 这 么 一 个 下 流 教 
士 如 此 侮辱 ? ”这 话 对 所 有 在 场 的 人 ， 只 有 一 个 意思 : 他 要 将 这 纠缠 不 
休 的 、 难 以 忍受 的 贝 元 特 问题 一 劳 永 逸 地 解决 掉 。 不 一 定 要 他 死 。 但 假 
如 只 能 这 样 ， 那 就 这 样 吧 。 
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了 了 肯特。 即使 他 们 没有 这 么 做 ， 贝 殉 特 也 已 经 性 发 可 危 ， 因 为 至 利 已 经 
派遣 一 个 正式 信使 ， 要 去 命令 大 主教 停止 反诉 ， 人 否则 后 果 上 自负 。 


12 月 28 日 ， 在 邵 特 伍德 城堡 ( 雷 纳 夫 : 德 : 布 洛克 依然 在 这 里 享用 由 
TOTS EA) 德 : 布 阁 克 会 见 了 四 骑士 。 虽 然 他 们 都 很 鄙视 这 个 出 喘 低 
微 的 暴发 户 贝 元 特 ， 还 是 只 想 建 捕 他 ， 没 有 要 杀 他 的 念头 。 但 是 他 们 计 
划 在 坎特伯雷 动 控 一 番 ， 装 作 是 一 次 小 规模 军事 认 击 。1170 年 12 月 29 日 
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维尔 (Hugh de Morville) ， 前 一 夜 喝 得 酷 醒 大 醇 的 四 人 ， 或 许 还 在 给 彼 
此 打气 ， 再 召集 一 帮 12 个 骑士 ， 然 后 向 坎特伯雷 出 发 。3 点 钟 ， 他 们 疗 
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的 效 入 ， 费 次 乌 北 大 声 宣布 ， 他 带 来 国王 的 重要 口 信 : 贝克 特 要 去 温 切 
斯 特 (Winchester〉 面 见 小 享 利 ， 说 明 自 己 的 所 作 所 为 。 贝 元 特 回 答 说 
他 不 想 被 当成 罪犯 ， 交谈 中 ,彼此 言 群 很 快 激烈 起 来 。 费 医 乌 兹 说 贝克 
特 不 再 受 国 王 的 和 平 庇 护 ， 逮 捕 了 大 主教 的 两 个 骑士 。 


这 时 ， 贝 苑 特 可 能 还 想 敷衍 下 去 ， 以 便 拖 延 时 间 ， 但 他 对 退 随 者 过 
KABERI: “我 心意 已 决 ， 知 道 该 做 什么 。 交 看 在 上 帝 的 分 
上 ，?” 约 朝 回 答 ， 很 明显 不 知道 他 在 说 什么 , “你 做 得 很 好 。? 不 像 1166 
年 在 北 安 普 顿 逃避 斗争 。 这 一 回 贝克 特 平静 地 走 癌 大 教 徊 ， 十 字 染 在 前 
开路 ， 准 备 晚 宕 。 他 特意 开 着 门 让 公众 进来 ， 而 不 是 锁 上 。 如 果 他 要 
死 ， 就 死 在 教堂 信众 眼前 。 但 骑士 们 抢 在 其 他 信众 进入 教堂 前 ， 在 北 耳 
答 赶 上 了 贝克 特 。 贝 元 特 一 定 已 经 知道 他 们 要 于 什么 ， 因 为 他 们 一 里 标 
准 的 恐怖 分 子 打 扮 : 尖 和 上 脸 大 部 分 蒙 痢 ， 介 为 在 蜡烛 光 里 内 炮 ， 还 有 用 
来 砍 门 的 莽 子 。 他 们 叫喊 着 , “叛徒 在 哪里 ? ” RERE, ” NER 
说 , “我 不 是 叛徒 ， 我 是 侍奉 上 帝 的 和 祭司， 你 们 要 什么 ? ” 


他 至 无 防备 ， 所 有 主教 随从 侍者 都 躲 到 教 昔 阴影 里 去 上， 只 剩 两 个 
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无 力 和 怪异 。 怪 异 感 本 里 就 很 人 危险， 肾上腺 素 激增 ， 费 奖 乌 兹 手 起 剑 
沙 ， 砍 下 了 贝克 特 的 侍从 爱德华 . 格 瑞 姆 (Edward Grim) 的 一 条 脐 膊 ， 
接 独 臂 开 了 大 主教 的 头颅 。 贝 克 特 倒 地 的 时 候 ， 他 的 冠 蝎 还 被 一 条 肉 连 
EBETE, HERRE EKI EE [ 据 其 圣 徒 纪实 录 

Chagiographer) ] : “以 耶稣 的 名 义 ， 为 保护 教会 ， 我 已 准备 好 拥抱 死 
亡 了 。” 人 仁慈 一 击 (coup de grace) XY, X~ F, AWIR Fo Xi 
很 重 ， 剑 在 石头 上 断 成 两 截 。 为 了 完成 这 事 儿 ， 第 三 个 武士 站 到 断 开 的 
膀子 上 ， 把 剑 尖 刺 入 头颅 开口 ， 将 脑 浆 挖 出 酒 在 地 面 上 。“ 骑 士 们 ， 我 
们 走 吧 ，? 他 叫 道 , “这 家 伙 不 会 再 起 来 了 。” 
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万 分 ， 从 黑暗 中 出 来 ， 有 些 围 到 尸体 劳 。 但 这 一 群 人 可 没有 一 致 同 意 他 
征 殉 难 者 ， 编 年 史 作 者 们 描述 甚至 有 污 肯 声 : “他 要 当 国王 ， 就 让 他 做 
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开始 准备 葬礼 一 一 骑士 们 离 去 前 命令 他 们 这 么 做 ， 除 非 他 们 要 让 这 尸体 
被 扔 到 垃圾 堆 上 。 他 们 这 么 做 的 时 候 ， 发 现 了 以 前 没 人 知道 的 事 : 托 马 
斯 贴 吴军 的 粗 羊毛 衬衣 ， 纤 维 里 爬 满 了 乔 子 。 表 演 者 贝 元 特 原来 是 目 我 
克制 者 贝克 特 ， 既 做 慢 又 谦卑。 


把 他 放 平 ， 用 自己 的 鲜血 擦洗 。 血 迹 斑斑 的 尸体 上 盖 着 大 主教 的 衣 
服 ， 正 巧 ， 地 下 室 里 ， 有 个 为 另 一 人 葬礼 准备 的 基 。 贝 苑 特 束 进入 那 冷 
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和 法 戒 。 贝 元 特 一 直 认 为 全 副 仪 仗 很 重要 ， 现 在 他 弄 齐 了 。 


那么 ， 严 格 来 襄 ， 是 什么 让 他 放下 里 段 或 者 说 为 之 献 员 ?是 这 个 异 
想 天 开 的 观念 ， 束 是 教会 作为 一 种 最 终 依 插 ， 教 法 要 凌 绝 于 国家 之 上 ， 
其 实在 他 当 上 大 主教 时 就 已 经 沙 伍 ; 国王 们 不 比 顺 从 基督 的 融 剑 者 们 更 
好 些 ? 我 们 现代 的 所 有 直觉 都 假定 坚持 这 个 是 无 用 功 。 我 们 理解 享 利 的 
世界 和 工作 一 一 收拾 混乱 、 保 卫 习 惯 法 一 一 而 贝克 特 好 像 脱离 现实 ， 悬 
在 某 一 种 神权 政治 仙境 里 ， 哪 怕 教 星 也 不 觉得 这 样 可 行 。 但 这 是 低估 了 
大 主教 ， 因 为 这 个 傲慢 愤怒 的 、 戏 剧 化 的 贝克 特 确 实 让 事情 大 大 改观 ， 
他 对 什么 是 教会 和 国家 之 间 正 第 关 系 的 观点 流传 了 下 来 ， 而 安 如 帝国 的 
全 能 主权 观念 没有 传 下 来 。 直 到 三 个 世纪 后 的 宗教 改革 (Reformation) 
前 ， 教 会 法 寿 一 直 存 在 ， 而 神职 人 员 都 可 以 问 罗 马 投 诉 星 家 裁决 。 世 俗 
势力 几乎 不 能 干涉 罕 孝 事务， 有效 运 行 的 星 室 政权 却 又 离 不 开 一 一 教会 
那些 富裕 、 有 权力 、 有 知识 的 高 级 教士 。 一 个 范围 空前 广大 的 英格兰 金 
管 花 王朝 ， 负 责 治 理 它 的 管理 者 当中 有 大 法 官 兼 教 星 使 市 赫 伯 特 : 沃 尔 
特 (Hubert Walter) ，1193 年 起 任 坎 特 伯 雷 大 主教 ， 还 有 斯 带 分 : 兰 顿 
(Stephen Langton) ， 强 迫 享 利 幼子 约翰 屈服 的 那 位 坎特伯雷 大 主教 ， 
(KT) (Magna Carta) 真正 的 灵 瑰 人 物 。 这 些 人 一 一 政治 上 精 
明 、 思 维 敏锐 、 管 理 上 坚持 不 懈 贝克 特 坚持 检举 不 公 行为 ， 假 如 他 
没有 把 自己 当成 圣 徒 保罗 下 凡 ， 不 那么 自 恋 ， 束 是 他 们 完美 的 原型 了 。 


谋杀 发 生 后 的 日 月 里 ， 看 来 权力 胜 过 虔 敬 ， 占 了 先 手 ， 谋 杀 犯 来 到 
约 殉 和 郡 ， 坚 发 无 损 地 符 了 一 年 ， 后 来 他 们 被 开除 教 籍 ， 判 天 背 送 十 字 
如， 有 的 死 在 去 茎 城 的 路 上 。 但 贝 苑 特 最 大 的 政 人 们 活 了 下 来 ， 还 发 达 
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特 ， 约 殉 大 主教 彩 勒 维 殉 的 多 杰 都 免责 ， 参 加 了 贝克 特 的 封 革 礼 ， 参 与 
管理 他 的 圣 陵 ! 至 于 国王 ， 知 道 自 己 在 全 法 兰 西 受 到 公开 谴责 ， 有 报告 
说 他 非常 亚 伤 、 候 惧 而 精 疲 力 况 ， 以 至 于 大 家 担心 他 是 否 神 忘 正 向 。 
1172 年 ， 教 呈 命 令 他 去 十 字 军 服役 三 年 以 作为 惩 召 。 他 从 来 也 没 去 过 。 
但 1174 年 ， 当 他 的 儿子 小 至 利和 分 大 的 妻子 埃 莉 诺 联 手 友 动 可 怕 的 战争 
进攻 他 时 ， 国 王 感到 特别 需要 弥补 赎 徘 。 他 去 坎特伯雷 旨 鞋 ， 到 此 时 ， 
贝 元 特 鞋 陵 已 经 在 坎特伯雷 显示 了 无 数 奇迹 。“ 欣 特 伯 雷 的 水 ”因为 贝 元 


特 的 滴 血 变 得 玫 红 ， 据 说 能 治 您 上 里 子 和 踊 子 。 最 后 儿 英 里 路 ， 孕 利 艾 脚 
走 ， 吴 上 罕 着 粗 羊毛 衬衫 〈 和 托马斯 四 年 前 那样 ) ， 在 茎 前 ， 他 埋 下 

脸 ， 尾 悔 了 徘 行 ， 侍 奉 的 主教 每 人 打 他 五 瞩 。 国 王 整 夜 腾 在 光 地 板 上 ， 
戒 毅 ， 和 一 群 普通 朝圣 者 混在 一 起 。 第 二 天 离开 坎特伯雷 时 ， 他 已 受 著 
管 ， 感 到 心灵 净化 ， 得 知 他 最 强 荔 对 手 之 一 苏格兰 狮子 王 威廉 ， 被 打败 
做 了 俘虏 。 也 许 坎 特 伯 雷 茎 水 真 的 给 国王 显灵 了 。 


1176 年 11 月 ， 拜 占 隆 星 帝 的 使 臣 玛 纽 埃 尔 : 康 内 努 斯 (Manuel 
Comnenus) 来 到 英格兰 ， 来 见 这 个 号 称 “ 世 界 上 最 伟大 和 最 著名 的 统治 
者 ”。 他 警 了 一 眼 安 妇 王 旨 的 权力 版 岁 ， 此 时 远 超 过 亨利 继 位 时 得 到 的 
国土 ， 己 深入 原先 的 苏格兰 、 爱 尔 兰 和 威尔士 王国 ， 看 起 来 名 不 虚 传 。 
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家 意义 。 它 是 摇 摇 欲 哈 的 诡 曼 和 法 兰 西 主导 的 殖民 地 联合 体 。 即 便 其 中 
每 个 既定 的 统治 者 都 跪 下 来 向 享 利 致敬 ， 奉 他 为 最 高 统帅 和 主权 拥有 
者 ， 享 利 却 对 他 们 每 一 位 都 有 充分 理由 怀疑 其 不 可 靠 不 忠 诚 。 走 马 观 花 
的 拜 占 许 旅行 者 ， 不 会 发 现 什 么 异样 。 从 约克 和 郡 到 卢 瓦 河 ， 答 立 着 很 多 
宏伟 的 西 都 会 修道 院 ， 每 一 处 都 得 到 国王 或 但 茵 资助 ; 教区 教堂 从 属于 
某 个 主教 中 心 控 制 ， 不 受 本 地 保护 ; 壁垒 森严 的 城堡 信 膨 着 河谷 ， 土 木 
结构 的 少 ， 石 头 灰 浆 砌 筑 的 越 来 越 多 。 旺 家 特许 城镇 里 ， 商 业 移民 和 借 
贫 者 即 弗 莱 芒 人 和 犹太 人 定居 点 ， 都 受到 国王 或 贵族 保护 ， 颁 发 许可 证 
的 人 当然 在 他 们 的 商业 收费 中 分 享 其 收益 。 康 内 努 斯 的 使 节 们 ， 也 许 会 
遇 到 新 型 的 旅行 侍从 一 一 皇家 官员 。 他 们 比 磁 到 的 神职 人 员 要 多 ， 往 往 
一 整 车 的 抄写 员 和 办 事 员 ， 带 着 国王 封印 的 命令 和 解释 ， 到 某 个 朝廷 大 
人 物 那里 去 ， 他 可 能 是 星 家 首席 法 务 官 〈chief legal offi cer) ， 或 者 大 
法 官 Gusticiar) ， 或 者 财政 大 臣 。 在 大 都 的 城 里 一 一 林肯 或 约克 一 一 
他 甚至 可 能 见证 一 个 每 月 巡回 的 总 巡回 法 庭 ， 任 何 适 用 “普通 法 ”的 自由 
民 都 可 以 请 求 星 家 法 官 听 审 自己 的 案情 。 如 果 康 内 努 斯 感到 迷惑 ， 会 有 
人 请 他 看 一 本 新 书 ， 八 成 是 享 利 的 大 法 官 〈 或 者 叫 首 席 法 务 官 员 ) 兰 纳 
夫 . 格 兰 维尔 CRanulph = Glanvill) 编 稼 的 。 书 里 选编 了 法 律 公约 和 习俗 
内 容 ， 使 自由 民 可 以 自行 判断 自己 被 侵犯 的 权利 ， 也 许可 以 求助 国王 法 
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纷 通过 这 种 方式 处 理 ， 而 星 家 官员 无 权 过 问 ! 


拜 占 隆 人 也 会 注意 到 这 个 法 律 ， 虽 号 称 “ 通 用 ”， 却 不 是 人 人 都 适 
用 。 广 大 隶 农 辛苦 故人 作 ， 受 土地 和 地 主 双重 束缚 ， 不 享受 这 个 待遇 AH 
反 ， 隶 农 仍然 要 服从 本 地 庄园 主 的 法 律 ， 骑 士 和 领主 、 诺 曼 殖 民 者 的 后 
代 则 可 以 进行 武力 决斗 。 大 片 国土 一 一 有 些 是 真 的 森林 ， 有 些 是 郡 里 的 
开阔 地 也 有 人 居住 一 一 都 是 “ 星 家 森林 ”。 很 久 以 前 ， 本 地 人 的 祖先 们 在 
里 面 干 活 或 放牧 ; 现在 ， 为 防止 本 地 人 染指 国王 产业 ， 男 外 实行 一 整套 
的 法 律 和 处 神 系 统 。 判 昼 特 别 严 栈 ， 比 如 砍 擅 四肢 和 死刑 。 


再 走 远 点 ， 到 金 淮 花王 阴 疆 界 边缘 ， 拜 占 寿 旅行 家 会 注意 到 ， 在 这 
里 王 法 让 步 给 了 其 他 扎根 于 当地 的 权贵 。 英 格 兰 北 边 ， 益 格 鲁 人 和 苏 格 
兰 人 互 为 敌手 ， 贵 族 们 在 其 间 左 右 着 源 ， 从 中 得 利 ， 增 强 自 己 的 独立 的 
主权 。20 人 年来， 对 坎 布 里 亚 〈Cumbria) 、 详 森 伯 兰 、 威 斯 特 摩 兰 
(Westmorland) 乃至 于 兰 开 夏 郡 (Lancashire) 的 一 部 分 地 方 主权 问 
题 ， 苏 格 兰 国 王 和 安 熙 王 阴 大 玩 拔 河 游 戏 。 每 当 瑞 格 兰 入 从 或 赢 弱 时 ， 
他 们 必定 乘虚 而 动 ， 诈 取 特 许 土地 使 用 权 或 发 动 军事 劫 护 。 享 利 二 世 在 
大 卫 一 世 受 封 骑士 时 ， 答 应 他 维持 苏格兰 人 对 北方 的 主张 ， 但 到 1157 
年 ， 享 利 二 世 收 回 全 部 承 话 ， 人 迫使 苏格兰 国王 马尔 科 姆 四 世 乔 下 苦果 回 
后 退让 。1173 年 ， 为 了 努力 扳 回 这 个 局 面 ， 年 轻 的 苏格兰 国王 威廉 一 世 
《后 来 叫 作 狮子 王 ) ， 犯 了 个 错误 ， 加 入 安 熙 儿子 一 边 ， 去 帮 他 们 进行 
讨伐 老子 的 战争 。1174 年 ， 威 廉 在 阿 尼克 〈Alnwick) wF, FAI 
郑 辱 他 ， 威 廉 作为 俘虏 当街 游行 ， 双 脚 绑 在 马 下 ;， 关 押 在 征服 者 威廉 的 
老 富 法 羔 斯 城堡 里 。 只 有 在 威 亡 代 表 他 的 苏格兰 王国 和 “任何 其 他 地 
方 ” 坚 不 含糊 地 回 郭 利 正 式 效忠 后 ， 才 被 释放 。1189 年 ， 享 利 的 儿子 、 
继 位 者 理 碍 一 世 废 除了 这 个 协议 ， 但 又 从 这 个 协议 里 ， 导 出 金 淮 花王 阴 
的 一 个 常年 主张 ， 即 他 们 是 苏格兰 人 当然 的 封建 宗主 ， 之 后 各 方 为 此 付 
出 鲜血 和 痛 苗 才 呈 现 最 后 定局 。 


在 安 妇 -不列颠 历史 上 ， 有 一 桩 不 那么 引 人 注 意 却 出 乎 意料 的 事 ， 
即 安 站 王 旨 对 爱尔兰 殖民 始 于 解决 威尔士 问题 。 因 为 无 法 破除 地 形 困 难 
(尤其 是 缺少 南北 回 的 大 路 〉， 享 利 在 位 时 ， 威 尔 士 仍然 独立 ， 和 征服 
者 威廉 当日 差不多 。 随 着 机 会 主义 者 边界 领主 们 占领 了 边界 地 带 ， 在 切 
普 斯 托 (Chepstow) 、 布 雷 肯 (Brecon) 和 蒙 默 思 〈Monmouth ) Ep, 
令 人 望 而 生 豚 的 城堡 确保 边界 地 区 社会 英格兰 化 。 他 们 把 持 的 前 治 地 带 
直到 威尔士 南边 ， 一 路 延伸 到 斯 旺 西 〈《Swansea) 和 高 尔 (Gower) 半 
岛 。 因 为 边界 领主 们 保证 了 这 些 地 方 不 受 威尔士 原 住民 控制 ， 他 们 得 到 
回报 ， 法 律 上 人 允许 他 们 在 自己 领地 上 目 行 其 是 ， 不 受 国王 法 律 或 习惯 法 
的 约束 。 再 往 西 往 北 去 是 “威尔士 化 ”地 帝 ， 那 里 分 为 三 个 王国 :北方 山 
地 的 格 温 内 思 ; 中 心 区 的 波 尼 斯 和 南部 的 德 赫 巴 斯 (Deheubarth，〉。 那 
里 差不多 每 一 代 都 有 一 个 强悍 的 国王 一 一 亨利 的 时 候 ， 是 赖 斯 : 艾 普 - 格 
422% (Rhys ap Gruffydd) 试图 合并 两 个 或 更 多 王国 ， 然 后 扩张 
到 边界 地 盘 里 。1165 年 ， 为 应 对 一 次 这 样 的 紧急 警报 ， 享 利 派 了 一 文 骑 
士 大 军 进入 威尔士 。 但 是 ， 威 尔 士 (和 哈 罗 德 : 臣 德 温 森 一 个 世纪 前 得 
到 的 教训 一 样 ) 没有 骑马 骑士 的 用 武之 地 ， 大 和 盏 陷落 在 雨水 和 泥 洗 里 。 
强行 合作 可 下 地 失败 后 ， 边 界 领主 们 中 断 了 同安 熙 朝廷 求助 ， 这 使 得 赖 
斯 : 芯 普 - 格 鲁 菲 北非 常 自 负 地 向 边界 一 些 最 有 实力 的 崔 格 鲁 - 诺 曼 贵 族 提 
出 条 件 ， 建 议 他 们 不 再 留 在 威尔士 做 个 异 数 ， 倒 是 去 啊 应 都 柏林 伦 斯 特 
王 迪 尔 梅 德 :麦克 : 默 查 达 [Diarmait MacMurchada， 即 Dermot 
MacMurrough〔 德 莫 特 :麦克 马 罗 ) 」 的 申诉 ， 去 援助 他 反对 自己 的 爱 尔 
兰 叛 变 者 ; 迪 尔 梅 德 已 经 同 享 利 二 志 提 出 帮助 请 求 ， 因 此 边界 领主 们 离 
开 威 尔 士 ， 迁 去 爱尔兰 做 迪 尔 梅 德国 王 的 助理 。 看 起 来 这 是 皆大欢喜 的 
解决 方案 。 至 少 ， 字 面 意义 上 败 格 鲁 - 诺 曼 人 到 爱尔兰 不 是 帝国 主义 
者 ， 而 是 雇佣 军 。 不 用 说 ， 事 情 肯定 不 会 按 计 划 发 展 。 


1169 年 ， 一 小 批 骑 士 在 添 特 福 德 (Waterford〉 附近 的 班 请 洒 
(Bannow Bay) 登陆 。 一 年 后 ， 来 了 更 强大 的 后 续 部 队 ， 由 闵 布 罗 克 伯 
医 理 查 德 . 德 .卡莱尔 (Earl of Pembroke, Richard de Clare) 率领 ， 他 的 
SER” (Strongbow) 。 德 卡莱尔 解决 爱尔兰 政治 的 方法 精妙 之 


处 ， 可 以 从 这 里 判定 : 他 让 人 把 70 个 沃 特 福 德 市 民 打 断 双 脚 ， 然 后 扔 进 
海里 ， 恐 怖 起 到 了 震慑 作用 ， 在 很 短 的 时 间 里 ,“ 硬 吕 ?” 和 他 的 骑士 们 收 
复 了 伦 斯 特 。 然 后 在 1171 年 ， 迪 和 尔 梅 德 死 得 其 时 ,“ 硬 号 ?继任 ， 他 那 时 
候 已 经 和 迪 尔 梅 德 的 女儿 奥 菲 (Aoife) 结婚 了 。 享 利 二 世 此 时 如 梦 方 
醒 ， 给 爱尔兰 君主 的 援助 性 远征 ， 己 经 缔造 了 一 个 事实 上 独立 的 诺 曼 殖 
民 地 。 他 果断 采取 行动 ， 渡 海 到 爱尔兰 ， 在 都 柏林 枝条 构架 的 宫殿 里 ， 
接受 大 部 分 爱尔兰 本 土 国王 和 诺 曼 骑 士 效 忠 。 享 利 的 政策 (与 他 之 后 渡 
过 爱尔兰 海 的 许多 代 国 王 一 样 ) 是 止 损 。 在 土生 土 长 的 爱尔兰 贵族 看 
K, SICK thE Ma A, DEERE. (At SE ATE AR 
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西 推进 ， 深 入 爱尔兰 盖 尔 人 地 区 ， 直 到 遭遇 众多 反抗 的 爱尔兰 国王 中 最 
强悍 的 鲁 阿 德里 : 乌 阿 : 康 柯 巴尔 (Ruaidri Ua Conchobair， 即 罗 里 . 欧 康 
纳 Rory O’Connor) 抵挡 才 停 下 。 然 而 ， 在 一 两 代 人 时 间 里 ， 在 新 的 “ 灰 
日 定居 区 ”(pale of settlement， 英 格 兰 统 治 区 ) ， 他 们 束 创 建 了 一 个 等 
级 制 的 爱尔兰 ， 城 堡 、 庄 园 、 围 墙 围 起 来 的 城镇 、 隐 修 院 ， 还 有 说 法 语 
的 骑士 特权 阶层 ， 一 应 俱全 ， 完 全 不 同 于 土生 土 长 的 盖 尔 人 放牧 和 以 血 
缘 关系 为 基础 的 宗族 世界 。 上 古老 的 王国 都 像 梅 德 赤 (Midhe〉 那 样 处 
置 ， 被 授予 休 : 德 : 莱 西 (Hugh de Lacy) ， 改 造成 梅 特 (Meath) 的 “ 自 
由 ”一 一 “自由 ”意味 着 正好 相反 。 国 王 在 接受 更 高 统治 后 才 人 允许 拥有 上 自 
由 。 


实际 上 ， 享 利 二 世 根 本 不 需要 扩张 。 当 朝 30 年 后 ， 很 明显 ， 不 管 他 
跑 得 多 勤快 多 远 ， 要 保持 他 的 超大 疆域 莫 成 一 体 的 王朝 国土 ， 是 越 来 越 
难 了 ， 更 逮 论 任何 形式 的 统一 政权 。 极 具 讽 刺 音 味 的 是 ， 他 无 休止 的 旅 
行 和 艰 蔡 努力 都 是 为 了 安 如 家 族 企业 ， 而 最 严重 的 威胁 也 正 古 来 自家 族 
内 部 。 他 和 挨 莉 诡 生 了 8 个 孩子 ，4 个 是 儿子 ， 在 当时 男性 继承 人 总 是 难 
以 活 到 成 年 的 情况 下 ， 这 是 惊人 的 成 荡 。 但 是 温 切 斯 特定 里 有 一 幅 壁 
画 ， 是 一 只 老鹰 被 自己 的 小 认 猛 烈 攻 击 ( 贝 克 特 男 一 个 不 吉利 的 梦 ) ， 
更 好 地 诠释 了 国王 及 其 孩子 的 关系 。 说 到 这 种 敌意 ， 享 利 自 己 至 少 有 部 
分 贡 任 。 他 老 是 怀疑 他 们 的 能 力 、 不 够 诚实 ， 极 不 情愿 地 放权 给 他 们 ， 


之 后 ， 很 频 蚂 又 突然 地 就 收回 成 命 ， 孩 子 伤 了 目 导 ， 在 心里 把 他 恨 得 痒 
痒 地 。 大 儿子 享 利 “骑士 之 花 ”， 深 得 父亲 宠爱 ， 看 着 儿子 沉溺 在 内 适 和 
嬉戏 中 ， 国 王 担 心 他 虚 采 ; 但 国王 不 解决 问题 ， 反 而 将 问题 弄 得 更 复 

杂 ， 高 调 地 不 授权 给 他 ， 不 给 他 钱 花 。1170 年 6 月 的 加 金 礼 ， 虽 然 作 了 
英格兰 之 “ 王 ? 和 话 曼 展 公 咽 ， 却 是 更 降低 了 小 享 利 的 草 严 感 ， 导 致 他 揭 
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给 了 他 更 多 贡 任 。 但 是 1183 年 ， 小 享 利 死 于 痢疾 。 二 儿子 术 弗 里 聪明 猜 
诈 如 其 同名 的 祖父 安 妆 的 杰 弗 里 ， 受 指派 负责 布 列 塔 尼 ， 在 一 次 赛马 中 
被 踩踏 而 死 ， 他 父 杀 看 不 起 赛马 ， 认 为 其 恩 绎 。 这 样 他 的 三 、 四 子 理 奉 
和 约翰 项 了 上 来 。 他 们 急 不 可 耐 ， 受 安 妆 家 力 一 名 成 员外 思 ， 她 显然 最 
愿意 看 到 亨利 大 权 劳 落 ， 得 到 报应 : ANE TR HSS BIA SE IRR 
Wo 
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韵 犹 存 ， 只 是 这 不 足以 使 丈夫 离开 情妇 怀抱 ， 尤 其 是 罗 落 花 德 .区 里 弗 
德 (Rosamond Clifford, Rosa mundi， 意 为 世界 的 玫瑰 ) ， 享 利 为 她 在 
沃 德 斯 托 元 建 了 爱人 灌 。1163 年 后 ， 埃 草 诺 和 亨利 在 一 起 的 时 间 越 来 越 
少 。 王 后 返回 阿 奎 丹 ， 在 普 瓦 捷 重 建 了 自己 的 行 吟 译 人 宫殿 ， 全 身心 地 
抚养 儿子 们 (特别 是 杰 弗 里 和 理 查 ) ， 从 利他 们 从 父亲 权柄 里 抢夺 自己 
的 继承 权 ， 哪 怕 这 意味 着 他 们 不 得 不 和 亨利 二 世 的 天 敌 结 甚至 法 
“FERN KEG 〈Capetian ) 国王 一 一 那样 更 好 。1173 年 ， 埃 莉 诡 采取 
激进 步骤 ， 挑 起 儿子 们 和 老子 的 战争 。 她 罕 上 男装 ， 设 法 逃脱 了 享 利 的 
盏 队 围困 ， 奔 去 前 夫 法 兰 西 路 易 七 世 那 里 避难 。 第 二 次 抓 住 后 ， 她 被 天 
在 英格兰 严密 监视 ， 家 当前 减 至 最 少 ， 可 想 而 知 享 利 二 世 对 她 疑心 很 
重 ， 旅 行 要 步 步 受 监管 。 这 种 软禁 的 生活 持续 了 10 年 。 


1183 年 ， 小 享 利之 死 貌 似 带 来 了 短暂 和 和解 。 埃 莉 话 从 监禁 中 被 放 了 
出 来 ， 允 许 她 去 阿 奎 丹 ， 人 允许 她 去 看 望 女儿 玛 带 尔 达 ， 但 更 多 自由 也 更 


方便 她 策划 复仇 。 人 允许 她 1189 年 ， 第 二 次 敌 章 加重， 她 又 是 骚乱 的 主 

谋 。 国 王 这 时 已 56 岁 ， 一 幸子 马不停蹄 的 号 背 生 涯 ， 终 于 为 此 付出 代价 
了 。 挨 和 莉 诡 焉 励 她 的 幸存 宠儿 理 得 ， 要 享 利 立即 公开 宣布 他 为 英格兰 、 
i SRAM an AKA. (AS AERO A SEILER SAS A IY, fT AS 
是 满足 儿子 的 耐心 ， 正 犹 光 间 ， 却 引发 了 他 本 来 想 要 预防 的 造反 。 有 一 
个 谣言 说 享 利 和 法 兰 西 公主 阿 莱 (Alais) 有 染 ， 国 王 已 指定 她 为 理 查 的 
新 娘 。 当 阿 莱 给 亨利 生 下 一 个 私生子 时 ， 也 许 理 查 感到 耻辱 ， 不 可 妨 

受 。 这 样 理 得 预备 和 16 年 前 哥哥 享 利 做 的 一 样 : 跪 在 法 兰 西国 王菲 利 普 
: 奥 古 斯 特 (Philip Augustus) 也 就 是 阿 沫 的 哥哥 面前 ， 宣 毒 成 为 菲利普 
的 臣 属 。 


这 一 仗 使 享 利 二 世 损 失 惨 重 ， 了 眼睁睁 地 看 着 自己 的 出 生地 勒 芒 (Le 
Mans) 被 理 查 和 菲利普 的 军队 烧毁 ， 国 王 同 意 谈判 ， 在 两 个 年 轻 人 面 
前 插 躬 届 节 。 在 外 人 看 来 ， 他 用 和 平 之 吻 拥抱 理 查 ， 但 他 拉 着 儿子 手 说 
的 却 是 : “上 第 让 我 用 了 太 久 来 报复 你 。” 后 来 的 事情 更 糟 ， 享 利 癌 理 查 
索要 一 份 谋反 者 名 单 ， 说 要 全 部 原谅 他 们 ， 第 一 个 是 小 儿子 约翰 。 这 应 
该 深 深 刺 痛 了 享 利 ， 原 本 是 亨利 先 挑 起 事端 ， 打 算 从 理 查 那里 强行 抢夺 
一 些 土地 ， 转 给 人 馈赠 不 足 的 约翰 。 他 的 编 年 史家 说 ， 看 了 约 其 奸诈 狐 独 
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的 孩子 是 私生子 杰 弗 里 ， 享 利 让 他 当 了 大 法 官 。 “其 他 的 ”， 他 说 ,“ 才 
是 真 的 杂种 。?” 照 例 他 的 内 侍 们 贪得无厌 地 抢 了 国王 的 珠宝 和 衣服 。 亭 
利 尸 体 装 鸡精 致 华 贯 ， 这 是 他 生前 一 辈子 刻意 回避 的 亚 登 王 式 的 风格 。 
他 被 放 在 一 租 黑 色 披 挂 的 驳船 上 ， 沿 维 埃 纳 〈Vienne) 河 向 方 泰 瓦 德 
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有 血 流出 ; 还 有 其 他 惊人 迹象 ， 据 威尔士 的 杰 拉 尔 德 说 ， 就 在 国王 死 
前 ， 诺 曼 底 埃 姆 城堡 附近 ， 某 处 池塘 里 的 鱼 夜 里 互相 打斗 非常 激烈 ， 到 
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泪 。 对 她 ， 还 有 很 多 其 他 人 也 一 样 ， 这 是 可 以 公开 庆 资 的 时 刻 。 勇 敢 的 
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了 王位 ， 她 又 可 以 投入 到 国家 事务 中 。 在 英格兰 ， 理 碍 不 失 时 机 ， 问 世 
人 表明 他 是 妈妈 的 孩子 ， 不 是 父 杀 的 儿子 ， 连 亭 利 最 不 受 竺 见 的 英格兰 
局 级 官员 也 给 清 出 去 。 加 免 礼 上 ， 他 组 织 了 一 个 炫 次 艳丽 哗众取宠 的 展 
号 。1189 年 ， 威 斯 敏 斯 特 盛 典 上 酒 下 金子 第 一 次 详细 报道 ) ， 仿 效 奋 
理 受 大 帝 ， 理 碍 拿 起 缀 满 珠 宝 的 王冠 ， 交 到 坎特伯雷 大 主教 手 里 ， 这 是 
前 后 次 序 分 明 的 表态 。 除 了 照例 的 王 极 ， 还 有 一 柄 金色 剑 和 马刺 ， 另 外 
是 四 个 男 贡 举 着 一 顶 金色 华盖 ， 瘟 在 他 头 上 。 唯 一 不 吉 的 是 一 只 蝙蝠 ， 
大 白天 的 在 王冠 周边 乱 飞 ， 把 这 一 群 迷 信 的 人 吓 得 不 轻 。 更 神秘 的 是 伦 
至 犹太 人 的 礼物 ， 被 怀疑 是 罪恶 阴谋 的 象征 ， 到 人 处 是 流言 恒 语 。 编 年 史 
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说 ， 时 间 之 长 ,“ 要 打发 他 们 去 魔鬼 那里 ， 持 续 到 第 二 天 ”。 理 得 和 他 父 
杀 一 样 ， 已 发 署 保 护 犹 太 人 ， 为 着 自己 名 声 ， 打 算 宣 布 这 英格兰 第 一 波 
大 屠杀 违法 。 但 他 和 急 独 去 完成 加 金 礼 上 的 明 革 誓言 ， 他 问 芭 城 出 发 后 几 
个 月 ， 又 一 次 大 屠杀 开始 了 。 在 约 区 ， 犹 太 人 怀疑 当局 能 售 守 住 中 立 ， 
索性 不 投降 ， 炭 进 旧 话 曼城 堡 里 ， 割 破 妇女 儿童 的 喉 昵 ， 接 着 目 焚 。 


但 国王 不 得 不 离开 ， 因 为 理 查 热衷 于 十 字 和 摆 东 征 不 是 什么 朵 来 无 事 
的 虔 敬 行为 ， 这 是 他 的 本 性 。 他 在 普 瓦 捷 长 大 ， 那 是 他 妈妈 的 浪漫 骑士 
和 亚 蕊 王 诗歌 世界 ， 极 有 可 能 ， 束 是 埃 莉 诺 给 他 讲 的 那些 修饰 过 度 的 圣 
城 基督 教之 战 故事 在 作 深 。 格 拉 斯 顿 伯 里 修道 院 大 火 来 得 正 是 时 候 ， 大 
火 过 后 ， 重 建 修道 院 前 清理 挖掘 ， 出 现 两 具 遗 体 ， 据 说 是 亚 瑟 和 吉 维 尼 
和 尔 。 这 不 能 不 引起 他 的 注意 ， 同 时 发 现 一 柄 古 剑 ， 立 即 就 被 认为 是 “ 神 
剑 ”(Excalibar) 。 一 旦 配 上 了 这 行头 ， 理 碍 就 可 以 为 上 帝 工 作 了 。 
1185 年 耶路撒冷 的 主教 赫 拉 克利 马 斯 (Patriarch Heraclius) 不 顾 高 龄 ， 
尽管 知道 希望 渺茫 ， 曾 送 来 对 芝 的 钥匙 ， 要 说 服 金 省 花王 随 去 耶路撒冷 
接任 王位 ， 但 亨利 没有 管 应 这 个 态 求 ， 也 许 理 查 想 要 弥补 这 点 。 


所 以 ， 没 问题 (和 亨利 二 世 不 同 ) ， 他 在 加 蝎 礼 上 宣 直 一 定 去 东 
征 。 当 然 ， 同 理 ， 军 无 疑问 结果 也 大 不 同 。 有 编 年 史家 写 道 :“ 正 如 太 


昌 下 山 ， 地 球 发 拌 一 样 ， 王国 的 面貌 也 因 国 王 离 开 而 改变 。 贵 族 们 忙碌 
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(William Longchamp) ， 更 坐 实 了 人 们 的 担忧 ， 伊 利 主教 迅速 在 各 职 
位 安 揪 亲信， 把 星 室 管理 变 成 了 随 一 已 喜好 的 器 具 ， 而 不 是 监管 。 当 理 
4 AY 5 5 SR PHA ES «(Count of Mortain) 约翰 崛起 后 ， 就 成 为 吸引 大 家 
忠诚 的 焦点 ， 被 隆 囊 玻 远 的 贯 族 们 纷纷 投奔 他 。 


并 不 是 说 约翰 企图 凯 饥 国 是 ， 理 查 已 预计 到 上 自己 离开 ， 弟 弟 会 制造 
拱 烦 ， 还 预想 买通 第 锦 ， 让 他 不 插手 英格兰 的 事 。 因 此 理 但 和 他 签约 ， 
只 要 约 除 三 年 不 进 英 格 兰 ， 就 给 他 六 个 郡 的 收入 。 理 碍 假设 目 己 三 年 后 
就 会 东 征 回来 ， 可 是 埃 莉 话 惩 柬 地 说 服 他 废除 了 这 个 协议 。 约 瑚 迅速 赶 
回来 ， 更 快速 地 行动 ， 好 像 自 己 已 经 有 了 王国 钥匙 ， 带 着 自己 的 雇 从 部 
队 。 隆 襄 和 他 的 人 逃难 去 了 ， 使 得 约 输 成 立国 中 之 国 ， 附 带 一 个 自己 的 
小 遇 廷 。1192 年 ， 消 息 传 来 ， 理 查 从 对 城 返回 途中 被 扣押 ， 约 验 随 即 宣 
布 哥 哥 已 死 ， 目 立 为 王 。 理 查 当 然 活着 ， 只 是 关押 在 奥地利 ， 为 追逐 未 
来 赎金 ， 君 主 们 之 间 发 动 可 联 的 竞标 战 ， 把 他 的 命运 当 作 战利品 。 埃 莉 
诡 给 教 星 写 信 ， 误 求 他 出 面 和 干预 ， 心 情 悲 伤 ， 言 辞 痛 切 地 叙述 了 自己 动 
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苦衷 年 ， 还 要 将 我 投入 陡 厚 。 我 也 是 两 位 国王 之 母 。 小 国王 和 布 列 塔 尼 
伯 湾 现在 已 安息 ， 对 他 们 的 回忆 注定 永远 折磨 不 幸 的 母亲 。 我 还 有 两 个 
儿子 ， 但 他 们 的 存在 只 增加 我 的 痛苦 。 理 查 国王 在 监禁 中 ; 他 的 弟弟 约 
坦 用 火 和 剑 毁 灭 王国 。 我 不 知道 该 站 在 哪 一 边 ， 如 果 我 离 去 ， 我 就 是 弃 
我 儿子 的 王国 于 内 战 ， 国 家 将 失去 明智 的 顾问 和 安慰 ; 如 果 留 下 ， 我 也 
许 将 再 也 见 不 到 亲爱 的 儿子 一 面 。 没 有 人 能 义无反顾 地 去 营救 他 ， 哦 ， 
圣 父 啊 ， 请 抽出 圣 彼 得 之 剑 ， 向 邪恶 的 ……: 


但 对 彼得 之 剑 不 起 作用 ， 国 王 赎金 融 定 在 34 吨 金子 一 一 全 国 三 年 的 
税收 ， 将 是 英格兰 整整 一 代 人 的 议 重 负担 。1194 年 ， 当 法 兰 西 的 菲利普 
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了 ， 他 送 去 一 条 友好 信息 :“ 魔 多 出 来 了 ， 好 目 为 之 。” 最 终 理 碍 在 诡 曼 
底 的 利 雪 (Lisieux) 奶 上 了 奸诈 的 第 第， 他 吓 坏 了 ， 然 而 理 碍 学 着 他 所 
讨厌 的 父 杀 的 榜样 ， 对 这 叛徒 届 草 俯 就 ， 扶 起 伏 身 在 目 己 脚下 的 约翰 ， 
他 给 了 他 一 个 和 平 之 吻 ， 说 :“ 瑟 了 吧 ， 约 参 ， 你 不 过 是 个 孩子 〈 他 27 
岁 ) ， 是 那些 奸 仅 之 臣 把 你 带 坏 了。” 


实际 上 ， 理 碍 的 权威 大 部 分 建立 在 骑士 风度 上 ， 即 采 誉 规范 加 全 速 
出 击 。 但 是 ， 尽 管 国王 保持 骑士 风范 很 重要 ， 那 也 只 是 亨利 二 世 重 新 确 
立 主 权 的 一 半 实 践 ， 男 一 半 是 政治 直觉 。 在 这 方面 ， 理 查 同 样 在 心理 上 
战胜 了 对 手 ， 看 看 坚固 城堡 (Chateau Gaillard) 的 庞大 废墟 ， 就 可 以 看 
出 理 查 把 政治 直觉 变 成 战略 知 功 的 能 量 。 它 建 于 巴黎 北边 塞纳 河 河 尾 
上 ， 其 位 置 非常 接近 金 省 花 话 曼 底 和 法 兰 西 王国 边界 ， 这 是 故意 的 。 城 
堡 防守 牢固 ， 坚 不 可 挫 ， 从 水 陆 两 方面 都 能 补充 给 养 ， 必 要 时 ， 它 就 是 
个 出 击 行动 的 前 进 基地 ; 这 军事 工程 最 后 一 着 棋 ， 也 是 严正 宣示 ， 

即 : “你 们 想 都 别 想 ”。“ 哪 怕 这 墙 是 黄油 做 的 ，” 据 说 理 查 这 话 名 品 一 
时 , “和 它 也 会 立 得 住 。” 


1199 年 ， 在 围攻 里 摩 日 〈Limoges) 附近 反叛 臣 属 的 城堡 时 ， 理 查 
去 世 。 久 攻 不 下 后 ， 抵 抗 激 怒 了 理 查 ， 他 拒绝 同人 数 占 多 数 的 守卫 者 投 
降 ， 诀 意 征召 。 一 天 强攻 激战 后 ， 他 采取 射箭 战术 。 为 了 表示 茂 视 守 
方 ， 他 故意 不 罕 铠 甲 走 到 前 面 ， 只 由 一 个 怕 从 陪 着 ， 手 里 举 着 一 个 小 盾 
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这 个 堂 吉 词 德 式 的 勇敢 举动 使 国王 好 笑 ， 也 让 他 感动 。 但 是 ， 这 个 孤独 
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为 致命 坏 站 。 当 时 普 允 的 做 法 是 ， 城 堡 投 降 后 ， 要 纹 死 这 名 射手 ;国王 
虽然 自 知 不 久 于 人 世 ， 还 是 宽 宏 大 量 地 命令 不 许 绞 死 他 ， 因 此 射手 活 了 
PR. (ASSIS, MRAR] SZ. 
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雕像 ， 这 给 大 家 一 个 彻底 的 错觉 ， 好 像 他 是 英格兰 国王 的 完美 典型 ， 但 
他 在 位 九 年 半 ， 只 有 约 一 年 不 到 是 住 在 英格兰 。 狮 心 王 的 心脏 埋 在 鲁 
昂 ， 其 余部 分 葬 在 希 农 劳 边 方 泰 拟 德 的 家 族 基 地 里 ;显然 他 认为 自己 统 
治 的 国家 中 心 远 在 英吉 利 海峡 那 边 ， 埋 在 这 两 个 地 方 都 很 恰当 。 他 的 弟 
第 在 他 之 后 继 位 ， 却 芋 在 英格兰 ， 遗 体 的 大 部 分 在 沃 奇 斯 特大 教堂 
(Worcester Cathedral) ; 克拉 元 斯 顿 修道 院 (Craxton Abbey) 的 教士 
们 小 心地 隐藏 了 内 脏 《〈 中 世纪 时 ， 需 要 尽快 举行 葬礼 ) ， 国 王 死 后 腹 内 
空空 的 ， 据 说 ， 他 的 一 生 也 是 这 样 ， 说 话 做 事 没 底气 。 


不 只 是 每 个 罗宾汉 传奇 这 么 写 ， 即 使 他 们 在 世 时 ， 两 兄弟 就 被 认为 
是 统治 者 善 恶 两 极 的 化 身 。 理 查 被 赞美 为 杰出 的 典范 ， 勇 敢 、 宽 宏大 
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报 、 自 私 。 但 是 ， 比 起 卡通 片 中 相去 甚 远 的 脸谱 化 形象 ， 哥 俩 共同 点 不 
少 。 两 人 都 是 狠 角 色 。 约 翰 受 人 懂 恨 ， 在 和 威尔士 人 交战 时 ， 他 冷酷 无 
情 地 杀 死 了 28 个 威尔士 王子 和 贵族 质子 ， 但 是 在 阿 卡 (Acre) 围城 中 ， 
因为 不 满 萨 拉丁 CSaladin) 的 人 述 交 赎金 ， 理 查 屠杀 了 2700 名 人 质 。 两 
人 都 爱 莫 虚荣， 喜欢 装饰 华丽 。 理 查 的 趣味 是 东方 潘 特 瓦 〈(Poitevin ) 
的 光彩 夺目 ， 融 金 线 的 织 饥 ; 约 彰 钟爱 珠宝 瓷器 ， 临 死 前 他 在 拟 什 
(Wash) 丢失 的 行李 清单 中 ， 最 引 人 注 目的 物品 是 几 块 玻璃 ， 束 是 
说 ， 旅 行 时 ， 他 都 带 着 这 些 定 制 玻璃 ， 不 管 他 到 哪里 住宿 ， 拿 出 来 嵌入 
窗 孔 即 可 。 这 要 看 大 家 对 约翰 这 种 做 法 有 多 反感 ， 你 可 以 把 移动 窗户 看 
成 一 个 有 教养 君主 的 高 雅 ， 也 可 以 当 作 偏 执 狂 的 绒 视 孔 。 两 个 都 不 太 多 
关心 英格兰 ， 叫 嘻 着 个 人 生存 受到 威胁 ， 就 把 英格兰 变 成 另 一 个 统治 者 
的 封 昌 。 理 碍 将 英格兰 送 给 神圣 罗马 插 带 ， 以 便 赎 回 自己 ， 脱 离 监 禁 ; 
约翰 把 英格兰 送 给 教 星 ， 以 免 被 开除 教 籍 ， 从 而 赢得 和 教 星 结盟 ， 与 法 
兰 西 国王 开战 。 最 重要 的 是 ， 两 人 都 采用 毁灭 和 敲诈 的 安 茹 式 手法 ， 不 
择 手 段 〈 要 使 他 俩 摆脱 麻烦 ， 一 切 值得 的 都 永远 没 够 ) 。 领 主 们 被 迫 支 
付 保 护 费 ， 才 能 避免 个 人 的 服役 义务 ; 在 继承 父 杀 产业 或 再 嫁 前 ， 继 承 
人 和 遗 媚 们 要 支付 “接班 费 Crelief) ”。 二 人 在 位 期 间 ， 和 他 们 父亲 在 位 


时 一 样 ， 政 府 权 力 和 法 律 应 用 范围 无 限 扩 大 ， 也 不 管 它 们 是 得 到 支持 还 
征 反 对 。 两 位 国王 ， 兴 之 所 至 ， 或 有 必要 时 ， 为 了 纯粹 高 压 下 的 仲裁 行 
动 ， 都 会 迅速 放 奔 法 律 框架 。 缺 席 者 理 碍 虽 不 情愿 ， 但 能 放下 厌恶 ， 回 
目 己 的 走狗 和 大 臣 征 税 ， 约翰 是 无 所 不 在 的 、 神 经 质 的 多 管内 事 的 人 ， 
他 的 政府 因 越权 而 饱 受 诉 病 。 


与 其 说 约翰 作 为 统治 者 ， 不 如 说 他 作为 政治 家 太 失 败 了。 亨利 统治 
下 的 安 茹 帝国 靠 精明 的 人 格 、 臣 属 忠 诚 、 自 身 利益 诉求 混合 维持 ， 还 
A, WRT EAR. SEAR Ee OP CTR A AE Ti], SE CU 
住 在 城堡 外 面 的 ) aH he LOPS FEN ACD 0 AYR) Tl pelle (12 4 ME AE fis 
THR EYE ae se EU Gi DUES) AY ek AC BEI OE MPA SEE EEO ESR EN TT 
TE ARE, SEA BEB TAC MELAS ELK EEO o EAA, 
AEE T CORN IN WE, ABU OA AS ERE GR EET IRS , 
不 是 在 交 朋 友 ， 而 是 在 培育 未 来 的 密谋 者 。 享 利 一 直到 最 后 都 在 促进 培 
植 忠诚 合作 ， 也 正 是 这 点 文 撑 着 亨利 。 但 约翰 反 其 道 而 行 之 ， 宁 愿 依靠 
他 不 抱 约 想 的 人 和 措施 : Je. AUG. VER IEA Tie NAG, 
他 这 么 做 的 结果 反倒 是 保证 了 忠诚 。 


ZETEC AP AY BEAN IRE ANAT EE. TEA ROARS, SC 
RER, RRR, BRAC. (Ae, SMR DEL 
TASHE. PRA MERAY Be FON a BA ATT TM E 
起 来 ， 约 珍 依 然 不 能 目 立 称 王 ， 这 种 不 知 所 措 的 别扭 造成 他 习惯 性 地 选 
择 退缩 ， 而 非 说 服 人 让 他 独立 目 主 。 


最 离谱 的 是 英 过 于 在 诺曼底 ， 胜 利 在 望 ， 他 却 自己 搞 得 一 团 糟 败 走 
KEIM. ARIE SEA AE K T ae SS PIAS EY J LF GU JE ZS BS BN fh 
AONE ALS, OEP F, Ai CORA eS eK ao] Jz) 
MAS SA CESARE, (ZAZA A) eT Ze, HSI BRR TR 
All i OX OR (Mirebeau) 城堡 ， 指 晓 的 进攻 打 得 对 方 措手不及 ， 
取得 巨大 成 功 ， 俘 虏 了 12 岁 的 亚瑟王 子 。 不 过 也 许 是 因为 读 了 太 多 蒙 默 


BRIER SEE, aa, SSE a te AB eR EA 
法 国王 ， 反 过 来 威胁 他 “ 自 位 ”的 种 种 后 果 ， 约 翰 惊 骇 之 下 ， 选 择 了 让 亚 
AIA. IATA LIRR SHAS, BASEN DOR A Soe 
(Margam) 修道 院 的 格拉 摩根 (Glamorgan) 之 手 ， 他 受 威廉 . 德 . 布 里 
尤 效 (William de Briouze) %8), ASIA EAN ESB OS BA 
来 成 了 约 输 的 敌人 和 牺牲 品 〉， 在 鲁 昂 时 与 约翰 待 在 一 起 ， 正 处 于 知晓 
内 情 的 职位 。 根 据 这 个 编 年 史 作 者 记载 ， 复 活 节 后 的 星期 四 ， 晚 餐 后 ， 
约翰 哟 醉 了 ,，“ 用 他 自己 的 双手 杀 了 他 〈 亚 瑟 ) ， 然 后 在 尸体 上 绑 了 一 
REKER, MAZAH. -MARAN S y P, HE, AT 

K, ATS, KFAR (Bec) 小 隐 修 院 。” 


因此 ， 对 比 蒙 默 思 的 杰 弗 里 传奇 中 亚 瑟 被 邪恶 侄子 出 卖 的 事 ， 这 里 
的 事实 正好 相反 ， 恶 毒 的 叔叔 才 是 坏 生 恶棍。 不管 真相 如 何 ， 比 起 贝 死 
特 的 死 之 于 享 利 二 世 ， 关 于 亚 瑟 被 谋害 的 谣言 起 的 政治 破坏 作用 更 大 。 
忠于 约翰 的 人 ， 因 为 害怕 和 嫌 恶 ， 慢 慢 涡 散 。 约 翰 偷 偷 溜 回 英格兰 ， 
为 诺曼底 公 茵 领地 的 主要 城堡 和 城镇 ， 一 个 个 地 都 倒 间 了 法 兰 西国 王菲 
利 普 : 奥 古 斯 特 。 长 长 的 喷 梦 般 围 困 后 [在 此 期 间 陷于 对 笔 双方 之 间 的 
KRHA] (Les Andelys) 市 民 大 批 饥 饿 而 死 ] ， 不 可 动摇 的 坚固 城 保 也 
MILF 


ay HO) 29K Pink FAY Ay FBI SES eH AF Se a AS A HER AK BC ir FB] LEE oy FS 
出 去 ， 实 质 上 是 福 社 ， 这 样 金 省 花 家 族 可 以 做 强势 的 英格兰 国 王 ， 履 行 
正当 使 命 。 当 时 可 没 人 这 么 想 ， 这 是 个 灾难 : 它 割 裂 了 征服 者 威廉 合 二 
为 一 的 公 句 一 量 室 的 世袭 家 业 ， 加 园 礼 上 普 言 的 第 一 句 都 没 做 到 。 没 有 
了 诡 受 底 的 收入 ， 又 没有 部 利 二 世 那 样 极 度 节 俭 的 习惯 ， 就 意味 着 收入 
急需 保卫 英格兰 免 受 可 怕 的 法 兰 西 入 侵 ， 还 要 击 退 苏格兰 人 一 一 从 
SRAARAA BINA IB TRS. ARAUWA CASS ATO 
正好 相反 。 享 利 掌控 下 的 安 妇 王朝 ， 国 土 急 剧 扩张 ， 成 功 击 退 来 犯 者 ， 
创造 了 好 斗 强势 的 神话 ， 也 促使 竟 望 土地 的 贵族 们 投 到 他 旗下 ， 这 泡 望 
是 理性 的 动机 。 约 软 试 图 远征 爱尔兰 和 威尔士 ， 弥 补 法 兰 西 的 损失 。 尺 


管 如 此 ， 他 开始 失去 人 气 ， 大 家 和 觉得 他 的 事业 ， 一 旦 沾 上 上， 倒霉 的 多 ， 
令 人 满意 的 少 ， 原 先 随 着 安 茹 家 族 的 成 功 ， 加 盟 深 雪 球 般 壮 大 ， 此 时 在 
失败 的 光照 下 开始 消融 。 


1208 年 ， 约 验 雇 定 和 强大 又 博学 的 教 旺 英 诡 和 森 三 世 〈Innocent M) 
开战 也 没 用 ， 他 不 可 能 打 启 。 守 无 疑问 ， 他 上 自 以 为 坚 持 父 杀 的 信条 ， 即 
教会 应 该 首先 和 他 结盟 ， 而 不 是 和 罗马 。 但 当 他 拒绝 接受 教 星 给 坎 特 介 
雷 大 主教 的 提名 斯 蒂 芬 : 兰 顿 (Stephen Langton， 也 是 平衡 约翰 提名 和 欣 
特 伯 雷 全 体 教士 选择 之 间 的 妥协 ) ， 他 把 身 格 兰 禹 上 了 灾难 之 路 。 禁 止 
驻 事 的 命令 降临 到 英格兰 涉 上 。 它 意味 着 精神 封锁 ,没有 国王 的 子 民 能 
缔结 神圣 婚姻 ， 或 者 葬 到 教 尝 莫 地 里 。 约 验 以 剥夺 教会 财产 来 反击 ， 结 
果 是 被 开除 教 籍 ， 最 后 不 得 不 投降 。1213 年 ， 他 把 英格兰 献 给 教 星 作 采 
Bo KAR, TBM MM SVR IN. IA, ERE RAL 
SHUR A, A MAIR SCA A SEN Ee MS A. A TAE 
保佑 ， 他 和 强悍 的 菲利普 : 奥 古 斯 特 打 了 最 后 一 仗 ， 可 是 ，1214 年 ， 他 
WATE (Bouvines) 战场 上 现 届 ， 他 的 部 队 溃 不 成 军 ， 匡 送 了 安 如 
7 Al 


ABO HS fos S ADO, MAN HRAASA (KH) Jo 1215F 
6 月 中 旬 ， 约 验 在 兰 尼 米 德 (Runnymede) MURK AE”. WAE 
EMERG HR, MEINS, HEN SW, FER ana Pea 
权 推 回去 一 点 。 布 汶 败 仗 给 北方 全 面 爆发 叛乱 开 了 绿灯 。 如 果 僧 侣 编 年 
史家 文 多 弗 的 罗 杰 (Roger of Wendover) 所 载 可 信 ， 贵 族 们 在 布 里 
(Bury) 集合 ， 商 谈 “ 宪 兰 ”， 是 一 种 中 庸 之 道 ， 是 希望 让 总 是 争吵 不 休 
的 双方 有 个 依据 ， 可 以 达成 协议 ， 免 得 英格兰 回 到 悲惨 的 旧时 光 。 如 同 
所 有 改革 运动 中 常见 的 情形 ， 领 主 们 表达 自己 诉求 的 语言 ， 带 有 怀旧 情 
绪 ， 并 不 激烈 。 安 如 国王 们 老 是 返回 原 题 ， 坚 持 享 利 一 世 时 候 的 “ 习 
俗 ”， 好 吧 ， 现 在 ， 他 们 索性 给 约翰 也 来 个 正本 清 源 ， 要 求 他 重新 恢 
复 “ 慎 悔 者 爱德华 的 善 法 ”( 不 管 那 是 啥 ) 。 任 何人 读 《 大 完 音 》， 都 不 
应 该 拿 它 当 一 个 原初 宪法 。 一 直 以 来 说 得 轻巧 ， 但 其 实 它 不 单单 是 一 个 


Aree, ‘Ee WERT AINA, sez AeA: 是 国王 
不 能 做 哪些 事 的 清单 。 


当然 ， 其 中 很 多 禁令 就 是 给 地 主 和 骑士 阶层 减 税 。 很 大 重点 是 放 在 
对 那些 封建 主权 最 令 人 里 目 结 舌 的 小 用 上 : 例如 ， 国 王强 迫 贯 族 遗 媚 再 
巡 ， 纯 粹 是 为 了 能 收取 一 笔 第 二 次 婚姻 的 仲裁 弗 。 这 笔 费 用 ， 根 据 这 个 
家 隆 对 国王 的 作为 ， 可 大 可 小 ， 最 多 的 足以 毁 掉 这 一 家 子 ， 当 这 家 败 落 
后 ， 国 王 就 可 以 搬 进 去 ， 收 取 地 租 ， 诸 如 此 类 的 事 必须 打住 。 宪 章 背 后 
最 主要 的 动机 就 是 这 些 贵 族 阶 层 的 利益 碎片 ， 但 是 他 们 表达 不 平 之 情 、 
主张 自己 权利 的 形式 ， 配 得 上 大 家 交口 称赞 的 历史 重要 性 。 这 里 面 的 悖 
ie, EER OA, RAID RIN Ra EN, Ae PAs RN, WU 
识 到 目 己 缺失 了 什么 ; 安 妆 王朝 通过 同意 城镇 < 目 由 章程 >， 作为 商业 费 
用 和 税收 的 回报 ， 确 立国 王 和 臣民 之 间 此 类 合同 性 质 的 章程 概念 。 政 府 
剥夺 领主 法 姓 的 司法 权 ， 归 还 到 旦 室 法 姓 ， 使 得 警觉 的 领主 们 痛楚 地 意 
识 到 《〈 尤 其 是 他 们 阶层 中 有 人 在 争执 中 ， 委 关押、 骚扰 、 上 毁坏 ， 甚 至 消 
I) ， 他 们 再 也 没 地 方 能 去 重申 自己 的 多 情 ; 安 茹 国王 们 兼 具 法 治 和 
血腥 镇 压 意 识 ， 到 头 来 成 了 纠正 目 己 错误 的 老师 ， 真 是 令 人 称奇 。 


MAR, (KIER) FPA INHALE, MeSH CAEL: 
证 。 它 第 一 次 明确 无 误 地 详细 说 明 法 律 不 是 什么 国王 的 意志 或 突 发 奇 
想 ， 法 律 依 攒 其 自身 地 位 就 是 独立 权力 ， 如 果 国 王 违 法 也 需要 作出 说 明 
一 一 比如 ， 他 们 应 该 出 示 相 关 理 由 ， 为 什么 某 人 身体 受 拘 禁 [ 人身 保护 
令 (habeas corpus) ] ， 而 不 是 随 君 主 一 时 兴起 就 能 被 宣告 扣押 上。 对 于 
法 律 的 这 个 特性 ， 安 站 国王 们 作为 英格兰 最 高 正义 代表 也 无 可 辩驳 。 顺 
理 成 草地 ， 所 有 这 一 切 ， 预 设 了 迄今 为 止 不 可 想象 的 东西 : 有 某 种 叫 作 
英格兰 “国家 ”的 事物 ， 国 王 只 是 其 中 一 部 分 ， 而 不 是 全 部 《纵然 他 是 高 
层 部 分 ) 。 领 主 们 以 这 个 国家 的 名 义 ， 在 章程 里 加 入 一 些 惊 人 之 语 : 提 
议 他 们 25 人 成 立 一 个 机 构 ， 监 视 章 程 是 否 得 到 遵守 ;而且 ， 如 果 必 要 ， 
集体 行动 ， 充 当 巡 视 官 ， 审 理 皇 室 官 员 被 指控 违反 章程 之 案件 。 


ARA SPR AS IE a A EA RET WAR ANE 1ZIS EEA 
伦敦 陷落 在 叛 军 手 里 ， 他 可 能 党 得 压根 儿 没 必 要 采取 这 个 策略 ， 作 为 分 
化 对 手 温 和 派 与 死 硬 分 子 的 手段 ， 同 意 这 章程 ， 给 目 己 启 得 时 间 ， 襄 助 
保 星 派 。 然 而 ， 单 单 在 自由 章程 谈判 中 ， 筹 码 就 提 得 越 来 越 启 ， 约 内 和 沉 
得 只 能 签署 ， 至 少 表面 看 来 ， 国 王 是 自愿 应 允 的 ， 而 不 是 ( 像 传 统 上 所 
设想 的 ) 强加 给 他 的 。 


MB, RARER, ABE So Ht ABLE REE F, 
一 有 机 会 ， 他 就 癌 他 最 可 靠 的 新 盟友 教 星 投诉 章程 不 合法 ;罗马 贡 无 劳 
贷 ， 相 应 地 废除 了 章程 ， 谴 责 这 是 叛国 者 和 造反 派 所 为 ， 宣 告 这 一 针对 
经 过 他 们 神圣 授权 的 国王 的 章程 违法 无 效 。 这 前 后 总 共 不 到 三 个 月 。 
1215 年 秋 ， 解 除 束缚 后 ， 约 参 友 动 了 一 次 全 面 战争 ， 半 日 指挥 围困 位 于 
肯特 郡 岁 切 斯 特 他 父 杀 的 城堡 ,城堡 打 开 大 门 接纳 了 叛 车 。 约 葬 监 督 进 
攻 ， 也 许 就 是 他 想 出 的 ， 气 一 条 隧道 ， 倒 入 40 只 猪 的 油 ， 点 火烧 坟 了 一 
个 角 塔 。1216 年 大 部 分 时 间 ， 国 王 两 面 作战 : 一 边 是 法 兰 西 入 侵 ， 菲 利 
普 : 奥 古 斯 特 的 儿子 路 易 八 世 ， 要 抢 瑞 格 兰 王 位 ， 这 是 1066 年 以 来 法 兰 
西 第 一 次 成 功 入 侵 ; 另 一 边 和 他 目 己 的 贯 族 们 打仗 。 一 开始 ， 看 起 来 约 
翰 要 吃 败 仗 了 。1216 年 5 月 ， 路 易 和 他 的 英格兰 盟友 拿 下 了 伦敦 ， 辕 似 
下 一 位 英格兰 国王 就 是 路 易 一 世 了 。 但 是 ， 领 主 们 和 法 兰 西 权 贵 们 打 交 
道 经 验 越 多 ， 越 不 喜欢 他 们 ;或 者 约翰 知道 了 这 点 ， 因 为 他 采取 顽强 的 
后 卫 行动 ， 骚 扰 加 威胁 ， 副 急 了 的 话 ， 束 露出 真正 安 弛 君主 们 的 动物 般 
凶残 本 性 。 


打仗 让 他 骨 口 大 开 。 在 话 福 殉 的 林 因 (Lynn〉， 面 对 瓦 什 的 风浪 ， 
约翰 大 吃 一 顿 ， 结 果 突 发 严重 痢疾 ， 腹 海 不 止 ， 发 烧 。10 月 11 日 ， 他 赶 
往 威 斯 贝 奇 CWisbech) ， 风 刮 得 大 起 来 ， 蕊 还、 马车 和 骑手 部 迷失 了 
方向 ， 他 们 陷 在 风沙 里 。 有 一 些 〈 不 是 全 部 ) 行李 车 一 一 包括 约 险 珍贵 
的 珠宝 和 他 的 家 当 一 一 丢失 了 。 


好 像 受 默 思 的 杰 弗 里 的 《历史 》 书 中 梅林 给 沃 带 根 的 警告 ， 他 的 权 


力 之 塔 的 基础 在 下 沉 ， 又 一 次 变 成 了 现实 。 


一 周 后 ， 他 做 了 个 郑重 的 遗嘱 ， 要 匡 在 英格兰 《不 像 他 的 父亲 和 兄 
弟 们 ) 沃 奇 斯 特 修道 院 教堂 里 。10 月 18 日 ， 约 翰 死 了 。 他 9 岁 的 儿 
T, “漂亮 的 小 骑士 ?亨利 ， 马 上 在 格 洛斯 特 登 基 。 几 乎 同时 ， 领 主 们 的 
反对 瓦解 了 ， 毕 竟 ， 他 们 矛头 对 准 的 是 父亲 ， 不 是 儿子 ;甚至 那些 权 宣 
之 下 帮 着 法 兰 西 王 路 易 打 会 的 领主 ， 也 情愿 要 一 个 金 稚 花 家 族 男 孩 坐 上 
王位 ， 在 老练 的 威廉 :马鞭 尔 CWilliam Marshal) 摄政 指导 下 ， 强 过 给 法 
兰 西 国王 当 附 庸 。 


比 起 丢失 的 行李 ， 国 王 约 得失 去 了 更 多 ， 丢 了 诡 曼 底 是 挖 掉 了 安 妇 
的 帝国 中 心 ， 那 是 安 如 伯 茵 杰 弗 里 震 心 建构 的 江山 ， 尽 管 加 斯 科 尼 还 在 
《和 暂时 的 ) 英格兰 统治 下 。 随 着 帝国 不 再 是 连绵 不 绝 的 疆土 延伸 ， 金 稚 
花 家 族 不 可 战胜 的 神话 消失 了 ， 他 们 不 再 是 西欧 一 文 主要 力量 。 作 为 补 
偿 ， 英 格 兰 实力 在 不 列 世 岛 上 却 是 空前 强盛 起 来 ， 尤 其 是 在 威尔士 和 爱 
KZ, KASH SESE OS ROR eS GRIER PGA) 继续 镇 守 岛 国 边 
疆 。 最 后 ， 安 如 国王 们 的 影响 不 能 用 国土 面积 或 石 汰 建筑， 而 应 该 以 地 
方 行政 官 (magistrate) 来 衡量 。1216 年 、1217 年 重新 签署 了 《大 宪 
瘟 》， 后 来 在 1225 年 ， 还 加 入 了 补充 条 和 妹 。 事 实 上， 英格兰 领主 们 间接 
地 补偿 了 安 妆 家族。 因为 要 对 王国 施加 强大 压力 ， 朝 廷 反 过 来 通过 必然 
需要 催生 自学 成 才 的 一 代 人 通晓 了 管理 国家 的 行政 之 道 ， 这 个 王朝 身后 
留 下 的 ， 不 只 是 城堡 和 教堂 ， 也 不 只 礼仪 和 蕊 上 比武 ， 重要 的 是 成 群 忙 
碌 的 法 官 、 姓 长、 议员 和 性 里 的 骑士 ， 他 们 既 懂 法 律 义 能 打仗 。 


关于 安 弛 国王 们 的 最 品评 价 大 概 就 是 ， 他 们 统治 终结 之 后 的 英格兰 
不 再 需要 他 们 了。 他 们 是 粗暴 的 家 长 。 他 们 的 行事 方式 带 来 了 意 想 不 到 
的 结果 ， 丈 是 他 们 的 臣民 自行 发 展 出 了 一 个 好 斗 吵 症 的 风格 。1216 年 10 
月 ， 约 瑚 死 的 时 候 ， 威 廉 : 马 葡 尔 以 典型 的 骑士 风范 宣告 ， 假 如 其 他 人 
都 抛弃 这 个 男孩 ， 他 会 肩 打 着 这 位 年 轻 国王 ， 享 利 三 世 ,“ 一 步 步 ， 一 
个 一 个 岛屿 ， 从 一 处 乡下 到 另 一 处 乡下 ， 哪 人 要 讨 饭 ， 也 不 会 这 负 国 


王 ”。 他 上 听 起 来 像 茶 个 伟大 的 圆桌 骑士 。 但 这 一 次 ， 英 格 兰 不 需要 民族 
英雄 亚 瑟 ， 代 之 的 是 ， 英 格 兰 拥 有 了 《大 宪章 》， 和 希望 它 足 以 充当 亚 琴 
神 剑 。 


1 站 稳 脚 跟 ， 双 关 语 ， 也 指 固执 己见 。 译 者 注 


PUR 外 来 者 和 本 地 人 


13 世 纪 下 半 叶 ， 不 列 颠 岛 上 各 民族 发 出 自己 的 声音 。 他 们 言辞 慎 
慨 ， 挑 战 性 地 警告 各 自 的 国君 ， 永 远 不 要 背叛 自己 的 祖国 ， 不 要 倒 辣 英 
格 兰 人 。 


1282 年 ， 威 尔 士 北方 格 温 内 思 王 国 ， 一 份 由 “斯 诺 登 尼 亚 贵 族 ” 起 草 
的 宣言 申明 : “斯 诺 登 (Snowdon) 人 民 坚 持 ， 哪 怕 他 们 的 国君 要 把 主 
权 交 给 《英格兰 ) 国王 ， 他 们 上 自己 一 定 拒绝 回 任何 外 国人 臣服 ， 那 些 人 
的 语言 、 习 俗 和 法 律 他 们 都 不 懂 。?1320 年 ， 在 阿布 罗斯 (Arbroath) , 
苏格兰 领主 和 伯 诡 们 警告 他 们 上 自己 的 国王 :“ 只 要 我 们 哪怕 只 有 100 个 人 
活着 ， 也 永远 不 要 在 任何 条 件 下 服从 英格兰 人 统治 。” 此 前 两 年 ， 在 爱 
尔 兰 ， 有 人 给 英格兰 国王 告示 : CRBS ATICIEIDEAH MM, WA 
脱 沉 重 、 不 雯 负担 的 奴役 之 斩 ， 恢 复 民 族 自 由 ， 爱 尔 兰 诸 王 不 得 不 与 之 
决一死战 。” 


作为 职业 历史 学 和 家， 我 们 害怕 回顾 过 往 的 故事 ， 更 其 于 提前 讲述 的 
故事 ， 因 为 回顾 而 把 我 们 时 代 的 语言 和 习俗 强加 给 过 去 ， 从 前 的 人 们 对 
我 们 的 时 代 可 是 一 无 所 知 。 我 们 的 教育 将 民族 主义 定 为 现代 发 明 ， 那 
么 ， 这 些 慷 慨 激 昂 的 陈 词 ， 对 故土 故人 的 眷恋， 又 叫 什 么 呢 ? SICH 
议 ， 他 们 证 明 ， 这 种 有 关 出 生地 、 本 土 和 母语 的 政治 事务 ， 如 果 不 是 民 
族 主 义 ， 那 么 起 码 是 本 土 主 义 ， 发 出 这 种 声音 后 ， 不 列 颠 不 再 是 从 前 的 
NING T o 


引发 这 个 捍卫 本 土 宣言 的 无 心 播 柳 之 举 的 根源 是 英格兰 人 的 国家 ， 
自身 经 历 了 两 次 重生 : 第 一 次 ，1258 年 到 1265 年 间 进 行 的 改革 ， 非 常 激 
进 ， 其 力度 之 大 下 到 17 世 纪 后 才 有 后 来 者 ; PAHARE”, BEEE 


对 更 广大 的 国家 代表 负责 。 第 二 次 ， 在 伊 夫 含 姆 (Evesham) dis} H 
败 西 蒙 . 德 . 蒙 特 福 特 (Simon de Montfort) 一 一 热情 具有 人 格 感染 力 
领导 的 改革 后 ， 爱 德 华 一 世 试 图 在 不 列 颠 岛 上 建立 第 一 个 英格兰 斋 
国 ， 借 此 弥补 国王 所 受 的 羞辱 ， 结 果 却 是 矫 枉 过 正 。 在 英格兰 爱德华 受 
拥戴 ， 被 当成 帝国 创始 人 亚瑟王 的 继承 人 、 神 圣 古 老 不 列 颠 联盟 的 复兴 
者 。 伯 里 圣 埃 德 蒙 效 (Bury St Edmunds) 的 编 年 史 作 者 有 点 高 兴 得 太 
E, WHE: “英格兰 、 苏 格 兰 、 威 尔 士 都 在 他 的 统治 下 ， 他 取得 了 前 
A ON) 全 不 列 颠 君王 的 地 位 ， 而 在 他 之 前 不 列 颠 长 期 四 分 五 裂 ， 
群 龙 无 首 。” 


只 有 武力 才能 把 这 个 约 想 变 成 现实 ， 在 他 完结 前 ， 英 格 兰 瑚 国 还 没 
有 出 现在 不 列 颠 马上 ， 爱 德 华 移 留 下 一 个 痛 知 候 耐 的 遗迹 ， 特 别 是 他 在 
被 征服 的 领土 上 修建 宏伟 的 城堡 。18 世 纪 ， 英 格 兰 旅游 者 和 画家 们 到 威 
尔 士 去 ， 对 着 那些 花岗岩 石 堆 写 生 ， 作 为 风景 画 练 习 。 但 对 当时 或 更 早 
的 威尔士 人 来 说 ， 它 们 是 “我 们 臣服 的 床 亮 徽章 *， 殖 民 统治 的 建筑 。 面 
对 大 海 ， 切 断 和 外 面世 界 的 联系 ;万 一 抵抗 势力 抬头 ， 它 们 融 是 外 国势 
力 镇 守 本 地 中 心地 带 的 雷霆 万 钧 力量 的 体现 。 


不 列 题 各 民族 间 的 战争 不 是 单纯 的 暴力 比拼 ， 也 是 有 关 主 权 概念 的 
争斗: 是 第 国 和 属国 、 统 治 技 巧 和 习惯 风俗 、 强 势 国 君 和 国内 社团 联盟 
的 角力 。 


1774 年 ， 一 小 股 古 文物 研究 者 ， 由 于 对 他 令 人 望 而 生 长 的 名 声 好 
奇 ， 打 开 威 斯 敏 斯 特大 教 筷 里 的 爱德华 一 世 幕 。 沉 重 的 大 理 石 档 上 只 有 
一 行 刻字 : “这 里 躺 着 苏格兰 之 锤 [Hic est malleus Scottorum (Here 
liesthe hammer of the Scots) ] . "MERIN, Se PRGA A AD 13 tH 2c 
报告 里 写 得 一 模 一 样 , KA (Longshanks) 绰号 名 副 其 实 ， 在 棺 里 ， 
足 足 高 6 英尺 2 英寸 。 和 他 的 雕像 或 塑像 相反 ， 胡 子 刮 得 干 干净 将 的 ， 戴 
ABS Erk, FES STEIN RL, AIR LEE PS RR I 


子 。 他 右手 握 着 权 杖 ， 杖 首 装饰 着 十 字 架 ， 左 边 是 美德 之 杖 ， 顶 上 是 小 
鸽子 〈 基 督 教 职务 徽章 ) ， 看 起 来 在 吸 他 的 脸颊 。 四 个 半 世 纪 后 ， 这 形 
象 完 整 威严 如 初 ， 让 18 世 纪 的 观 者 看 傻眼 了 ， 其 中 一 名 试图 偷 走 爱德华 
的 一 根 手 指 ， 被 警觉 的 威 斯 敏 斯 特大 教 尝 执事 长 拦 下 。 据 回忆 ， 爱 德 华 
是 1066 年 后 第 一 位 明确 拥有 英格兰 人 名 字 的 英格兰 国王 。 而 在 11、12 世 
纪 ， 他 的 前 任 们 ， 不 管 是 否 一 开始 自 认 是 诺 曼 人 或 安 妇 君主 ， 都 说 法 
语 ， 沐 浴 在 法 兰 西 文化 里 ; 但 是 爱德华 讲 英 语 ， 在 妈妈 怀 里 听 着 蒙 默 思 
杰 弗 里 神话 长 大 ， 强 烈 地 自觉 肩负 英格兰 王国 的 历史 使 命 。 


一 切 都 从 他 的 名 字 开 始 ， 享 利 三 世 用 性 悔 者 爱德华 这 个 他 认为 君王 
人 格 的 最 高 理想 ， 来 合 名 长 子 ， 享 利 三 世 对 1161 年 封 圣 的 一 格 鲁 - 撒 死 
进 最 后 一 位 国王 敬仰 备至 ， 这 话 一 点 儿 不 为 过 。 他 在 卧室 里 画 了 一 幅 辟 
国 ， 每 天 早起 第 一 件 事 和 睡 前 最 后 一 件 事 ， 就 是 从 慎 悔 者 那里 得 到 局 
迪 ， 有 人 告知 他 爱德华 一 癌 穿 着 朴素 ， 享 利 也 模仿 他 ， 只 罕 最 简单 的 袍 
子 。1236 年 ， 在 为 他 的 王后 普罗 旺 斯 (Provence) MWR AA AEN OS 
欢 撒 上 ， 享 利和 王后 双双 用 性 悔 者 的 圣 餐 杯 ， 喝 下 救世 主 的 血 ， 国 王 委 
托 定制 一 册 插 图 生动 的 《 圣 爱 德 华 历 史 》 (Estoire de St Aedwaerd le 
rei) ， 献 给 埃 莉 诡 王 后 ， 标 注 了 一 连 串 的 奇迹 和 可 预见 的 愿景 ， 体 现 了 
要 将 爱德华 的 国家 命运 托付 给 和 平 、 虔 诚 ， 而 不 是 战争 。 


这 样 或 许 很 合 剖 利 的 口味 ， 尽 管 他 可 能 很 希望 〈 茶 种 程度 上 散漫 
的 ) 光复 父 杀 约 险 丢 掉 的 诡 曼 确 和 安 站 的 法 兰 西 领地 ， 但 他 很 少 有 机 会 
去 做 点 儿 什 么 。 初 登基 时 他 未 成 年 ， 贯 族 保 护 人 〈baronial guardian) & 
省 国事 。 每 当 他 要 征 税 ， 他 们 总 是 保证 做 到 至 利得 到 枢密 院 允 许 的 前 提 
古 他 再 次 确认 《大 完 童 》 生 效 。 不 管 哪 种 情况 ， 安 站 祖先 大 半 替 子 骑 在 
马 背 上 不 停 欣 地 巡游 ， 这 种 统治 方式 看 来 不 适合 他 。 他 保留 下 至 利和 约 
翰 的 一 些 打 猪 行 下 一 一 比如 死 拉 伦 登 一 一 他 用 金 省 花王 朝 的 华丽 设计 装 
EN, SH RIB, Kiem Lima eA A, WS Bee Re AY 
地 中 海 文化 影响 。 


然而 ， 不 四 处 巡游 ， 做 一 个 音 坐 宫廷 的 君主 ， 又 不 能 纵容 懒惰 ， 这 
意味 着 集中 权力 在 世俗 和 精神 两 方面 都 适合 他 这 个 英格兰 新 国王 的 地 
点 ， 正 是 司 悔 者 爱德华 指定 的 威 斯 敏 斯 特 。 尽 管 亨利 不 是 建造 威 斯 敏 斯 
特大 厅 的 人 ， 但 正 是 他 在 位 期 间 ， 这 里 成 了 国王 大 典 举 办 地 ， 无 论 是 他 
自己 个 人 家 硅 还 是 宫廷 事务 的 典礼 都 在 这 里 ， 即 国内 最 高 正义 机 构 所 
在 。《 大 完 音 》 之 后 几 年 里 ， 酌 密 院 聚集 在 这 里 ， 他 们 越发 大 胆 ， 宣 称 
有 权 决 断 国王 要 求 募集 资金 的 正当 性 、 政 策 是 否 明智 。 枢 密 院 这 时 还 不 
Fe HY GY “parliament” (现代 议会 ， 尽 管 13 世 纪 30 年 代 才 开始 使 用 这 个 名 
PK) ， 但 职能 无 疑 比 单纯 的 旺 家 意志 传 声 简 要 多 了 。 


享 利 拆除 了 爱德华 和 详 曼 国王 们 建 的 罗马 式 巴 西利 卡 ， 代 之 以 一 座 
宏大 的 哥 特 式 教堂 ， 足 可 媲美 法 兰 西 最 伟大 的 大 教堂 ， 设 计 师 是 来 自 法 
“Fe + seth“ (Rheims) 的 建筑 师 ， 这 是 为 了 保持 亨利 自己 的 英 
格 兰 王 权 复 兴 宏 源 ， 激 起 敬 藤 和 仰望 之 心 。 从 此 ， 这 里 象征 王国 中 心 ， 
所 有 英格兰 君主 都 要 在 此 登基 ， 死 后 亦 芋 于 此 。 享 利 三 所 设计 威 斯 敏 斯 
特 的 神秘 中 心 是 必 悔 者 爱德华 惊人 的 圣 陵 ， 要 用 波 倍 元 (Purbeck) 大 
HPR, EE, AAE (Ark of the Covenant) 一 样 高 过 祭坛， 
绕 它 的 基地 用 意大利 马赛 克 做 出 一 条 内 内 发 光 的 通道 。 在 移 陵 过 程 中 ， 
享 利 让 人 把 爱德华 和 他 的 王后 伊 迪 丝 挪 到 茜 所 (这 样 无 意 中 把 戈 德 温 家 
的 一 位 夹带 进 了 威 斯 敏 斯 特 ) 。 教 党 重建 第 一 阶段 就 耗 时 39 年 ， 差 不 多 
花费 46000 瑞 镑 一 一 这 不 是 个 小 数目 ， 那 些 分摊 税 负 的 人 不 会 因此 爱戴 
国王 ; 即便 这 样 ， 我 们 有 理由 相信 ， 亨 利 三 世 丝 又 不 怀疑 这 钱 (其 他 人 
的 ) eEFAVETI ZI. “Mi, Ed, PORT DA ee ee E AeA 
Th, “如 果 你 想 知 道 原 因 ， 这 是 享 利 国王 ， 当 代 圣 者 的 朋友 。” 


ANA AE SANT As iE PEAR AN a], TERR SAR BRE, SPE cle 
不 形 于 色 ， 却 乐于 大 兴 土 木 [在 1242 年 一 次 远征 普 瓦 图 (Poitou) 失败 
后 更 加 热衷 ]】。 在 远离 威 斯 敏 斯 特 的 伦敦 的 另 一 头 ， 他 给 伦敦 塔 造 了 坚 
固 的 围墙 ， 里 面 添 了 韦 克 菲尔德 (Wakefi edd) 塔 ， 还 有 好 几 个 小 房 
子 ， 包 括 小 动物 园 。 他 鼓励 人 们 在 外 面 的 乡村 建设 大 型 建筑 ， 如 圣 奥 本 


大 教堂 《St Alban’s Catheral) ， 把 诡 受 式 大 教 尝 和 老 塞 勒 姆 的 主教 言 移 
去 新 址 ， 那 里 不 那么 引 人 瞩 目 ， 也 就 是 后 来 的 索 尔 效 伯 里 。 享 利 是 第 一 
个 可 用 当代 形象 摘 述 的 英格兰 国王 ， 他 被 看 作 是 位 杰出 的 建设 者 ， 可 以 
AAI. ESI, WAI THe. PEA LAR. 


但 是 建筑 工程 和 和 盏 事 行动 的 花费 几乎 不 相 上 下 ， 尽 管 这 都 是 为 了 对 
英格兰 慎 悔 者 表达 和 敬仰， 国库 看 守 者 和 宪章 保护 者 们 却 视 之 为 可 疑 的 挥 
霍 。 用 另 一 种 修辞 说 来 ， 显 而 易 见 ， 宫 廷 里 满眼 是 “外 国人 ”， 他 们 的 疑 
心 就 更 加 重 。 外 国人 有 两 拨 : 王后 埃 莉 诺 的 普罗 旺 斯 和 萨 瓦 
(Savoyard) sek; 吾 利 同 母 卉 父 的 弟弟 们 《〈 他 母 杀 第 二 次 婚姻 的 孩子 
们 ) ， 吕 西 尼 昂 《〈Lusignan) 人 人， 来自 法 兰 西西 部 的 普 瓦 图 。 一 两 代 之 
前 ， 英 格 兰 宫廷 里 或 主要 行政 官 和 主教 住所 里 ， 出 现 欧 洲 大 陆 来 人 ， 人 
们 几乎 不 会 说 三 道 四 ， 因 为 他 们 和 国王 本 人 一 样 是 外 国人 。 但 到 了 13 世 
纪 早 期 ，《 大 完 章 》 之 后 几 十 年 里 ， 英 格 兰 国家 利益 何在 义 能 向 谁 受 
协 ， 这 个 定义 明显 本 土 化 了 ， 字 面 意义 上 ， 己 不 必 提 谁 的 出 生地 是 哪里 
的 问题 。 在 抗议 文本 里 ,，“ 出 生 ”(natus est) 第 一 次 意外 地 带 上 了 非常 
沉重 的 重要 性 。 


议会 开始 自 认 为 是 瑞 格 兰 的 共同 保护 人 ，1258 年 危机 前 ， 它 和 领主 
及 神职 人 员 组 成 的 星 室 枢密 院 没有 明显 区 别 ， 只 能 给 安 站 君主 建议 或 劝 
诱 国王 做 某 事 。 尽 管 《 大 宪章 》 第 61 条 已 提出 要 由 监视 机 构 保 证 星 室 政 
府 按 规 定 办 事 ， 但 它 没有 在 补充 条 款 之 后 留存 下 来 ， 只 是 《大 宪 音 》 大 
胆 举措 的 精神 继续 保留 着 。 享 利 还 没有 杀 政 时 ， 枢 密 院 转变 而 来 的 议会 
开始 养 成 习惯 ， 考 虑 那些 需要 花费 巨大 的 工程 是 人 否 正当 或 者 不 负责 任 ， 
也 开始 习惯 于 对 不 同意 的 项 目 威胁 说 要 拒绝 付 球 。 享 利 三 世 给 他 的 外 国 
EERDERE. HA. ACE a Ed, RR SAR EAI AE 
眼 里 ， 贵 族 组 成 的 议会 开始 提出 一 个 本 质 不 同 而 相当 大 胆 的 要 求 : 同 
意 、 人 否 诀 ， 甚 至 废除 国王 挑选 官员 和 顾问 的 权力 。13 世 纪 50 年 代 后 期 到 
13 世 纪 60 年 代 ， 这 种 要 求 在 逻辑 上 推 到 极致 ， 等 于 限定 星 室 使 用 权力 的 
先决 条 件 ， 束 是 国王 先 要 对 国内 地 区 (communitas regni) 代表 解释 清 


楚 。 不 用 说 ， 这 样 干预 国王 选择 大 臣 ， 对 享 利 来 说 ， 是 严重 侵犯 了 他 独 
有 的 国王 特权 ， 他 决心 反对 它 。 最 终 冲 突 导 致 内 战 、 国 王 补 办、 半 命 危 
机 ， 和 17 世 纪 内 战 时 国家 命运 危在旦夕 的 情形 一 模 一 样 。 


尽管 改革 压力 来 自 很 多 英格兰 最 高 贯 族 和 神职 人 员 ， 其 中 贵族 西蒙 
. 德 : 蒙 特 福 特 个 人 在 战场 上 下 ， 都 对 这 场 不 妥协 的 改革 起 了 最 大 作用 ， 
从 来 没有 像 他 那样 的 反对 派 运 动 领袖 ， 站 在 喘 格 兰 国家 社区 立场 上 说 
Tih, [AVA Be: Be aap ie BPA AES MAES (Earl of Leicester) ， 但 是 惑 他 
EA HE Ey AB EAE YER oR) Atta A te YD) es ATER he Sp SL TE SE 
臣 们 一 样 ， 都 是 彻头彻尾 的 “外 国人 ”。 他 的 父亲 也 叫 西蒙 ， 家 族 封地 位 
于 巴黎 以 西 大 约 30 英 里 的 地 方 ， 曾 经 把 自己 对 基督 教 的 热情 投入 到 组 织 
十 字 军 《实际 上 是 大 屠杀 ) AE, IKEE (Albigensian) yRAL 
徒 ， 驱 逐 法 兰 西 南部 的 犹太 人 。 老 西蒙 从 母系 继承 了 沫 斯 特 们 咽 领 地 ， 
1229 年 ， 小 西蒙 继承 羔 斯 特 领 地 时 ， 只 有 18 岁 ， 在 那些 年 纪 大 的 喧 族 眼 
里 ， 他 是 又 一 个 自私 的 法 兰 西 冒险 家 ， 来 主张 一 笔 喘 格 兰 财 宣 ， 需 要 把 
他 和 国王 隔离 得 越 远 越 好 。 但 这 个 年 轻 人 有 一 种 奇怪 的 令 人 信服 的 特质 
雄辩 的 智 意 、 自 信 ， 站 在 人 前 就 足以 自 证 其 力量 。1238 年 ， 西 蒙 和 
亨利 的 妹妹 埃 莉 诺 秘 密 结婚 (这 桩 婚事 会 影响 瑞 格 兰 王位 继承 ， 本 来 应 
该 在 枢密 院 咨询 范围 内 ) ， 这 时 一 定 证 实 了 这 个 怀疑 。 埃 烙 诺 第 一 任 丈 
夫 死 的 时 候 ， 她 只 有 16 岁 ， 成 了 寡妇 ， 在 坎特伯雷 大 主教 见证 下 ， 发 普 
永久 保持 纯洁 ， 那 根本 就 是 白 说 。 西 蒙 和 国王 玻 远 得 历 害 ， 看 起 来 更 多 
是 个 人 分 歧 ， 而 非 政治 异 见 。 因 为 不 满 西 蒙 偿付 拓 父 一 笔 债 务 的 情况 ， 
亨利 放风 说 ， 他 发 现 妹妹 怀孕 了 ， 才 不 得 不 同意 德 :蒙特 福特 和 妹妹 的 
婚事 ， 西 蒙 正 确 地 估 摸 到 自己 可 能 被 捕 ， 就 带 着 大 腹 便 便 的 埃 莉 话 逃 
走 ， 乘 船 顺 流 而 下 ， 渡 海 去 了 法 兰 西 。 


13 世 纪 50 年 代 ， 大 嚼 可 和 妹夫 之 间 时 不 时 的 争吵 意义 深远 ， 西 蒙 和 
亨利 都 已 40 多 岁 。 德 :蒙特 福特 曾 参 加 十 字 军 东 征 ， 去 了 两 年 ， 他 和 和 堆 
iti (Hohenstaufen) S277 J m fe bet (Frederick ID 并 肩 作 
战 ，13 世 纪 40 年 代 中 期 回来 时 ， 旅 行经 验 丰 富 ， 已 然 是 一 个 见 多 识 广 的 


喧 族 。 更 重要 的 是 ， 他 已 变 得 非常 虔诚 ， 半 夜 起 床 ， 整 个 下 半夜 默默 守 
夜 ， 默 诵 圣 诗集 。 他 还 开始 罕 粗 羊毛 衬衫 ， 慷 慨 优 竺 他人， 自己 却 习惯 
节省 ， 罕 着 颜色 暗淡 的 衣服 ,， “ 棕 黑 粗 呢 和 蓝 色 制服 *"， 这 对 一 个 贵族 来 
说 非常 引 人 注 意 。 他 还 开始 接近 一 些 当 时 最 聪明 窒 乔 又 深 思 就 虑 的 神职 
An: 林肯 主教 (Bishop of Lincoln) 、 罗 伯 特 : 格 罗 斯 泰 特 (Robert 
Grosseteste) 、 伍 斯 特 主教 (Bishop of Worcester) 、 沃 尔 特 : 德 . 坎 荡 卢 
普 (Walter de Cantilupe) . Wits (Franciscan) 学 者 亚当 . 马 什 
(Adam Marsh) ， 并 与 他 们 通信 。 这 三 位 都 致力 于 把 世俗 统治 者 复原 
为 基督 教 政 府 的 理想 : 慈善 、 公 正 、 人 仁慈 。1253 年 临 死 前 ， 格 罗斯 泰 特 
已 写 就 一 篇 论文 ， 阐 明 公 正统 治 和 专制 的 区 别 ， 很 明显 ， 这 篇 文章 对 内 
敛 并 固执 己见 的 德 : 蒙 特 福特 产生 了 深刻 影响 ， 由 此 他 的 政治 主张 打上 

了 宗教 信仰 般 的 烙印 。 


西蒙 相信 他 已 经 杀身 经 历 了 一 次 格 罗斯 泰 特 所 说 的 小 小 的 专制 。 

1247 年 ， 国 王 任 命 他 代理 金 省 花王 朝 在 法 兰 西 的 最 后 一 块 领 地 加 斯 科 
尼 ， 那 里 以 波尔多 (Bordeaux) 为 中 心 的 简 侈 酒 贸易 价值 不 菲 。 德 : 蒙 
特 福 特 着 手 领导 政府 ， 他 们 刚 正 不 阿 ， 在 加 斯 科 尼 贵族 中 引起 反叛 ， 这 
可 是 亨利 最 不 愿意 看 到 的 事 。1252 年 ， 为 平 忠 事态 ， 享 利 同意 采取 激烈 
手段 ， 审 理 德 .蒙特 福特 ， 实 际 上 这 是 控告 他 越权 要 弹劾 目 己 的 方式 。 
双方 斗 得 火花 四 溅 ， 互 相 指 责 上 纲 上 线 。 亭 利 指控 西蒙 挑 起 叛乱 ， 明 确 
说 目 己 不 会 < 和 叛国 者 保持 盟约 ”， 德 .蒙特 福特 则 表现 得 好 像 自 己 是 个 
同等 地 位 的 人 ， 还 跨 、 讶 责 ， 甚 至 威胁 ， 对 叛国 的 指控 回应 道 :“ 这 是 
tis 假如 你 不 是 我 的 主 看 ， 还 敢 这 么 说 我 ， 你 会 自 讨 匣 吃 。” 还 有 一 
次 ， 西 蒙 狠 狠 地 瞪 着 亨利 ， 问 他 有 没有 人 叫 他 性 悔过 ， 因 为 他 根本 不 像 
基督 徒 。 


西蒙 被 宣告 无 罪 一 一 大 部 分 贵族 很 欢迎 他 ， 都 觉得 他 受审 只 是 来 做 
个 样子 一 一 被 送 回 加 斯 科 尼 。 接 下 来 在 一 个 新 的 任期 ， 国 王 与 德 :蒙特 
Frade AU APR AEA ER, FANS SPE Se PTR Fl HP RE, AA TET A 
克 郡 (Warwickshire) JUEK E (Kenilworth) 的 那 座 城 堡 尤 为 巨大 壮 


观 ， 不 久 这 里 成 了 一 个 宫廷 中 心 ， 学 者 云集 ， 风 头 盖 过 喘 格 兰 其 他 所 有 
贯 族 的 住所 ， 远 远 不 止 一 个 简单 的 贵族 城堡 。1253 年 ， 当 他 从 加 斯 科 尼 
回来 时 ， 西 蒙 开 始 处 理 个 人 所 受 的 委 届 (经 常 是 财务 性 的 ， 和 妻子 关于 
她 无 节制 的 巡 妆 的 争吵 〉， 这 是 折磨 瑞 格 兰 王国 大 众 的 一 块 心 病 。 到 

1258 年 下 一 次 危机 爆发 ， 西 蒙 的 说 话 行事 ， 好 像 没 什么 比划 格 兰 的 利益 
一 一 对 他 这 个 胸怀 宽广 的 人 来 说 一 一 更 重要 了 。 他 和 一 些 最 主要 的 大 中 
族 有 共同 点 ， 束 是 相信 享 利 终于 还 是 歇 露 出 真是 他 父亲 约 畏 国王 的 衣钵 
传人 人， 那么， 除非 也 和 约 戎 一 样 得 到 过 制 ， 人 否则 亭 利 会 走 上 政治 长 途 ; 

那些 大 贵族 有 理 查 德 : 德 : 克 莱 尔 (Richard de Clare) 、 格 洛斯 特 伯 茵 、 
wait SUA eS (Earl of Norfolk) FA- tkt (Roger Bigod) 。 他 们 根据 
下 面 的 事实 才 这 么 认为 : 1254 年 ， 享 利 从 教 星 亚历山大 四 世 那 里 ， 为 二 
儿子 埃 德 蒙 接受 了 西西 里 〈Sicily) 的 一 个 王国 ， 这 不 是 免费 馈赠 ， 英 
格 兰 要 文 付 军事 费用 把 这 岛国 从 教 星 的 敌人 和 霍 恩 施 陶 分 那里 解救 出 来 。 
享 利 知道 这 几乎 不 可 能 得 到 批准 ， 于 是 没有 征询 枢密 院 克 应 承 下 来 ， 这 
是 自己 给 自己 下 套 : 如 果 违 背 对 教 星 的 的 言 ， 他 《〈 像 他 父 杀 以 前 那样 ) 
将 面临 全 国 性 的 停止 革 事 ， 或 者 甚至 出 现 目 己 被 开除 教 籍 的 局 面 ， 因 此 
他 咬牙 坚持 ， 脾 气 越 来 越 坏 ， 要 求 拿 到 西西 里 “十 字 军 远征 ”的 必需 费 

用 ， 而 且 ， 近 时间 进程 ， 同 瑞 格 兰 他 的 大 租户 们 即 大 贵族 征兵 。 


1258 年 4 月 28 日 ， 威 斯 敏 斯 竺 ， 孚 利 等 来 的 是 七 个 武装 贯 族 联 手 的 
行动 ， 包 括 格 洛斯 特 、 诺 福 殉 和 德 :蒙特 福特 本 人 ， 他 们 把 剑 留 在 威 斯 
敏 斯 特大 厅 门 口 ， 这 一 点 也 没有 使 突然 激动 得 发 狂 的 亨利 安心 :“ 这 算 
什么 ， 我 的 大 臣 ? 我 这 可 怜 家伙 ， 是 你 们 的 俘虏 ? MEN, UA 
伯 响 为 首 ， 回 答 说 他 们 不 是 来 谍 反 的 ， 正 好 相反 ， 而 是 忠心 耿耿 要 把 国 
王 从 恶毒 腐败 的 异国 大 臣 手中 解救 出 来 。“ 让 那些 可 怜 的 不 可 救 药 的 潘 
特 拟 人 和 所 有 外 国人 ， 从 你 和 我 们 大 家 面前 走 开 ， 就 像 从 狮子 面前 跑 得 
远 远 的 ， 那 样 上 芝 在 天 国会 得 到 末次 ， 和 平 会 降临 在 善 民 的 人 们 时 
上 。? 享 利 别 无 选择 ， 只 得 同意 ， 编 年 史家 马 修 . 则 里 斯 (Matthew 
Paris) 写 道 : “承认 指控 的 真实 .……… 届 尊 宣 布 自 己 被 奸臣 所 迷惑 .……. 在 
蔡 爱 德 华 陵 前 庄严 发 丕 ， 要 全 面 恰当 地 改过 ， 给 予 本 土 出 生 的 子 民 恩惠 


和 善意 。” 特 别 是 ， 享 利 同意 成 立 一 个 24 人 委员 会 〈 一 半 由 他 指定 ， 忆 
一 半 由 议会 定 ) ， 起 草 英格兰 政府 改革 方案 ， 向 枢密 院 汇报 。 


6 月 11 日 ， 在 牛津 召集 了 这 个 枢密 院 集会 。 它 高 瞻 远 瞩 ， 对 未 来 英 
格 兰 政治 影响 深远 ，1258 年 ， 理 应 成 为 英国 历史 上 值得 铭记 的 日 子 ， 它 
无 比重 要 ， 远 比 1215 年 更 直接 地 影响 后 世 。 选 择 牛 津 作 为 集合 点 ， 是 因 
为 一 队 军 人 要 从 这 里 出 征 ， 享 利 最 近 在 威尔士 遭遇 了 不 泣 失 败 。 有 这 些 
武装 军人 ， 改 革 运 动 的 主将 们 知道 可 以 召集 来 自 各 界 的 、 心 怀 不 平 的 代 
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人 、 想 叫 他 们 滚 出 英格兰 城堡 的 领主 ; 神职 人 员 和 学 者 ， 从 开始 就 是 改 
音 的 智库 和 灵魂 。 牛 韩 聚会 发 生 的 背景 ， 正 是 英格兰 可 怕 痛 天 的 关键 时 
刻 ， 这 增强 了 紧 过 感 ，1257 年 粮食 车 收 ;， 到 第 二 年 做 天， 英格兰 大 部 分 
地 方 即将 进入 大 饥 苑 。 马 修 - 由 里 斯 写 道 :“ 食 物 短缺 ， 穷 人 死亡 不 计 其 
数 ， 随 处 可 见 因 饥 人 多 而 浮肿 的 尸体 ， 脸 色 马 青 ， 五 个 、 六 个 一 堆 堆 地 丹 
TAE HERE, ” 


领主 们 无 法 填 饱 那些 空空 如 也 的 肚子 ， 但 无 颖 他 们 完成 了 要 根本 改 
变 英 格 兰 政府 的 预想 ， 就 是 基本 上 废除 了 盖 格 鲁 - 诺 受 在 英格兰 的 专制 
王权 。 旺 室 代 表 降 到 3 名 ， 一 个 15 人 枢密 院 取 代 了 24 人 枢密 院 ， 他 们 的 
提名 无 时 间 限 制 ， 负 责 处 理 “ 英 格 兰 国 内 以 及 国王 的 共同 事务 ”。 这 一 回 
合 里 ， 主 权 由 国王 那 转 移 到 了 由 领主 和 教会 选 出 的 常务 委员 会 ， 国 王将 
负 贡 选任 大 臣 、 顾 间 ， 还 有 ， 对 打仗 或 和 平 资金 努 集 与 否 ， 很 明显 ， 做 
这 两 个 最 后 决定 的 是 这 个 委员 会 而 非 国王 。 权 力 下 放 到 郡 里 ， 每 个 郡 根 
据 特 定 程序 选 出 四 名 骑士 ， 负 责 收集 民情 反映 痛 百 和 抱 忽 ， 以 及 同上 传 
达 给 大 法 官 ， 这 项 改革 同样 激进 。 英 格 兰 已 经 有 好 几 代 人 没有 大 法 官 
了 ， 在 安 茹 君主 手下 ， 大 法 官 一 直 是 国王 的 主要 法 务 官 ， 现 在 这 一 角色 
要 转换 成 类 似 英格兰 巡视 官 那样 。 郡 长 ， 一 问 是 本 地 地 主 的 灾 星 ， 从 此 
后 只 能 在 郡 社团 中 招募 ， 发 放 新 水 ， 一 年 只 能 指定 一 次 。 从 城堡 里 赶 走 
昌 西 尼 昂 人， 还 有 其 他 不 受 欢 迎 的 外 国人 《当然 德 :蒙特 福特 除外 ) ， 
也 就 是 要 他 们 从 英格兰 滚 出 去 。“ 你 们 要 么 失去 城堡 ， 要 么 失去 头 


Pil, ARAE, FRU A Ee Sh te A BS eB BT 
(William de Valence) . 


这 场 使 人 目 瞪 口 采 的 革命 ， 在 采取 集体 宣誓 遵守 《牛津 条 约 》 
(Provisions of Oxford) 的 形式 时 达到 高 潮 。 到 第 二 年 10 月 文件 完善 
后 ， 首 次 不 仅 以 拉丁 文 、 法 语 ， 同 时 还 用 母语 中 世纪 英语 写成 。 这 样 ， 
对 于 所 有 那些 本 来 打算 置身 事 外 、 对 英格兰 善意 政府 作 壁 上 观 的 人 来 
说 ，《 牛 津 条 约 》 类 似 政治 真 经 ， 就 成 了 其 忠诚 的 斌 金石。 英格兰 还 没 
有 成 为 共和 国 ， 但 它 不 再 处 于 独裁 统治 之 下 。 


室 无 疑问 ， 国 王 宣 闭 时 内 心 一 定 充满 无 条 ， 他 和 其 他 人 一 起 手 里 拿 
独 一 文 细 晓 烛 ， 坎 特 伯 雷 大 主教 威胁 诅咒 会 降临 到 所 有 违背 《牛津 条 
约 》 的 人 头 上 ， 对 孚 利 更 是 束 熬 一般 。 


改革 浪潮 来 得 这 么 快 、 这 么 深入 ， 不 可 避免 地 超出 了 它 的 某 些 最 初 
倡议 者 的 设想 ; 一 旦 《牛津 条 约 》 引 发 怨言 ， 他 们 就 尽情 发 出 批评 的 言 
论 ， 被 自己 的 发 明 吓 坏 了 。 改 革 者 对 于 原告 自己 到 底 有 没有 资格 退 究 诺 
曼 人 及 其 庄园 体制 纠结 起 来 ， 他 们 本 来 就 松散 的 联盟 变 得 可 翡 了 ， 要 求 
国王 和 他 的 手下 作 解 释 是 一 回 事 ;， 让 那些 暴发 户 隶 农民 了 一 丁点 儿 法 
度 ， 就 学 会 牲 噪 ， 抱 怨 在 庄园 管家 或 镇 长 手 里 受气 ， 那 可 是 另 一 码 事 。 
可 想 而 知 ， 德 :蒙特 福特 坚信 这 一 定 是 对 的 ;同样 ， 大 伯 们 ， 尤 其 是 
格 洛斯 特 伯 茵 ， 这 时 更 是 冷静 多 了 ， 当 格 洛斯 特 看 到 由 德 . 蒙 特 福特 起 
草 的 《大 贵族 令 》 (Ordinance of the Magnates) IY, WEIR J, (AB 
蒙特 福特 下 决心 把 自己 同类 置 于 和 国王 一 样 的 限制 下 ， 他 叫 喜 着 : “我 
不 想 和 这 样 反 复 无 常 、 出 尔 反 尔 的 人 打交道 ， 我 和 他 们 不 共 戴 天 。” 


改革 到 最 高 漳 时 ， 看 清 了 享 利 的 大 儿子 “爱德华 勋 蔽 ?的 立场 ，1259 
年 到 1260 年 一 段 时 间 里 ， 英 格 兰 非 各 流行 德 ' 蒙 特 福特 魔力 ， 使 得 他 倾 
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实际 上 在 悄悄 增 植 自己 党 羽 ， 作 为 第 三 方 力 量 ， 由 家 臣 〈vavasour， 年 
轻 的 单 映 骑士) 组 成 ， 人 免得 因为 和 亨利 宫廷 连 在 一 起 受到 恼 恨 ， 也 不 受 
领主 们 控制 。 说 到 底 ， 爱 德 华 明 白 王 级 作为 政权 的 命运 不 稳定 ， 一 旦 摆 
脱 了 讨 人 嫌 的 吕 西 尼 昂 人 ， 和 争斗 就 转移 到 王权 和 挑 妊 者 两 者 之 间 ， 爱 德 
华 坚 不 舍 糊 地 把 自己 的 人 手 投 入 到 亨利 一 边 ， 还 常常 在 国王 和 不 光彩 的 
失败 之 间 现 和 映 。 德 :蒙特 福特 远 在 法 兰 西 时 ， 反 对 派 不 够 团结 ， 享 利 抓 
住 机 会 ， 放 弃 一 切 对 诺曼底 和 安 好 领地 的 进一步 主张 ， 又 让 加 斯 科 尼 成 
为 法 兰 西 的 采 邑 ， 换 来 法 兰 西 国王 的 财政 支持 ， 恢 复 了 上 自己 的 财产 ， 弄 
来 了 座 佣 军 。 国 王 淘 淘 收 复 了 很 多 在 战略 上 很 重要 的 城堡 ， 到 1261 年 年 
末 ， 他 声明 放弃 《牛津 条 约 》， 还 取得 了 一 份 教 呈 特别 诏书 ， 解 除 他 对 
《牛津 条 约 》 发 的 誓言 。 


1263 年 ， 西 蒙 姗 姗 来 归 ， 发 现 改 革 运 动 混乱 不 堪 ， 濒 临 绝 境 ， 立 即 
判明 这 是 生死 存亡 的 关头 。 想 要 取胜 必须 有 坚定 不 移 、 坚 万 不 拔 的 领 
导 ， 也 就 是 由 自己 带头 干 ;， 他 叉 懂 得 ， 此 时 英格兰 剧变 的 阵痛 已 超越 了 
威 斯 敏 斯 特 和 权 贯 的 城堡 ， 波 及 偶 远 的 郡 和 百 户 中 间 。 目 1066 年 诡 曼 克 
征服 以 来 ， 英 格 兰 的 政治 命运 第 一 次 变 得 如 此 风云 变 约 、 前 途 英 测 ， 星 
权 复 说， 排挤 卸 本 地 指定 的 和 郡 长 们 ， 代 之 以 国王 信赖 的 朝臣 ， 这 样 在 骑 
士 和 都 望 绅 士 阶 层 引 起 反弹 。 西 蒙 言辞 尖锐 犀利 、 自 竺 清高 ， 使 1258 年 
改革 派 里 的 一 部 分 大 贯 族 对 他 敬而远之 ， 但 他 对 目 己 事业 的 正义 性 信心 
百倍 ， 越 过 大 贵族 头目 ， 直 接 诉 诸 伦敦 市 民 [他 公开 称呼 他 们 “伙计 
AI Getters) ] 、 教 会 〈 大 部 分 神职 人 员 视 他 为 忠实 的 信徒 ) » HRA 
由 农 : 一 句 话 ， 问 所 有 他 认为 真挚 公正 诚实 的 英格兰 人 民 呼吁 。 他 烛 动 
起 来 了 广大 群众 的 感情 ， 同 时 也 忙 着 在 敌人 手 里 抢 来 的 地 盘 上 ， 建 立 目 
己 的 家 族 帝 国 ， 这 一 点 大 家 有 目 共 睹 。 西 蒙 骑 行 时 ， 雇 从 达到 160 个 骑 
士 ， 比 国王 或 王子 的 随从 还 多 出 很 多 ,但 即使 这 样 已 撤 般 前 呼 后 拥 ， 他 
目 己 认为 一 一 那些 忠于 他 的 人 也 这 么 看 一 一 西 绽 德 : 绽 特 福特 是 当 之 无 
愧 的 英格兰 十 字 军 骑士 。“ 他 热爱 正义 ， 懂 恨 不 公 ”， 这 是 一 句 典 型 的 赞 


颁 。 即 使 不 是 上 第 化 旱 ， 那 他 看 起 来 也 和 上 第 有 直接 联系 。 


要 讨论 哪个 形象 是 “真实 的 ” 西 辽 好 像 没 什么 意义 一 一 虚 采 浮 夺 的 冒 
险 家 还 是 救世 主 改革 家 一 一 因为 他 自己 也 无 法 分 清 这 两 个 角色 ， 只 有 极 
少数 有 人 格 魅 力 的 领袖 ， 不 必 借助 一 时 间 《〈 最 起 码 ) 的 自我 野心 和 名 望 
就 能 取得 一 些 成 就 ， 西 莹 是 其 中 之 一 。 可 同样 无 疑 的 是 ， 西 蒙 相 信 对 德 
蒙特 福特 家 族 有 益 的 事 ， 对 喘 格 兰 也 是 有 益 的 。 因 为 ， 有 那么 一 阵 
子 ， 他 让 贯 族 和 平民 中 分 量 很 重 的 人 也 都 相信 了 这 点 。 


1263 年 夏天 ， 时 局 紧急 ， 德 蒙特 福特 和 他 的 联盟 攻 克 了 英格兰 东 
十 大 部 分 地 方 ， 享 利 吓 得 内 进 伦 敦 塔 。 一 定 庆 坟 他 刚刚 加 国 了 防御 围 
墙 。 为 了 筹 钱 给 雇佣 军 让 他 们 加 入 星 室 军队 ， 王 后 已 经 把 珠宝 抵押 给 了 
圣 殿 骑士 团 (the Templars) ， 在 借口 检验 或 者 可 能 在 部 换 现金 时 ， 爱 
德 华 说 服 了 他 们 ， 进 入 新 圣 戌 ， 在 那里 组 织 了 一 次 银行 抢 动 ， 裔 人 肆 了 珠 
宝 柜 ， 抢 了 圣 殿 骑士 们 的 金 银 。 这 是 典型 的 爱德华 式 举 动 ， 令 人 侧目 ; 
但 其 结果 却 使 伦敦 市 长 和 市 民 们 从 蒙特 福特 派 的 冷静 怀疑 者 ， 转 变 为 无 
保留 支持 他 的 联盟 ， 如 果 他 们 自己 都 是 带头 犯罪 的 人 ， 为 什么 还 要 文 持 
等 级 势力 ? 没有 了 抑制 ， 市 民 们 以 通常 方式 表达 对 星 室 的 不 满 ， 王 后 不 
仪 是 敌对 的 “外 国人 ”的 保护 爹 ， 还 享有 城 里 几 处 主要 过 路 费 关 卡 的 收 
荔 ， 这 使 她 成 为 一 个 首选 目标 。 换 和 莉 诡 害怕 出 现 最 糟糕 的 情况 ， 想 通过 
泰晤士 河 逃 出 伦敦 ， 去 爱德华 军队 的 驻地 温莎 。 但 是 ， 人 们 认 出 了 她 的 
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兰 唯 一 的 最 高 统治 者 ， 可 是 没有 一 个 头衔 能 阻止 瑞 格 兰 陷入 内 战 。 


两 场 伟 大 的 战役 解 决 了 问题 。 第 一 场 发 生 1264 年 5 月 在 苏 紧 死 南 期 
部 丘陵 的 刘易斯 (Lewes) 附近 ， 德 :蒙特 福特 在 骑马 事故 中 摔 断 了 一 条 
腿 ， 只 好 乘 马 车 奔赴 战场 ， 但 这 并 没有 影响 他 果断 地 指挥 战斗 ， 他 的 兵 
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的 高 地 。 战 斗 打 啊 前 ， 西 蒙 做 了 战 前 动员 ， 他 们 当中 有 一 些 是 没 打 过 仗 
的 伦敦 人 ， 他 发 装 他 和 大 家 都 是 为 英格兰 王国 而 战 ， 为 上 帝 的 荣耀 和 受 
到 上 和 带 祝 福 的 圣母 马利亚 、 圣 徒 、 神 圣 的 教会 而 战 。 战 士 们 一 一 骑士 、 
马 第 手 、 步 兵 一 一 卜 倒 在 地 ， 脸 朝 下 贴 着 潮湿 的 春天 草地 ， 双 手 伸 开 祈 
适 胜 利 ， 然 后 大 家 站 起 ， 由 温 切 斯 特 和 奇 切 斯 特 两 位 主教 赦 罪 ,， 戴 上 十 
字 军 战士 的 白色 十 字 架 ， 穿 上 铠甲 。 当 然 ， 很 多 人 在 那里 是 因为 按照 社 
会 等 级 ， 他 们 的 主公 命令 他 们 到 场 。 不 过 ， 表 定 有 一 些 人 是 真 的 相信 西 
蒙 - 德 :蒙特 福特 是 真正 的 政治 救世 主 ， 尽 管 他 庄重 虔诚 又 性 情 暴躁 。 在 
一 本 坎特伯雷 手 抄本 里 ， 他 甚至 被 描述 成 < 西蒙 巴 约 拿 ”(Bar-jona) , 
这 是 《圣经 .新 约 : 马 太 福 音 》 第 16 音 第 17 节 (Matthew 16:17) 里 耶稣 给 
圣 彼 得 的 封号 ， 彼 得 是 天 尝 钥 匙 的 掌管 者 。 怪 不 得 他 的 战士 们 自称 “上 
带 之 师 ”。 


然而 ， 一 开始 ， 上 帝 好 像 不 在 他 们 这 边 。 自 悖 人 数 众 多 的 皇室 军 
队 ， 包 括 很 大 一 部 分 内 格 鲁 - 爱 尔 兰 和 苏格兰 骑士 一 一 他 们 当中 有 罗 伯 
He. AHF (Robert Bruce， 公 元 1210 年 一 1295 年 ) 一 一 爱德华 向 对 方 发 
起 全 力 冲 击 ， 德 :蒙特 福特 的 人 大 部 分 是 伦敦 修 ， 演 败 了 ， 他 追击 上 去 
砍 倒 他 们 。 当 爱德华 自 以 为 赢 下 了 这 一 天 的 战斗 时 ， 他 在 战场 上 往 回 走 
去 找 他 父亲 ， 无 疑 这 是 往 前 去 的 路 ， 但 却 引起 爱德华 意料 之 外 的 战事 逆 
转 。 皇 室 军队 方面 的 指挥 官 已 经 被 杀 或 被 分 了 ， 康 沃 尔 伯 咽 正 舱 在 一 座 
风车 磨坊 里 ， 国 王 已 逃 进 刘易斯 城 里 一 个 小 隐 修 院 里 。 没 有 抓 住 国王 和 
王子 ， 这 不 算 大 获 全 胜 一 一 还 意味 着 洗 动 小 隐 修 院 ( 对 “上 帝 之 师 ” 来 说 
这 可 不 是 好 事 ) 德 :蒙特 福特 提出 条 件 ， 包 括 要 爱德华 作 人 质 ， 以 
便 国 王 部 队 能 规矩 行事 。 


接 下 来 的 18 个 月 ， 是 英格兰 政治 体制 历史 上 短暂 又 杰出 的 时 间 ， 也 
是 17 世 纪 前 英格兰 最 接近 成 为 共和 国 的 时 候 。1264 年 7 月 ， 法 兰 西 入 侵 
威胁 严峻 之 时 ， 德 .蒙特 福特 政府 送出 加 封 的 命令 〈 国 王 对 此 特别 痛 
恨 ， 这 本 来 是 他 独 有 的 特权 ) 给 每 个 郡 ，“ 致 主教 们 ， 修 道 院 院 长 们 ， 


(AES, wi BARI, ZERA A. 5. A. FFA 
努 ” 一 一 一 句 话 ， 组 成 全 民 军队 。 反 响 出 乎 意料 ， 各 阶层 各 行业 一 大 群 
人 ， 在 多 佛 尔 和 坎特伯雷 之 间 的 巴 勒 姆 丘陵 (Barham = Downs) 结集 起 
来 ， 要 反抗 入 侵 ， 不 用 说 ， 法 兰 西 人 没有 来 。 但 是 潘多拉 的 盒子 打开 

了 ， 平 民政 治 家 忘乎所以 ， 伦 敦 市 长 居然 鼓 起 勇气 大 胆 对 亨利 三 世 说 ， 

就 像 学 校 校 长 训斥 调皮 学 生 一 一 “陛下 ， 只 要 你 做 个 好 国王 ， 我 们 也 就 
做 你 忠实 的 仆人 。” 一 一 话 里 话 外 ， 就 是 你 不 好 ， 我 们 也 不 客气 。1265 
年 8 月 8 日 ， 伊 夫 舍 姆 一 役 四 天 后 ， 一 个 星 室 记 从 彼得 . 德 . 内 维尔 〈Peter 
de Nevile) ， 被 皮特 林 : 麦 格 纳 (Peatling Magna) 村 民 《〈 他 们 还 不 知道 
国王 打 赢 了 ) 拘捕 并 指控 为 “ 犯 叛国 罪 和 其 他 极 可 恶 的 罪行 ， 因 为 他 反 
对 国内 民众 ”。 内 战 引 发 的 一 些 普遍 情绪 和 偏见 索然 无 味 又 激烈 ， 德 . 蒙 
特 福特 提出 “不 受 欢迎 的 外 国人 ”名 单 ， 是 点 燃 民愤 的 利器 。 他 已 准备 好 
《如果 还 不 算 热切 的 话 〉 利 用 它 反 对 犹太 人 ， 早 在 1231 年 ， 他 已 经 在 莱 
斯 特 驱 逐 了 犹太 人 ， 大 半 是 为 了 取悦 教会 。1264 年 到 1265 年 间 ， 有 英格兰 
众多 商业 城镇 里 的 犹太 社区 遭 到 激烈 袭击 ， 财 产 被 动 护 ， 人 身受 攻击 。 


19 世 纪 的 历史 学 家 庆祝 英格兰 国会 自由 主义 的 历史 性 时 刻 时 ， 想 象 
德 . 蒙 特 福特 的 行动 是 平静 从 容 的 。 但 事实 上 ， 西 蒙 的 革命 发 生 在 巨大 
的 社会 洲 涡 中 ， 当 人 危机 深化 后 就 威胁 到 全 局 ， 可 能 失控 。 不 过 ，1265 
年 ， 议 会 已 不 是 旧 的 旦 室 枢密 院 ， 他 们 都 认为 议会 的 组 成 和 它 辩 题 都 很 
ie. MEN, AeA. PERCH, EEREN A HA 
民 ， 都 在 为 英格兰 王国 深思 熟 虑 。 因 此 ， 一 个 布 商 或 有 几 瑞 亩 地 的 诡 福 
元 骑士 肾 到 一 起 ， 判 断 哪些 条 球 才 可 以 保证 释放 国王 的 儿子 后 英格兰 还 
是 安全 的 。 当 然 这 还 远 不 像 如 今 的 下 议院 (House of Commons) 那样 ， 
但 无 疑 已 经 代表 了 广泛 的 政治 团体 ， 而 这 在 当时 封建 和 专制 的 欧洲 标准 
里 ， 简 直 太 出 格 了 。 考 庸 置疑 ， 它 改变 了 英格兰 ， 导 致 爱国 主义 者 和 不 
顺从 者 结 成 联盟 。 


与 很 多 类 似 的 革命 团体 一 样 ，1265 年 议会 不 是 永久 性 机 构 ， 只 是 战 
时 紧急 枢密 院 。 每 个 人 都 想 要 爱德华 在 政治 和 军事 上 保持 中 立 ， 他 也 很 


可 能 意识 到 ， 上 自己 作为 人 质 的 价值 ， 仅 限于 德 . 蒙 特 福 特 不 会 对 他 下 手 

的 事实 (尽管 就 德 :蒙特 福特 那样 的 暴 脾 气 ， 没 人 敢 打 包 票 )。 一 旦 他 

提出 遵守 《牛津 条 约 》， 交 出 被 没收 的 大 部 分 领地 (转移 到 德 :蒙特 福 

特 家 族 ) ， 进 一 步 同 意 枢密 院 可 以 决定 他 随从 的 去 留 ， 做 完 这 些 必 须 的 
事 ， 爱 德 华 就 被 正式 释放 了 。 但 尽管 他 出 了 牢房 和 他 父 杀 一 起 ， 他 仍然 
处 于 某 种 受 监禁 的 旅行 中 ， 由 西蒙 自己 的 随从 陪伴 。 因 为 有 太 多 德 . 窒 

特 福特 的 旧部 对 他 的 家 族 昭 然 辕 揭 的 信 禁 和 强 取 肾 夺 看 不 惯 ， 这 时 都 下 C 
远 了 他 ; 又 因为 他 们 从 来 没有 把 爱德华 看 作 是 国王 号 边 那些 春 货 的 一 伙 
人 ， 某 些 人 开始 给 王子 传递 信息 : 谁 有 可 能 文 持 他 ， 包 括 强大 的 边界 介 
RML KUFR RE (Roger Mortimer) ， 西 蒙 的 最 大 死敌 。 德 :蒙特 
福特 轻率 地 让 一 些 朋 友 在 特许 下 和 王子 同行 。 爱 德 华 得 知 莫 蒂 默 的 人 马 
就 在 40 英 里 外 ， 正 在 包围 过 来 。5 月 28 日 ， 在 赫 里 福 德 大 门 外 ， 假 装 检 

验 一 批 送 来 给 他 检 碍 的 马 质量 如 何 ， 他 一 匹 死 骑 下 场 ， 最 后 只 剩 一 匹 ， 

说 时 迟 那 时 快 ， 他 狠 狠 地 把 马刺 戳 进 唯一 可 骑 的 马 的 侧 腹 ， 接 着 一 跃 而 
上 ， 轻 松 地 逃离 了 妃 捕 者 。 王 子 大 胆 逃 走 的 消息 令 人 兴奋 ， 对 那些 觉得 
德 :蒙特 福特 伪装 圣洁 只 不 过 是 为 撼 盖 赤裸 裸 夺 权 的 人 来 襄 ， 爱 德 华 自 

由 后 立即 变 成 了 一 块 磁 铁 ， 这 些 人 马上 聚集 到 他 的 映 边 。 


到 这 时 ， 西 蒙 是 有 人 爱 久 有 人 恨 也 有 人 怕 ， 有 多 么 爱 就 有 多 么 恨 和 
多 么 怕 ， 威 尔 士 的 边界 伯 库 们 恨 他 和 格 温 内 思 君 主 卢 埃 林 签订 协议 ， 崔 
格 鲁 - 爱 尔 兰 诺 曼 人 恨 他 独断 专横 ; 1258 年 ， 甚 至 到 1263 年 ， 很 多 伯 句 
贯 族 还 认为 他 站 在 英格兰 立场 上 说 话 ， 而 这 时 开始 将 西蒙 看 成 是 可 疑 的 
怪物 ， 即 外 国人 ， 是 伪装 的 英格兰 社会 中 坚 。 一 两 个 月 里 ， 爱 德 华发 起 
惊人 的 反击 ， 抓 住 了 格 洛斯 特 还 有 蒙特 福特 军 很 多 部 下 ， 粉 肆 西 蒙 自己 
的 武装 ， 而 塞 文 (Severn) 河 把 他 儿子 小 西蒙 在 凯 尼 尔 沃 思 
(Kenilworth)〉 的 守备 部 队 隅 开 。 爱 德 华 突 恋 凯 尼 尔 沃 思 抓 住 了 很 多 实 
际 上 住 在 城 里 的 游击 队员 。 小 西蒙 被 迫 逃跑 (有 的 编 年 史 说 ， 他 甚至 光 
BAF) ， 游 过 城堡 的 湖 。 在 伊 夫 舍 姆 ， 德 :蒙特 福特 没有 和 儿子 的 队 
伍 成 功 会 合 ， 只 得 以 损耗 严重 的 军队 人 迎战 爱德华 。 最 初 鞋 人 西蒙 从 修道 
院 高 塔 上 俯 肌 ， 以 为 冲 过 来 的 是 打 着 蒙特 福特 旗 写 (爱德华 的 又 一 个 诡 


计 ) 的 自己 苗 苗 等 待 的 儿子 。 等 看 清 来 者 的 真面目 ， 德 : 绽 特 福特 说 了 

GME: “hari Ra, RIA BUN PAR DE TEN. ”— 
TE BO, ARAR. AAT RIP, MANIL FFARR, 
(HEA: “那么 今天 就 是 死期 了 。? 然 后 就 冲 进 了 战场 ， 很 多 追随 他 最 
入 最 忠心 的 骑士 ， 从 他 的 茉 斯 特 郡 和 沃 里 克 郡 采 邑 来 的 仆人 都 和 他 一 起 
战 死 。 西 莹 的 马 死 了 ， 他 步行 战斗 到 死 ， 据 说 他 临终 时 说 了 人 句 “ 感 谢 上 
tH”. 爱德华 怀 着 强烈 的 报复 欲 ， 不 悄 于 遵守 战争 惯例 。 去 救助 自己 受 
伤 而 迷茫 的 父亲 时 ， 西 壹 的 手脚 和 学 丸 航 伸 了 下 来 ， 生 和 殖 喜 挂 在 具 子 

上 。30 名 骑士 受伤 ， 无 助 地 倒 在 地 上 ， 直 接 被 刺 死 。 任 何 与 德 :蒙特 福 

特有 私人 关系 的 人 都 被 无 情 地 追捕 。 凯 尼 尔 沃 思 大 城堡 的 守卫 者 在 被 转 
困 五 个 月 后 ， 迫 于 饥 元 和 寒冷 ， 加 上 狐 烈 攻击 后 才 不 得 不 投降 。 旺 家 和 军 
队 一 进入 这 个 曾经 是 全 英格兰 最 伟大 最 宏伟 的 城堡 后 ， 他 们 马上 踩 到 了 
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亨利 三 世 保 住 了 王冠 ， 他 自己 唯一 认可 的 感恩 方法 是 完成 修建 性 悔 
者 爱德华 竺 陵 。1269 年 ， 终 于 得 见 针 人 遗 骨 移 板 到 那个 发 厦 暗 光 的 圣 
所 。1272 年 ， 亨 利 三 世 死 了 了 ， 当 时 爱德华 正 率 十 字 盏 远 在 巴勒斯坦 ， 他 
的 遗体 被 和 暂 时 安放 进 慎 悔 者 之 套 。 因 为 他 目 己 的 石 档 还 没完 成 ， 那 是 意 
大 利 式 装 淇 ， 和 他 心目 中 的 英雄 保持 敬仰 的 距离 [但 了 Dante) 不 怀 
好 意 地 ， 将 他 放 在 炼狱 里 的 傻子 那 一 边 ] 。1274 年 ， 在 这 种 罗马 式 的 辉 


焊 气 氛 中 ， 爱 德 华 一 世 登 基 。 


和 英语 里 混合 而 来 的 “nation”( 意 为 民族 ) 一 词 一 样 ， 爱 德 华 也 是 
个 饶 有 意趣 的 组 合 ， 个 性 里 缠 仿 血脉 亲情 和 文化 传承 : 战场 上 杀人 不 皮 
眼 ， 王 后 去 世 令 他 痛不欲生 。 他 们 生 了 15 个 孩子 。 年 轻 时 他 应 该 见 过 神 
圣 罗马 皇帝 送 给 他 父亲 亨利 三 世 的 三 头 豹 子 ， 关 在 伦敦 塔 里 〈《 还 有 一 只 
北极 能 、 一 只 坚 猪 、 一 头 大 象 )。 因 此 也 许 他 不 介意 人 们 比喻 他 为 势 
子 ， 这 不 算 奉 承 : Kh. BE, ANDRAS AA. 《刘易斯 之 歌 》 
(The Song of Lewes) 作者 不 怀 好 意 地 警告 :“ 逼 急 了 他 什么 都 答应 
你 ..……. 但 一 朝 脱身 ， 他 很 快 恢复 原形 ， 为 了 达到 目的 而 撒 说 ， 他 说 这 是 


远见 .….. 不 管 他 要 什么 ， 那 都 是 合法 的 ， 他 的 权力 不 受 任何 法 律 约 
束 。” 但 爱德华 凭借 这 样 生存 下 来 ， 还 胜出 了 。 他 从 早年 起 就 经 历 坎 
坷 ， 对 威尔士 的 军事 行动 出 师 不 利 ， 和 父亲 的 对 手 玩 猫 捉 老鼠 游戏 ， 在 
大 内 战 中 沦 为 (不 折 不 扣 的 ) 人 质 ， 这 一 切 都 锤炼 了 他 。 后 来 在 十 字 军 
征途 中 ， 爱 德 华 靠 强 壮 的 身体 和 意志 挺 过 了 有 毒 的 已 首 暗 杀 ， 毒 液 被 从 
伤口 “可 能 由 妻子 ) 哆 出 ， 外 科 医 生 在 伤口 处 刮 骨 ， 他 都 镇 定 地 摊 了 过 
来 。 到 1274 年 他 继 位 时 ， 中 世纪 政治 和 战争 能 怎么 样 造就 一 个 王子 的 事 
情 ， 爱 德 华 都 已 经 经 历 过 了 ， 这 正 合 适 ， 因 为 爱德华 作为 金 种 花王 朝 后 
人 ， 从 儿童 时 开始 就 肩负 着 不 可 能 的 梦想 。 


那么 他 的 帝国 要 安放 在 哪里 ? 在 英格兰 ， 哪 怕 他 迫害 德 .蒙特 福特 
家 人 ， 使 他 们 灭亡 、 销 声 匿 迹 ， 他 也 明智 地 不 去 触动 1258 年 的 一 些 改革 
成 果 。 前 朝 旧 事 已 教会 他 ， 必 须 永远 不 走 父 亲 的 老路 ， 给 外 国 廷 臣 当 保 
护 伞 ， 相 反 ， 他 和 朝廷 都 要 打上 英格兰 人 的 烙印 。 在 逃 出 灰 里 福 德 和 伊 
夫 舍 姆 战役 之 间 忙 碌 的 几 个 星期 中 ， 爱 德 华 刻意 表现 得 自己 是 1258 年 大 
改革 的 真正 守夜 人 ， 在 他 的 反衬 下 ， 西 蒙 - 德 .蒙特 福特 就 是 追逐 权力 ， 

任 人 唯 亲 。 当 然 ， 谁 也 别 想 塞 给 他 一 套 政治 体制 ， 把 真正 的 王权 削弱 到 
碌碌 无 为 ， 但 他 能 轻易 地 想象 和 领主 、 主 教 们 共事 ， 不 把 议会 当 作 王权 
永远 的 对 手 。 他 可 以 和 议会 在 英格兰 大 计 上 合作 ， 如 果 行 不 通 ， 他 会 毫 
无 顾忌 地 利用 天 然 隔 闵 离间 领主 与 那里 的 骑士 及 自由 民 。 未 来 国王 独 出 
心 裁 ， 在 最 初 的 报复 过 后 ， 把 剥夺 参与 反叛 的 所 有 贵族 继承 权 的 声明 ， 

改 成 他 们 可 以 赎 回 被 没收 的 领地 。 爱 德 华 这 样 做 表面 上 体现 了 仁慈 ， 内 
里 却 是 精明 盘算 的 势利 。 


在 骨子里 ， 爱 德 华 一 世 复 活 了 曾祖 父 亨 利 二 世 的 基本 公理 : 联盟 基 
础 就 是 大 贵族 和 领主 们 希望 自己 是 一 项 不 断 扩展 的 基业 的 一 部 分 ， 至 利 
二 世 的 安 如 事业 把 法 兰 西 西部 和 北部 作为 扩张 的 主 战场 ， 爱 德 华 则 把 各 
国事 业 寄 托 在 不 列 颠 。 和 至 利 一 样 ， 爱 德 华 没有 特别 愿望 “在 刚 开始 时 
一 点 儿 也 没有 ) 要 把 英格兰 的 标准 化 机 构 和 律 法 强加 给 帝国 的 几 个 分 散 
区 域 ， 他 只 要 求爱 尔 兰 、 威 尔 士 、 苏 格 兰 的 头领 们 无 条 件 承 认 他 为 封建 


主 ; 承认 以 后 ， 在 他 需要 的 时 间 和 地 点 ， 履 行 出 人 出 钱 的 义务 。 作 为 各 
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是 不 是 爱德华 从 一 开始 就 迷失 在 狂热 追求 大 权 独 抄 ? 他 难道 看 不 到 
爱尔兰 、 威 尔 二 和 苏格兰 ， 郑 是 事实 上 的 独立 国家 ， 居 民 文 化 不 同 ， 他 
们 对 本 族 历史 充满 自 聚 ， 早 已 适应 完全 不 同 的 律 法 系统 和 政府 ? 无疑 他 
看 不 出 这 点 ， 但 在 很 多 方面 ， 他 这 样 目 光 短 浅 情 有 可 原 ， 内 战 己 充分 反 
映 出 ， 不 列 题 的 统治 宗族 没有 因为 分 散 各 地 而 变 成 单纯 的 民族 陋 头 ， 反 
倒是 可 能 因为 不 可 避免 地 利害 互相 渗透 造成 复杂 性 。 在 刘易斯 的 星 室 军 
队 ， 有 俩 格 鲁 - 诡 曼 爱尔兰 骑士 “请 记 住 ， 他 们 原来 定 拓 在 威尔士 ) ， 
还 有 来 自 苏 格 兰 的 几 个 主要 旺 族 ， 比 如 布鲁斯 家 族 在 边界 两 边 都 有 地 ， 
承认 爱德华 是 他 们 的 领主 ， 至 少 在 他 们 的 英格兰 庄园 上 是 这 样 ， 德 : 驼 
特 福 特 曾 经 和 威尔士 君主 户 埃 林 . 艾 普 格 鲁 菲 效 结盟 ;， 而 户 埃 林 的 敌人 
边界 伯 藤 如 英 蒂 默 和 德 :克莱尔 在 伊 夫 舍 姆 扳 倒 了 德 :蒙特 福特 。 


也 许 爱德华 不 把 爱尔兰 、 苏 格 兰 、 威 尔 士 看 成 各 自 有 别 、 国 界 分 明 
的 独立 国家 和 地 域 ， 还 是 情 有 可 原 。 他 们 彼此 间 的 关系 有 时 候 更 像 是 个 
人 和 家 族 关 系 ， 他 自己 的 姐姐 玛 格 丽 特 嫁 给 了 苏格兰 国王 亚历山大 三 
世 ， 格 温 内 思 君 主 是 约翰 私 生 女 琼 的 后 代 。 这 三 个 国家 又 分 为 更 小 的 部 
分 ， 高 地 和 岛屿 核心 地 区 的 人 说 的 不 是 英语 ， 历 史 悠 入 、 土 生 圭 长， 他 
们 心 系 高 地 和 岛屿 上 的 家 园 ; 低地 地 区 人 口 更 密集 ， 文 化 交融 。 更 偏远 
的 深山 老林 地 区 ， 杀 缘 习 惯 公 约 和 贵族 联盟 更 胜 过 统治 者 法 律 的 权威 。 
传统 习俗 如 世代 血 仇 ， 在 威尔士 偏远 的 威尔士 化 地 区 ，10 世 纪 编 制 的 古 
代 威 尔 士 法 律 (“Hwel Dada”) ， 比 如 ， 罪 犯 走 过 十 户 人 家 还 没 弄 到 吃 
的 ， 偷 禄 束 得 到 赦免 ， 这 样 的 条 例 还 在 沿用 。 大 部 分 情况 下 ， 这 些 地 区 
是 乡村 田园 和 打猎 场所 ， 人 们 依靠 在 本 地 放牧 牛 羊 马匹 为 生 。 高 地 和 低 
地 之 间 的 山谷 中 ， 西 都 会 修道 院 [苏格兰 的 梅 尔 罗 斯 (Melrose) 或 威 
尔 士 中 部 的 斯 特 拉 塔 佛罗里达 (Strata Florida) 和 维尔 克 鲁 塞 斯 (Valle 
Crucis) 蕾 养 的 羊 数量 之 多 ， 几 乎 构成 不 列 题 马上 一 个 重要 产业 文 柱 。 
低地 一 一 威尔士 的 卡 马 森 (Carmarthen) ] 和 格拉 摩根 ， 苏 格 兰 的 特 威 


德 河 与 福 斯 湾 之 则 ， 爱 尔 兰 的 东 半 部 和 中 部 一 一 都 已 经 使 用 各 种 中 世纪 
英语 (与 神职 人 员 的 拉丁 语 、 贵 族 的 法 语 并 存 ) ， 贵 族 巨 尖 们 修建 城堡 
加 强 他 们 的 力量 。 盖 尔 人 和 陨 尔 特 人 都 被 赶 回 高 地 。 语 言 分 区 在 这 些 边 
毕 地 带 变 得 模糊 起 来 ， 地 貌 也 是 这 样 。 低 地 上 ， 农 民 和 英格兰 一 样 ， 在 
开阔 地 带 分 散 的 小 请 土地 上 耕种 ， 在 村 庄 指定 的 公用 地 里 放牧 牲口 ， 辐 
地 主 缴纳 个 人 劳役 或 一 定金 额 的 金钱 ， 换 取 在 此 居住 的 权利 。 这 些 低地 
[或 者 丘陵 ， 如 切 维 厄 特 山 和 黑山 (Black Mountains) 地 区 ] 就 是 前 
线 ， 边 界 模糊 并 且 在 山地 河谷 之 间 来 回 游离 不 定 ， 就 看 当时 哪个 统治 者 
掌握 了 更 大 实力 。 


在 很 多 方面 ， 威 尔 士 、 苏 格 兰 变 得 越 来 越 像 严格 兰 ， 而 不 是 相反 。 
13 世 纪 中 叶 到 晚期 ， 三 个 地 方 的 国王 都 强势 聪明 又 精力 充沛 ， 推 行 高 压 
政策 ， 想 在 自己 地 盘 上 把 截然 不 同 的 司法 管辖 都 纳入 统一 的 法 律 和 统治 
下 。 苏 格 兰 的 亚历山大 三 世 从 1249 年 到 1286 年 ， 统 治 着 一 个 欣欣 向 荣 的 
王国 ， 中 心 分 布 在 王室 驻地 斯 康 和 邓 弗 姆 林 (Dunfermline) EKRE 
尔 〈Canmore) 上 古代 墓地 之 间 。 苏 格 兰 沿海 的 港口 城市 ， 从 北边 的 阿 伯 
J (Aberdeen) 到 南面 特 威 德 河畔 的 贝 里 克 (Berwick-upon-Tweed) , 
进出 口 兽 皮 羊毛 。 本 地 工匠 、 外 国 商 人 、 银 行家 们 一 一 尤其 是 汉 陕 同盟 
(Hansa Germans) 日 耳 曼 人 和 无 所 不 在 的 弗 莱 芷 人 一 一 在 这 些 索 荣 的 
地 方 居住 。 苏 格 兰 已 是 北海 地 区 贸易 经 济 充 满 活力 的 一 个 地 方 。 


但 以 上 没有 哪 一 项 说 ，13 世 纪 茶 个 相同 时 期 有 趋势 要 发 展 成 不 列 颠 
共同 经 济 和 社会 ， 事 实 上 情况 正好 相反 ， 相 似 性 不 一 定 带 来 杀 和 性 ， 这 
些 地 区 变 得 越 像 ， 他 们 就 越 坚 定 地 要 独立 。 威 尔 士 的 强人 是 北方 山里 的 
格 温 内 思 王 国 的 卢 埃 林 : 艾 普 : 格 鲁 菲 效 ， 他 是 卢 埃 林 . 艾 普 : 欧 维 斯 ， 

奴 “ 卢 埃 林 大 帝 ”的 孙子 。 老 爷 子 曾经 成 功 地 抵制 了 安 茹 国王 们 要 降服 威 
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卢 埃 林 和 琼 的 儿子 戴 维 北 (Daffydd〉 死 后 没有 孩子 ， 他 的 同 父 异 
母 哥哥 格 鲁 菲 效 梓 抓 去 做 人 质 ， 关 在 伦敦 搭 里 ，1244 年 革 大 卫 日 ， 他 试 


图 用 一 条 打 结 的 被 单 逃 跑 ， 结 果 摔 死 了 。 格 鲁 菲 兹 的 儿子 卢 埃 林 二 世 ， 
从 格 温 内 思 冲 破 包 围 ， 进 入 南部 相 邻 的 王国 。 到 1257 年 ， 他 控制 了 威 尔 
士 2/3 地 盘 ， 给 苏格兰 人 写 信 时 上 自称 “威尔士 君主 ”。 


户 埃 林 的 核心 地 带 是 斯 话 登 尼 亚 的 山地 堡 爸 ， 他 这 个 人 可 不 是 什么 
ROR AIA” FE. TREN BE BSR ARI A RSS ORR. MS 
人 ， 甚 至 还 有 一 个 “ 肃 静 提 醒 者 ”>， 当 餐 昌 上 众人 哈 哗 沸腾 时 ， 提 醒 者 的 
职责 是 让 大 家 安静 下 来 。 和 亚历山大 在 苏格兰 、 爱 德 华 在 英格兰 干 的 一 
样 ， 卢 埃 林 也 负责 尝试 推广 法 律 标准 ， 或 者 至 少将 习俗 和 庄园 做 法 与 国 
家 法 律 划 出 分 野 ， 户 埃 林 二 世 ， 和 德 :蒙特 福特 、 爱 德 华 、 亚 历 山大 三 
世 一 样 ， 都 是 自觉 的 国家 缔造 者 ， 都 想 在 一 个 新 的 政治 体系 里 ， 纳 入 法 
律 、 风 俗 、 语 言 和 历史 。 作 为 将 军 ， 他 人 够 音 越 ， 不 管 是 边界 伯 咽 们 还 是 
享 利 三 世 打 到 他 那里 ， 他 都 顶 住 了 。1265 年 ， 他 和 西蒙 : 德 : 蒙 特 福特 盟 
or, BRU SIN SILI AIA, ASE BUR IL R BEAR PPS 
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哥 马 利 协议 》 (Treaty of Montgomery) 承认 他 的 头衔 为 “威尔士 主君 ”。 
作为 回报 ， 他 接受 英格兰 国王 做 他 的 封建 主 。 这 并 不 承认 威尔士 是 完 
独立 的 国家 ， 而 是 在 其 地 盘 里 承认 他 这 个 威尔士 君主 为 最 高 统帅 ， 将 边 
界 伯 咽 们 或 其 他 殖民 者 排除 了 。 


20 年 来 太平 无 事 可 能 使 卢 埃 林 路 路 满 志 。1274 年 ， 他 没有 来 履行 封 
建 臣 属 应 该 履行 的 基本 义务 : 在 新 国王 面前 跪 下 ， 将 双手 放 在 君王 手 
里 ， 宣 拆 效 忠 。 当 然 ， 卢 埃 林 有 自己 的 顾虑 。 英 格 兰 给 予 他 的 威尔士 仇 
A CAFRA Sa) 庇护 ， 他 据 此 力争 ， 说 庇护 他 们 违反 了 《 蒙 哥 马 
利 协议 》。 爱 德 华 又 宣布 协议 已 失效 ， 所 以 卢 埃 林 害 怕 贸 然 进入 英 格 
兰 ， 自 己 的 人 身 安全 得 不 到 保障 。 毕 竞 ， 爱 德 华 用 莫须有 的 罪名 一 一 所 
谓 复辟 蒙特 福特 家 族 的 阴谋 ， 在 温莎 堡 里 囚禁 了 他 的 未 婚 妻 埃 莉 诺 : 德 : 
蒙特 福特 。1276 年 到 1277 年 间 ， 他 写 了 三 封 信 给 爱德华 ， 说 他 延误 进 见 
不 是 蓝 视 对 方 ， 只 是 要 等 二 人 之 间 的 分 歧 消 除 。 但 是 爱德华 这 么 多 年 来 
见 多 了 盟友 间 的 尔 广 我 诈 ， 根 本 无 意 讨 论 ， 当 卢 埃 林 一 连 五 次 召 而 不 至 


后 ， 国 王 就 宣布 他 的 反叛 。 


1277 年 夏天 ， 爱 德 华 调集 大 军 一 一 大 约 800 名 骑士 和 1.5 万 名 步兵 
(其 中 9000 名 威尔士 人 ， 他 们 不 服 自称 “威尔士 君主 ”的 卢 埃 林 ， 其 中 有 
WMA. BIC. PEM EA) 向 格 温 内 思 开 进 。 爱 德 华 从 
切 斯 特 要 塞 向 南 进发 ， 先 打下 安 格 尔 西 ， 从 海上 切断 斯 话 登 尼 亚 的 粮食 
供应 。11 月 卢 埃 林 被 俘虏 ， 很 可 能 是 因为 冬天 到 了 ， 发 生 了 严重 的 饥 
死 。1278 年 ， 卢 埃 林 终于 在 添 奇 斯 特 举 行 耽搁 了 的 致敬 仪式 ， 同 时 他 和 
埃 莉 诺 结 婚 ， 国 王 出 席 婚 礼 ， 但 爱德华 不 想 宽 宏大 量 。 在 并 吞 过 程 中 ， 
爱德华 对 土地 和 王权 的 上 胃口 越 来 越 大 ， 这 不 是 最 后 一 次 ， 所 有 卢 埃 林 易 
盛 时 的 地 盘 全 被 剥 对 了 ， 只 留 给 他 格 温 内 思 。 


在 阿 伯 里 斯 特 维 斯 (Aberystwyth) 、 弗 林 特 (Flint) 、 比 尔 斯 
(Builth) 和 罗 德 兰 〈Rhuddlan) 随即 修建 起 新 的 呈 室 城 储 ， 作 为 英 格 
兰 军队 守备 的 大 本 营 ， 户 埃 林 和 小 第 弟 戴 维 北 看 着 它们 ， 耕 有 所 思 ， 很 
有 理由 怀疑 ， 前 减 他 们 的 封地 只 是 第 一 步 。 早 晚 有 一 天 ， 爱 德 华 会 直接 
整个 吞食 掉 他 们 。 户 埃 林 试 着 癌 爱 德 华 建 议 一 个 “封建 的 ?解决 方案 ， 请 
求 宣 布 : 


Bo 爱德华 一 世 建造 或 重修 的 城堡 
bol ”其 他 皇家 城堡 
1267 年 格 温 内 思 公国 
C 1267 年 鲁 林 艾 普 格 鲁 菲 效 公国 
卡 迪 根 ” 爱德华 公国 的 郡 


切 斯 特 
巴 拉 丁 郡 切 斯 特 


什 鲁 斯 伯 里 
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13 世纪 时 威尔士 


国王 陛下 的 耶 民 一 一 加 斯 科 尼 人 、 苏 格 兰 人 、 爱 尔 兰 人 和 英格兰 
人 ， 根 据 各 自 模式 和 惯例 ， 保 有 各 地 自己 的 法 律 风 俗 ， 这 会 加 强 而 不 是 
前 弱 王 权 。 用 同样 的 方法 ， 他 要 拥有 上 自己 的 威尔士 法 律 ， 并 据 此 运行 ， 
如 同 国王 使 他 们 彼此 之 间 和 平 相处 一 样 ， 让 他 和 他 的 威尔士 人 拥有 这 个 
法 律 。 


但 是 当 辖 区 内 部 出 现 纠纷 时 ， 英 格 兰 法 官 《特别 是 切 斯 特大 法 官 ) 
有 权 听 审 威尔士 法 律 判 定 对 原告 不 利 的 案子 ;如 条 必要 ， 星 家 法 许可 以 
翻案 ， 那 么 一 来 ， 更 加 削减 威尔士 国王 的 章 严 和 实权 。 在 这 里 ， 旺 室 官 
员 趾 实地 反映 了 爱德华 越 来 越 强 的 帝国 主义 意识 。 


前 景 不 妙 ， 威 尔 士 主君 看 来 只 能 慢 慢 地 但 是 不 可 阻挡 地 屈服 ， 或 者 
起 来 反抗 。 造 反 的 结果 也 许 会 陷入 绝境 ， 也 许 未 必 ， 毕 竟 ， 英 格 兰 国王 
们 以 前 兽 被 推翻 过 。 在 1282 年 的 标 榈 主 日 (Palm Sunday) ， 学 着 爱 德 
华 上 自己 残酷 无 情 的 榜样 ， 卢 埃 林 的 弟弟 戴 维 效 首先 出 手 ， 和 袭击 哈 瓦 登 
(Hawarden) 城堡 的 瑞 格 兰 军队 。 爱 德 华 杀 目 带 着 大 军 问 威 尔 士 扑 过 
去 ， 海 陆 并 进 ， 武 器 装备 供应 充足 ， 从 各 管辖 地 提供 食品 和 衣服 。 这 次 
的 镇 压 大 军 又 是 文 混杂 编队 ， 这 次 又 包括 老 罗 伯 特 :布鲁斯 、 苏 格 兰 卡 
里 克 伯 咽 〈Earl of Carrick) ~ AIMA EMI], ARP IRIRI EMA o 
在 开头 成 功 把 北边 、 东 边 的 几 个 要 塞 拿 下 后 ， 和 以 前 一 样 ， 攻 势 渐 弱 ， 
南边 的 边界 伯 句 们 丢失 了 要 塞 和 土地 。11 月 初 在 安 格 尔 西 ， 一 队 骑 士 前 
去 保障 大 陆 和 小 怠 之 间 的 联络 ， 被 威尔士 人 打 得 七 零 八 落 ， 很 多 骑士 在 
梅 奈 海峡 (Menai Strait) 流 死 。 


这 时 ， 在 一 次 休战 中 ， 坎 特 伯 雷 大 主教 约 效 ' 佩 奇 姆 John 
Pecham) 提出 试 着 议和 ， 户 埃 林 能 不 能 把 格 温 内 思 交 给 国王 ， 换 取 每 年 
1000 英 镑 做 禄 的 英格兰 茵 位 ? 佩 奇 姆 冉 宣 称 威尔士 的 传统 法 制 和 《六 
经 》 相 违背 ， 他 应 该 不 是 个 理想 的 调停 人 。 户 埃 林 的 答复 明确 无 疑 ， 他 


无 权 拱 手相 让 : “让 大 家 知道 斯 诺 登 尼 亚 属 于 威尔士 ， 从 勃 鲁 特 斯 
(Brutus) 时 代 起 ， 他 和 他 的 祖先 们 就 拥有 它 ， 枢 密 院 不 多 许 他 抛 痉 这 
片 土地 ， 去 换取 一 块 本 不 属于 他 的 英格兰 土地 。” 佩 奇 姆 的 提议 太 过 分 
了 ， 激 起 威尔士 伯 句 们 起 草 了 一 份 反 对 声明 ， 坚 持 “ 哪 怕 户 埃 林 或 其 他 
主 看 要 把 主权 交 给 英格兰 国王 ， 他 们 自己 也 将 拒绝 向 任何 外 国人 人 致敬， 
因为 那些 人 的 语言 、 习 俗 和 法 律 ， 他 们 一 无 所 知 ”。 


11 月 中 旬 ， 也 许 考虑 到 供应 被 切断 ， 难 于 度 过 冬天 ， 户 埃 林 从 斯 诺 
登 尼 亚 突 围 ， 向 南 进 入 波 厄 斯 ， 这 一 着 非常 大 胆 ， 真 是 致命 一 击 。12 月 
11 日 ， 在 比尔 斯 (Builth〉 附 近 ， 一 个 什 罗 普 郡 战士 没有 认 出 上 户 埃 林 来 
(如果 认 出 的 话 ， 八 成 会 留 他 活命 ， 这 样 更 有 价值 )， 束 杀 死 了 他 。 户 
埃 林 的 头 被 制 了 下 来 送 给 爱德华 ， 威 尔 士 一 代 天 才 就 此 陨落 ， 再 无 人 组 
织 像 样 的 抵抗 。 战 争 一 直 持 续 到 1283 年 ， 威 尔 士 方面 忽然 出 现 了 逃兵 ， 
急 着 赶 在 国王 报复 前 去 议和 。 他 们 如 此 着 急 也 许可 耻 ， 但 可 以 理解 ， 在 
FR EEK NTT, (RE ST EGE, RE BEA BRAK 
兰 国 王 没有 宽恕 他 们 ， 当 戴 维 效 被 手下 交 出 来 时 ， 爱 德 华 语无伦次 地 对 
他 的 贯 族 们 说 :“ 用 人 类 的 语言 简直 不 能 数 清 威尔士 人 对 我 们 祖先 犯 下 
的 徘 恶 ..…. 但 上 帝 的 意愿 ， 是 要 结束 这 个 徘 恶 的 进程 ， 在 主君 被 杀 后 ， 
KE GRRE) 这 叛徒 家 族 的 最 后 一 个 注定 .……… 要 被 他 自己 的 族人 抓 
来 ， 做 国王 的 因 徒 。” 他 用 戴 维 兹 做 了 一 个 最 丑陋 的 范例 ， 接 受 四 重 和 仆 
Ti: ASM Ka GREL) 、 活 着 吊 死 〈 杀 人 罪 ) 、 把 肚 肠 烧 挟 您 
PUA AL CALA tte Ea a Ze). PAUA HEMA) 。 
TEATS AH (Shrewsbury) 执行 这 些 惩 罚 ， 伦 敦 人 和 约克 郡 人 为 了 谁 
应 该 得 到 尸体 的 主要 部 分 打 了 起 来 ， 不 用 说 ， 伦 敦 佬 拿 到 了 戴 维 效 的 
头 。 


1284 年 年 初 ， 在 北 威尔士 的 内 温 (Nefyn) ， 爱 德 华 主持 召开 一 次 
亚 瑟 式 装饰 豪华 的 宫廷 宴会 。 席 间 用 圆桌 ， 新 地 美 洛 特 〈Camelot) 大 
重 了 ， 宴 席 进 行当 中 地 板 堆 声 了 。 在 威尔士 史诗 里 ， 亚 瑟 其 实 是 个 真正 
的 西 不 列 塔 尼 人 ， 一 个 山 尔 竺 人 人， 边境 拓 民 驼 默 思 的 杰 弗 里 开局 的 英 格 


ŽE, BREN RAT ER. AGREED TEE PRI = ae, 
一 个 星 第 ， 更 有 甚 者， 用 形成 威尔士 先 民 之 地 的 《 罗 德 兰 法 令 》 
(Statute of Rhuddlan) 说 :“ 神 圣 的 天 佑 福地 威尔士 土地 ， 居 民 完 全 转 
移 到 我 们 管辖 之 下 。” 由 此 开始 彻底 的 文化 摧毁 和 帝国 主义 控制 ， 因 为 
爱德华 杀 眼 看 见 了 他 的 父 杀 创造 出 神圣 又 神秘 的 王权 统治 《而 且 他 是 第 
一 个 受益 者 ) ， 他 非常 懂得 要 从 威尔士 传统 里 剔除 什么 ， 才 能 最 大 限度 
地 挫败 威尔士 人 的 锐气 。 在 艾 伯 康 威 (Aberconwy) ， 西 都 会 隐 修 院 里 
葬 着 卢 埃 林 大 帝 一 一 相当 于 威 斯 敏 斯 特大 教 尝 里 慎 悔 者 的 革 陵 一 一 揭 上 毁 
它 〈 修 士 迁 到 8 英里 之 外 ) ， 代 之 以 一 座 巨 大 城堡 ， 筑 于 斯 诺 登 尼 亚 和 
大 海 之 间 环 状 石 涉 要 窄 中 的 一 座 ， 把 妹 斯 十 字 革 物 (the Croes Naid) , 
户 埃 林家 族 一 直 安 全 保管 的 真正 十 字 架 的 一 片 送 去 英格兰 ， 随 着 一 起 送 
走 的 还 有 户 埃 林 的 冠 曙 。1284 年 ， 爱 德 华 和 埃 莉 诺 的 第 十 一 个 孩子 在 卡 
WBE} (Caernarfon) 出生 ， 其 头衔 给 威尔士 的 自治 地 位 下 了 定义 一 一 威 
尔 士 杀 王 一 一 这 个 头衔 从 此 后 都 安 在 王 子 们 中 最 英格兰 化 的 那个 头 上 ， 
也 就 是 太子 、 储 君 。1301 年 ， 卡 那 封 的 爱德华 正式 封地 在 林肯 ， 如 果 要 
FIAI, AA ARKEL. 


爱德华 征服 威尔士 让 他 有 机 会 学 了 一 把 罗马 星 珊 ， 他 在 十 字 皇 东 征 
拉丁 基督 教 世界 中 ， 就 萌发 了 这 个 野心 。 在 建造 康 威 城堡 〈《Conwy 
Castle) 挖 地 基 的 时 候 ， 出 土 了 一 些 遗 骨 ， 据 说 是 第 一 任 基督 教 罗 马 星 
wA J ATF (Christian Roman Emperor, Constantine the Great) 的 
父亲 马 格 努 斯 :马克 西 姆 期 (Magnus Maximus) 的 遗 骨 ， 爱 德 华 让 人 把 
CSR EF HRANIE (Segontium) 遗址 ， 以 盛大 的 仪式 隆重 
地 再 次 下 葬 。 国 王 也 许 肚 子 里 没 多 少 黑 水， 但 他 行事 党 以 恺 撤 继 承 人 自 
居 : BOM ESIC. ASR REA. Be RIK A OIE 
秩序 带 国 的 信念 。 威 尔 士 人 和 爱尔兰 人 【爱德华 颁布 命令 ， 说 上 和 营 乙 恨 
他 们 的 传统 法 律 ， 它 们 与 所 有 法 律 相 悖 ， 因 此 根本 不 能 认为 那些 是 法 
律 ) 的 传统 习俗 全 都 被 废除 ， 代 之 以 国王 的 法 律 ， 应 该 感到 无 比 满意 。 
更 有 其 者 ， 那 个 世纪 里 最 大 的 军阀 不 断 鼓 吹 “ 和 和平"””， 和 一 些 晚 期 特洛伊 
人 那样 ， 他 常常 说 ， 来 ， 我 们 和 平 吧 ， 一 切 都 会 好 的 ; 否则 你 会 后 悔 


的 。 早 期 威尔士 神话 组 诗 《 马 比 诡 吉 昂 》 (The Mabinogion) 里 ， 提 到 
一 个 国王 梦 见 一 座 城堡 ， 上 面 齐 立 着 高 高 的 彩色 的 塔 。 这 个 梦 在 君 士 坦 
丁 堡 (Constantinople〉 变 成 了 现实 ， 现 在 在 卡 那 封 海边 ， 爱 德 华 创建 了 
为 一 个 拜 占 姓 ， 其 八角 形 塔 喘 和 塔 的 腰 线 完全 照抄 君 士 坦 丁 堡 狄 奥 多 西 
(Theodosian) Jit, db bara? Sir ASCE 


城堡 建设 规模 之 大 ， 在 中 世纪 欧洲 的 殖民 统治 里 无 出 其 右 者 ， 只 有 
罗马 十 字 军 东 征 的 宏大 规模 可 与 它 相 比 ， 康 威 建设 组 织 得 像 帝 国 军 事 行 
动 ， 大 部 分 工程 在 1283 年 春 到 1287 年 晚秋 之 间 完 成 ， 工 地 上 有 约 1500 名 
半 技 术 性 劳工 和 约 500 个 特种 工 逝 ， 他 们 是 从 各 地 搜罗 来 的 能 工 巧 折 : 
木匠 来 自 森 林 成 密 的 西 米 德 兰 ， 来 自 林 肯 郡 沼泽 平原 的 下 水 管道 系统 挖 
据 者 ， 石 匠 来 自 多 岩石 的 德 文 和 多 塞 特 郡 。 这 些 工匠 首先 被 运送 到 布 里 
斯 托 (Bristol) 或 约克 驿站 (和 军队 调动 一 样 )， 然 后 转 到 切 斯 特 的 指 
挥 部 ， 从 切 斯 特 开 始 ， 他 们 与 石头 和 木材 一 起 到 达 现 场 ， 按 照 分 派 住 帐 
竹 、 前 往 劳 作 地 点 。 只 有 在 康 威 和 哈 勒 灰 这 样 的 地 方 ， 西 部 和 郡 里 、 中 部 
米 德 兰 ， 还 有 约 殉 和 郡 、 林 肯 郡 的 人 才 会 第 一 次 相遇 ， 否 则 他 们 一 辈子 都 
不 会 磁头 ， 正 如 在 罗马 军团 里 ， 很 多 民族 的 人 发 现 他 们 被 捆绑 在 一 起 。 
在 这 里 ， 在 金 浴 花 爱 德 华 的 狮子 旗下 ， 他 们 被 迫 理 解 了 作为 大 不 列 颠 帝 
国 的 一 分 子 意 味 着 什么 。 


爱德华 的 总 监督 兼 建筑 师 是 名 叫 革 乔治 的 久 姆 斯 大 师 〈Master 
James of St-George) ， 陕 所 人。 爱德华 从 圣 城 返回 途中 遇见 他 ， 也 在 法 
国 南 部 看 到 过 他 的 作品 。 这 位 天 才 建 筑 师 技艺 高 超 义 多 才 多 乞 。 他 不 仅 
懂得 如 何 建造 十 字 军 堡垒 《最 接近 威尔士 的 您 垒 ) ， 更 知道 有 围墙 的 殖 
民 城 市 是 怎么 样 的 ， 需 要 可 控 的 物流 渠道 、 现 代 生 活 便利 设施 如 浴室 、 
能 灵活 防御 : 可 守 可 弃 的 塔楼 ， 根 据 情况 需要 可 联络 彼此 或 切断 联系 ， 
上 一 回 不 列 颠 出 现 的 类 似 建筑 还 是 哈 德 展 长城。 


至 于 本 地 原 住民 ， 他 们 已 沦 为 自己 国土 上 的 二 等 公民 ， 在 城堡 这 种 
石头 巨 怪 脚 下 的 卫星 城 和 村 庄 里 ， 统 治 者 当 他 们 是 无 知 孩童 那样 对 符 ， 


不 得 随身 携带 武 希 ， 未 经 允许 ， 不 得 留 牡 陌生 人 。 保 留 一 些 行规 ， 只 征 
他 们 得 记 住 行规 随时 会 被 国王 的 法 律 取代 。 在 好 几 代 的 时 间 里 ， 不 由 分 
说 ， 负 责 旦 室 司法 管理 的 郡 长 都 是 适合 殖民 地 政府 工作 的 英格兰 人 。 其 
中 最 糟 料 的 ， 芍 怕 是 征服 者 的 思想 里 ， 他 们 注定 喜好 一 种 下 里 巴 人 古老 
奇 趣 一 一 人 允许 保留 〈 为 了 给 殖民 者 老 分 们 提供 娱乐 ) BARSK 
诗人 和 唱诗 班 。 有 些 人 想 在 目 己 生活 之 外 做 点 正经 事 ， 搭 上 金 种 花王 随 
的 顺风 车 赚 快 钱 ， 那 就 去 参加 爱德华 的 军队 。 


还 有 更 糟 的 ， 那 台 是 英格兰 的 犹太 人 。1290 年 ， 在 基督 教 欧洲 
像 传染 病 一 样 驱 逐 犹 太 人 ， 或 者 说 相 比 任何 其 他 地 方 一 一 英格兰 是 第 一 
个 立场 明确 这 么 干 的 国家 。 历 史学 家 有 时 候 认 为 这 是 爱德华 的 权宜 之 
计 ， 因 为 威尔士 战争 欠 下 的 巨额 债务 到 期 ， 就 出 此 恶 招 。 当 然 ， 第 国 耗 
费 令 人 束手无策 一 一 大 约 33 万 英镑 或 国内 一 年 税收 的 10 倍 一 一 爱德华 不 
想 加 税 ， 那 是 前 车 之 鉴 ， 他 父 杀 和 祖父 都 因此 在 议会 内 外 遭 反 对 而 栽 跟 
L, Jp A M. KAAF (Lucca) 的 里 卡 迪 (Riccardi) 钱庄 
(RUE ZA TRA, RERE, RERA Ria. FAX, 
这 3000 名 犹太 人 ， 因 为 被 之 前 的 强迫 贷款 和 罚金 榨 干 了 ， 己 经 无 力 再 借 
钱 给 爱德华 。 在 英格兰 历史 上 ， 犹 太 人 一 直 都 被 当 作 财物 ， 而 不 是 人 类 
看 待 ; 一 旦 没 用 了 束 被 抛弃 。 


在 教会 推动 下 ， 爱 德 华 已 在 英格兰 废除 了 高 利 贷 ， 直 接 和 剥夺 犹太 人 
唯一 的 生存 方式 ; 同时 ， 他 要 求 他 们 佩戴 黄色 身份 章 ， 无 疑 他 认为 他 们 
是 次 等 人 群 ， 最 好 是 容易 辨识 他 们 。1285 年 ， 他 进一步 不 怀 好 意 地 要 求 
他 们 放弃 借款 ， 去 从 事 别 的 行业 ， 但 一 点 儿 也 没有 提供 使 他 们 可 能 去 做 
别 的 行当 的 便利 。 之 后 五 年 里 ， 他 让 教会 和 议会 筹集 大 量 税 款 ， 抵 偿 驱 
逐 犹太 人 的 后 果 ， 爱 德 华 深 知 这 个 举措 稀 松 平 党 ， 因 为 打击 犹太 人 是 一 
RR. RAN BSR, BUS REM RATA CK) E SARER 
对 闪 米 特 人 (Semite，， 真 诚 地 相信 (还 有 其 他 无 数 人 也 这 样 ) 这 个 下 
流 的 诽谤 ; 称 犹 太 人 需要 鲜血 烘 烤 和 逾越 节 获 饼 (the Passover matzo， 不 
发 酵 的 面包 ) ， 他 们 定期 动 护 无 齐 的 基督 教 儿 香 以便 保障 鲜血 供应 。 
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爱德华 的 现代 传记 作者 迈 元 尔 : 普 雷 斯 特 维 奇 (Michael 

Prestwich) ， 描 述 当 时 的 这 次 种 族 清 洗 一 一 将 约 元 郡 、 林 肯 和 郡 、 伦 敦 的 
整个 犹太 社区 连 根 拔 起 一 一 “行动 进行 得 出 平 意 料 的 顺利 ”， 为 貌似 没有 
血腥 屠杀 就 做 成 了 这 事 而 祝贺 国王 和 他 的 下 属 。 但 其 实 清洗 有 的 是 方 
法 ， 可 以 避免 在 大 姓 广 众 下 搞 得 血 污 狼 籍 ， 把 犹太 人 打发 挥 ， 叉 能 大 大 
满足 对 救世 主 迫 害 者 的 厌恶 心理 。 有 一 个 册 长 发 明了 一 个 方法 ， 无 疑 让 
他 上 自己、 他 的 山 员 和 所 有 乐于 听 到 的 人 ， 非 党 高 兴 ， 在 泰晤士 河口 的 昆 
伯 勒 CQueenborough) ， 赶 上 低潮 船 搁浅 了 ， 他 建议 犹太 人 乘客 下 船 伸 
伸 腿 脚 ， 等 潮水 上 涨 时 ， 他 却 禁 止 他 们 回 到 船上 。 为 了 取乐 ， 船 长 建议 
他 们 向 上 和 营 态 求 分 开 潮 水 ， 束 如 同 他 们 的 祖先 在 出 埃及 中 那样 ， 当 然 这 
一 回 奇迹 没有 发 生 。 犹 太 人 全 淹 死 了 。 


驱逐 犹太 人 后 不 久 ， 轮 到 爱德华 自己 悼 亡 了 。 同 一 年 ，1290 年 ， 卡 
War Ae (Castile》 的 埃 莉 话 死 于 林肯 和 邵 ， 和 他 的 父 羔 生 前 一 样 SE 
沪 的 安 站 国王 们 截然 相反 ) ， 他 和 妻子 看 起 来 真心 相爱 。 他 们 一 幸子 大 
部 分 时 间 都 在 一 起 。 结 婚 时 她 只 有 12 岁 ， 一 共生 了 15 个 孩子 ， 只 有 1 个 
男孩 5 个 女孩 长 大 成 人 ， 其 余天 折 。 王 后 死 的 时 候 年 纪 尚 轻 ， 爱 德 华 通 
常情 况 下 是 个 厚 脸皮 ， 感 情 粗 糙 ， 但 对 她 的 死 痛 不 欲 生 。 他 命令 工匠 打 
造 两 座 镀金 铜 像 ， 一 座 放 在 林肯 大 教堂 她 的 内 脏 又 前， 为 一 座 放 在 威 斯 
敏 斯 特大 教 苗 。 在 她 死去 的 地 方 和 人 药 茜 地 之 间 ， 他 做 了 一 个 中 世纪 国王 
独特 的 纪念 : 一 系列 特地 雕刻 的 石 尖 十 字 架 一 一 坚 立 在 沃 尔 惨 姆 、 查 令 
(Charing〉、 奇 普 紧 德 等 地 一 一 一 路 标记 着 她 的 遗体 送 去 下 蔡 的 路 


程 。 


1290 年 ， 还 有 一 个 王室 成 员 去 世 ， 其 意义 之 重大 ， 足 以 使 问 来 善于 


玩弄 政治 布局 的 爱德华 从 月 蛋 王 后 中 惊醒 ， 回 到 政治 棋局 中 来 。9 月 ，6 
岁 的 挪威 少女 三 在 奥 克 尼 的 科 克 瓦 〈Kirkwall) 天 亡 。 她 是 苏格兰 国王 
亚历山大 三 世 的 外 孙女 ， 她 身后 坎 莫 尔 家 族 后 继 无 人 人， 苏格兰 王位 继承 
危机 和 久 癸 。 她 的 天 亡 是 一 系列 不 季 事 件 的 最 后 一 页 。 亚 历 山 大 的 两 个 儿 
子 早 天 ， 都 没有 后 喘 ， 他 的 女儿 玛 格 丽 特 是 挪威 王后 ， 在 生育 时 难产 死 
去 ， 遗 留 下 女儿 ， 也 取 名 玛 格 丽 特 。 当 时 亚历山大 刚 40 出 头 ，1285 年 他 
和 一 个 年 轻 的 法 兰 西 贵族 妇女 德 勒 (Dreux) 的 约 兰 德 (Yolande) 4 

婚 ， 有 盼 着 能 生 下 更 多 的 继承 人 。1286 年 3 月 18 日 ， 他 急 着 赶 去 搞定 自己 
的 继承 大 典 ， 为 他 自己 一 一 也 为 苏格兰 一 一 造福 。 他 焦急 地 赶 去 远 在 福 
斯 湾 另 一 头 的 庄园 ， 路 上 一 连 两 次 ， 人 家 明明 白白 地 告诉 他 原 路 返回 : 
第 一 次 是 一 个 渡船 船 夫 ， 第 二 次 是 北岸 管 便 桥 的 人 。 虽 然 对 他 们 的 害怕 
感到 诞 异 ， 他 还 是 急 急 忙 忙 和 一 小 批 随 从 沿 着 海 尾 阳 庄 园 赶 去 。 第 二 天 
早上 ， 有 人 发 现 他 的 尸体 在 岸 边 ， 脖 子 断 了 。 


44 允 的 国王 离奇 去 世 ， 在 苏格兰 引起 轩然大波 。 亚 历 山大 在 位 时 间 
不 短 ， 其 间 苏 格 兰 保持 繁荣 ， 内 外 均 无 战争 ， 尤 其 避免 了 像 在 爱尔兰 、 
威尔士 和 英格兰 那样 造成 巨大 创伤 的 战争 。 假 如 硬 要 说 ， 亚 历 山大 并 没 
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了 没有 让 他 们 的 争斗 变 成 混乱 状态 。 现 在 这 下 好 了 ， 长 久 和 平 的 局 面 势 
必 打 破 ， 只 因为 他 太 着 急 地 要 抢 在 暴风 十 前 上 婚 床 。 一 个 无 名 诗人 作 诗 
MN: 


吾 王 亚历山大 既 已 死亡 
身后 苏格兰 之 爱 与 和 和 平 
啤酒 和 面包 ， 富 足 日 子 不 再 


萄 酒 和 蜡 ， 快 乐 与 欣喜 


枝 头 不 再 结果 *…… 
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苏格兰 成 立 了 “ 护 国 公 ”(Guardians of the Realm) ， 委 托 大 贵族 和 主教 
一 起 摄政 。“ 护 国 公 ”这 一 现实 使 苏格兰 带 上 了 一 丝 民 族 社 区 意味 〔 像 13 
世纪 50 年 代 英 格 兰 那 样 ) ， 社 区 独立 于 君主 这 个 任何 时 候 都 是 国家 的 个 
体 体 现 而 存在 。“ 护 国 公 ”*” 们 认为 自己 找到 了 一 个 解决 方案 ， 可 以 避免 长 
期 摄政 的 危险 : 玛 格 丽 特 将 和 爱德华 幼子 卡 那 封 的 爱德华 订婚 。 婚 约 协 
议 里 写 明 ， 苏 格 兰 将 保持 独立 映 份 、 法 律 和 习俗 ， 但 爱德华 一 世 无 疑 相 
信 ， 他 完全 可 以 指望 苏格兰 在 战争 中 支持 他 一 一 尤其 当 瑞 格 兰 和 法 兰 西 
发 生 冲 突 时 。 


这 个 幼儿 女王 在 科 克 瓦 的 幽暗 红色 沙 石 中 死去 ， 使 这 一 切 精 心 设计 
化 为 泡影 。 现 在 不 可 避免 地 ， 南 边 的 星 室 要 对 苏格兰 王 旨 命运 说 狠 话 
了 。 不 过 ， 爱 德 华 不 算 不 请 自 来 干 预 苏 格 兰 内 政 。 苏 格 兰 人 邀请 他 ， 先 
是 寄 去 书信 ， 后 来 又 派 了 一 个 代表 团 ， 请 他 去 担任 仲裁 ， 判 断 一 下 那些 
苑 争 者 对 苏格兰 王位 的 主张 。 这 真是 天 网 良机 ， 爱 德 华 正 求 之 不 得 。 苏 
格 兰 人 有 求 于 他 ， 很 好 ， 他 要 从 他 们 那里 拿 回报 酬 ， 要 他 们 承认 他 是 他 
们 的 封建 宗主 。1291 年 5 月 ， 在 特 威 德 河 两 岸 ， 英 格 兰 和 苏格兰 的 大 贵 
族 和 主要 的 教会 头目 都 应 召 来 到 边界 上 。 商 格 兰 人 在 自己 一 边 的 详 兰 修 
道 院 (Norham Abbey) 聚集 ， 苏 格 兰 人 说 慎 地 竺 在 美丽 晓 虹 的 河北 边 毛 
FERN CUpsettlington) 。 爱 德 华 接着 邀请 苏格兰 代表 过 特 威 德 
河 ， 加 入 他 那 边 ， 但 是 会 面 结果 是 两 边 意见 不 合 〈 用 法 兰 西 人 的 话说 ， 
尽管 程序 进行 正常 ) 。 作 为 解决 他 们 问题 的 价 码 ， 爱 德 华 简捷 明了 地 请 
护 国 公 们 出 示 文 件 ， 证 明 他 为 什么 不 能 当 他 们 的 封建 领主 。 他 得 到 的 是 
同样 精明 的 反驳 :“ 那 些 负责 人 打发 我 们 上 这 里 来 ， 说 他 们 知道 你 不 会 
这 么 主张 ， 因 为 你 知道 自己 没 理由 这 么 做 。 人 至 于 这 样 的 主张 你 的 祖先 是 
含有 过 ， 我 们 可 是 一 无 所 知 。” 这 等 于 说 国王 提 这 人 么 个 要 求 ， 也 许 不 算 
精神 失常 ， 那 么 也 应 该 由 他 自己 而 不 是 他 们 提供 真 任 实 据 。 保 险 起 见 ， 


他 们 又 说 自己 没有 得 到 授权 来 回答 任何 这 一 类 问题 ， 即 预先 替代 还 没有 
坐 上 苏格兰 王位 的 国王 ， 以 及 任何 (意思 是 ) 对 这 件 事 有 自己 主张 的 人 
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最 后 ， 诡 兰 讨论 的 自由 受到 严重 干扰 ， 特 威 德 河口 停泊 了 只 有 一 小 
队 但 分 量 很 重 的 战舰 ， 更 别提 后 面 跟着 67 位 全 副 武装 的 英格兰 大 贵族 。 
先 将 关于 接 下 来 几 年 苏格兰 抵抗 的 史诗 按 下 不 表 ，1290 年 ， 苏 格 兰 护 国 
公 首 领 们 急 着 让 继 位 的 事 有 个 了 断 《〈 这 才 对 他 们 有 利 ) ， 甚 至 愿意 以 个 
人 名 义 在 1291 年 6 月 向 爱德华 致敬 。 但 作为 整体 ， 护 国 公 们 提出 最 关键 
的 条 件 : 爱德华 要 答应 在 评判 期 间 ， 保 留 苏 格 兰 的 “法 律 和 目 由 ” 一旦 
苏格兰 国王 人 选 落实 ， 他 就 必须 归还 苏格兰 ， 特 别 是 在 苏格兰 新 君 登基 
后 ， 两 个 月 内 归还 城堡 。 如 果 他 违反 协定 ， 爱 德 华 要 付 神 金 10 万 英镑 ! 


我 们 可 以 怀疑 ， 爱 德 华 是 否 仔细 审视 了 这 些 内 容 ， 也 许 他 发 现 条 件 
不 算 苛刻 ， 因 为 1291 年 ， 他 还 没有 计划 回身 格 兰 以 北 殖 民 ， 束 像 他 在 威 
尔 士 那 样 。 对 他 来 说 ， 重 要 的 是 6 月 13 日 有 这 么 一 个 仪式 ， 在 河 边 的 低 
草地 里 ， 苏 格 兰 的 伯 茵 护 国 公 们 把 手 放 在 他 手 里 ， 承 认 他 是 “苏格兰 王 
国 最 高 的 直接 的 主君 ”。 


得 到 了 这 样 满意 的 结果 ，1291 年 8 月 ， 贝 里 克 选 秀 可 以 开始 了 ， 那 
时 它 还 是 个 苏格兰 城市 。 当 然 这 情景 也 不 是 一 个 滑稽 戏 ， 让 爱德华 选择 
他 中 意 的 龙套 。104 个 “监事 ?来 听取 这 主张 《效仿 罗 马 共 和 国 105 百 人 法 
官 团 ) ， 英 格 兰 提名 24 人 ， 苏 格 兰 提 出 主要 竞争 者 80 个 。 一 批 修士 审视 
一 大 堆 上 古代 文献 ， 并 将 它们 区 分 后 ， 苋 选 很 快 集中 到 两 个 候选 人 身上 ， 
他 们 都 宣称 是 狮子 王 威 廉 的 兄弟 亨廷顿 伯 栈 亨利 CHenry, Earl of 
Huntingdon) 女儿 的 后 代 : 一 个 是 安娜 代 尔 的 罗伯特 :布鲁斯 (Robert 
Bruce of Annandale， 未 来 罗伯特 一 世 国 王 的 祖父 ) ， 男 一 个 是 加 洛 韦 伯 
KA ENR (John Balliol, Earl of Galloway) 。 布 鲁 斯 和 巴 利 奥 尔 
[ 与 西南 科 明 斯 CComyns) 大 宗族 结盟 ] 两 家 还 没有 失 和 ， 基 本 上 他 
俩 是 出 身 相 同 的 苏格兰 贯 族 一 一 都 不 是 深山 里 没 见 过 世面 的 草民 ， 两 家 
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拥有 好 几 处 分 散 的 庄园 ， 两 家 都 曾 跟随 爱德华 出 征 威 尔 士 。 布 鲁 斯 还 曾 
经 是 爱德华 在 卡 姜 尔 的 总 督 一 一 为 了 抵御 苏 格 主 雍 击 瑞 格 兰 而 设 的 关键 
职位 。 根 据 罗马 法 ， 布 鲁 斯 的 主张 更 有 理 ， 因 为 他 和 最 近 一 任 统治 王室 
的 血缘 更 近 。 但 如 果 根 据 更 强调 长 子 承 继 的 封建 法 ， 巴 利 奥 尔 更 有 优 


势 。 


起 初 ， 英 格 兰 国 王 遵 守 协 议 ， 约 畏 : 巴 利 奥 尔 在 斯 康正 式 登 基 【( 共 
格 兰 和 英格兰 的 主教 同时 主持 ) ， 及 时 拿 回 了 城堡 。 那 么 ， 是 不 是 就 像 
一 个 苏格兰 历史 学 家 一 直 认为 的 那样 ， 由 他 继 位 是 个 精心 设计 的 陷阱 ? 
是 扶持 一 个 相对 弱势 的 人 当 假 价 ? 当时 并 没有 人 这 么 想 ， 作 为 杀 黄 格 兰 
候选 人 ， 没 有 人 强逼 着 办 格 兰 人 接受 巴 利 奥 尔 ， 绝 大 多 数 “ 监 事 ” 自 愿 明 
日 地 选择 了 他 。 在 贝 里 元 ，19 个 提名 布鲁斯 的 人 后 来 投了 巴 利 奥 尔 。 当 
然 ， 这 不 是 说 拿 了 一 张 封建 宗主 的 空头 支票 ， 爱 德 华 就 这 么 心甘情愿 地 
交 出 苏格兰 王国 的 钥匙 。 毕 葛 ， 他 在 威 斯 敏 斯 特 国 库 里 还 保管 着 苏格兰 
大 国 条 (Great Seal of Scotland) 的 四 坎 碎片 。 从 约翰 : 巴 利 奥 尔 国 王 掌 
权 一 开始 ， 爱 德 华 束 让 大 家 知道 他 会 时 不 时 地 来 考验 他 的 。 和 威尔士 一 
样 ， 刚 开始 ， 这 些 考验 都 是 合法 的 。 爱 德 华 几 乎 不 需要 发 明 一 些 案例 ， 
让 自己 来 扮演 星 家 超级 仲裁 者 ;他 几乎 马上 就 被 一 群 原告 包围 了 ， 他 们 
是 : HAS (Manxmen) 和 赫 布 里 底 岛 两 个 地 方 的 人 ， 不 太 言 欢 苏 格 兰 
法 姓 给 他 们 的 判决 ， 一 点 也 不 想 被 并 入 大 苏格兰 ;西边 岛 上 的 世 仇 麦 元 
杜 格 尔 (Macdougall) FIZ SEAN (MacDonald) 两 家 ; 最 不 满 的 是 法 
ERIH ZWAK (Macduff, Earl of Fife) ， 他 被 新 国王 约 验 判 了 监 
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和 威尔士 一 样 ， 在 苏格兰 ， 判 决 权 也 是 一 项 王权 。 无 疑 ， 爱 德 华 是 
在 贬低 约 参 的 地 位 ， 实 际 上 把 他 这 个 审判 长 降格 成 了 辩护 人 ! IK 
者 ，1293 年 年 克 ， 约 蒜 应 召 出 现在 爱德华 国王 的 法 官 席 前 。 他 起 先 还 赖 
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大 臣 给 了 他 很 好 的 指示 ， 开 头 他 还 能 坚持 立场 ， 援 引 1290 年 协议 ， 要 完 
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国 公 一 一 剥夺 了 国王 的 权力 ， 和 1258 年 在 牛津 成 立 的 15 人 枢密 院 一 样 ， 
接 过 权力 棒 。 现 在 他 们 才 代 表 苏 格 兰 ， 他 们 一 致 拒绝 爱德华 一 起 远征 攻 
打 法 兰 西 的 要 求 ; 不 只 是 抵抗 ， 而 实际 上 是 换 边 了 ; 1295 年 春天 ， 一 个 
苏格兰 代表 团 到 了 法 兰 西 缔 结 联盟 ， 为 加 强 盟 普 ， 安 排 约 朝 : 巴 利 奥 尔 
女儿 和 菲利普 四 世 儿 子 的 婚事 。 考 碟 到 后 面 发生 的 事 ， 这 真是 思 短 ， 简 
直 就 是 招来 杀身 之 袜 。 但 是 ， 苏 格 兰 人 一 定 是 从 心底 里 相信 ， 目 己 加 入 
了 一 项 长 期 反 英 格 兰 联盟 : 法 兰 西 、 苏 格 兰 和 挪威 。 对 他 们 来 说 ， 最 激 
动人 心 的 是 威尔士 爆发 大 规模 起 义 ， 攻 下 了 那些 貌似 坚不可摧 的 星 家 城 
堡 ， 包 括 最 大 的 卡 那 封 城堡 。 


然而 ， 这 是 个 完全 错误 的 预计 。 当 苏格兰 军队 在 塞 尔 扣 克 
(Selkirk) 附近 集合 时 ， 实 际 上 他 们 已 经 有 两 代 人 没有 打 过 什么 仗 了 。 
而 爱德华 ， 此 时 快 60 岁 ， 一 头 银发 如 业 毛 披 散 在 诊 涉 ， 个 子 高 高 的 ， 瘦 
前 笔 挺 ， 在 同 代 人 中 还 是 个 无 可 比拟 的 军阀 。 他 的 策略 毫 不 隐 星 ， 苏 格 
兰 人 就 是 欠 捷 。 这 次 大 军 的 规模 甚至 使 上 次 开 去 威尔士 的 部 队 相 形 见 
4: 多 达 2.5 万 名 步兵 ， 近 1000 名 骑士 。 第 一 个 目标 是 贝 里 元 ， 苏 格 兰 
最 定 麻 人 口 最 多 的 城市 。 攻 下 城堡 的 军事 行动 只 是 序曲 ， 不 折 不 扣 的 大 
履 杀 落 到 城 里 不 幸 的 居民 头 上 ， 这 是 杀 鸡 做 猴 ， 看 苏格兰 哪个 地 方 还 敢 
继续 抵抗 。 整 整 三 天 时 间 ， 履 城 一 至少 1.1 万 人 人， 包括 妇 女儿 童 
全 城 居 民 被 杀 。 有 编 年 史 作 者 写 道 : “死者 血 流 成 河 ， 源 源 不 断 ， 推 得 
磨坊 都 转动 起 来 。” 贝 里 克 全 城 付之一炬 ， 剩 下 的 只 有 焦土 。 之 后 贝 里 
克 变 成 了 英格兰 城市 ， 由 诺 森 伯 兰 人 殖民 ， 英 格 兰 、 苏 格 兰 的 两 国 国 界 
从 此 往 北 推进 。 


爱德华 的 战争 机 器 直 奔 邓 巴 (Dunbar) 而 去 ， 置 苏格兰 人 对 诺 森 伯 
兰 的 劫 护 〈 英 格 兰 编 年 史 说 科 布 里 奇 有 200 个 孩子 送 了 命 ) 于 不 顾 ， 要 
在 那里 碾 碎 苏格兰 的 封建 主 部 队 。 整 个 政 灭 战 过 程 前 后 不 到 三 个 星期 ， 
后 来 ， 爱 德 华 看 来 是 踩 在 了 自由 苏格兰 的 膀子 上 ， 一 个 接 一 个 的 大 但 器 
届 服 了 了， 包括 老 布鲁斯 。7 月 ， 在 金 卡 (Kincardine) WE, HEAR 
又 一 次 成 了 笑话 ， 被 迫 承认 反叛 ， 穿 上 白色 慎 悔 外 套 。 他 的 星 帝 标志 从 
胸 前 撕 开 ， 和 和 摆 事 法 隆 上 受审 的 副官 一 样 。 这 时 候 ， 他 在 苏格兰 、 英 格 
兰 两 个 地 方 都 是 可 翡 的 被 嘲笑 对 象 一 一 绰号 “ 空 外 套 ”(Toom Tabard) 
一 一 被 送 去 伦敦 塔 内 禁 。 和 威尔士 一 样 ， 爱 德 华 又 一 次 精心 策划 打击 苏 
格 兰 人 的 士气 ， 苏 格 兰 的 星 家 珍宝 ， 包 括 圣 玛 格 丽 特 的 黑 十 字 架 
(Black Rood of St Margaret) ， 还 有 命运 之 石 〈Stone of Destiny) 都 被 
抢 走 ， 送 到 威 斯 敏 斯 特 去 。 命 运 之 石 是 苏格兰 历代 国王 在 斯 康 修道 院 登 
基 时 坐 的 ， 这 时 放 到 慎 悔 者 爱德华 〈 除 了 他 ， 还 会 是 谁 呢 ? ) 那里 。 特 
制 一 张 加 冕 用 椅 来 托 住 它 ， 事 实 上 ， 它 变 成 了 英格兰 君主 第 一 个 抢眼 
的 “王座 ”， 从 爱德华 一 世 到 伊丽莎白 二 世 ， 都 坐 在 这 苏格兰 主权 最 宝贵 
的 徽章 上 加 旦 。 苏 格 兰 的 国 簿 递 上 来 时 ， 爱 德 华 只 随意 地 放 到 一 边 ， 恶 
搞 地 说 : “一 个 人 不 理会 下 流 东 西 才 能 成 大 事 。” 


不 过 苏格兰 独立 王国 却 没有 被 消灭 ， 因 为 爱德华 从 来 也 没有 兴趣 去 
直接 统治 。 他 继续 推行 他 的 “君主 作风， 引进 英格兰 人 的 殖民 统治 
eae: t. PLE (William de Warenne， 他 不 喜欢 苏格兰 的 天 气 ， 大 部 分 时 
间 只 竺 在 边境 南边 约克 郡 上 自 己 的 领地 里 ) ， 另 一 个 是 效率 更 高 的 休克 
fey (Hugh Cressingham) ， 为 了 在 形式 上 固定 苏格兰 的 依附 性 质 ， 
苏格兰 的 每 个 地 主 都 要 到 征服 者 面前 起 拍 效 忠 。 


绝 大 部 分 人 都 这 么 做 了 ， 但 是 有 一 个 人 没有 来 ， 他 是 大 地 主 斯 图 尔 
REJS (James the Stewart) FAH, 4404 5 REHE ERKE 
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争 中 ， 尽 管 他 短暂 地 横 插 一 枉 ， 却 出 乎 寻常 ， 戏 剧 性 极 强 。19 世 纪 的 历 
史学 家 称赞 他 为 民族 英雄 ， 职 业 历 史学 家 揭露 他 是 个 自私 的 叛徒 ， 后 来 


又 被 大 屏幕 上 《勇敢 的 心 》 (Braveheart) 中 梅 尔 :吉布森 (Mel 
Gibson) 的 演绎 永久 定格 为 有 礼 有 节 的 形象 ， 华 羔 士 是 一 个 被 夸张 了 的 
人 物 ， 史 诗 总 拿 他 说 事 。 实 际 上 ， 关 于 华 莱 士 的 说 法 和 想象 出 自 两 段 历 
史 ，《 苏 格 兰 编 年 史 》 CScotichronicon) 和 “瞎子 哈 利 ”(Blind Harry) 
吟 游 译 ， 两 者 都 是 15 世 纪 的 作品 。 我 们 现在 知道 得 更 确切 的 那些 细节 ， 
无 损 华 莱 士 的 英雄 风采 ， 但 只 是 让 他 的 人 民 斗 士 甚至 孤胆 英雄 的 光环 略 
微 蜡 淡 一 点 儿 。 华 莱 士 根本 不 是 好 莱 坞 编 的 那样 ， 是 一 个 罕 着 朴素 、 吃 
燕麦 的 土生 土 长 的 青年 ， 实 际 上 他 家 在 苏格兰 西南 ， 父 杀 拥 有 乡绅 庄 
园 ， 依 附 于 往 姆 斯 :斯 图 亚 特 这 个 大 贯 族 。 昌 无 疑问 ， 即 使 他 不 像 英 格 
兰 宣传 的 那样 “背离 正义 ”， 在 某 种 程度 上 ， 他 的 确 跨 过 了 红线 ， 犯 过 
法 。 那 时 候 ， 整 个 不 列 颠 号 ， 犯 了 错 的 骑士 都 跑 进 绿林 “〈 或 者 高 地 ， 或 
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可 以 看 出 他 怎么 走 上 爱国 -复仇 道路 的 。 他 的 父 杀 被 英格兰 人 杀 了 ， 传 
说 一 个 英格兰 士兵 在 拉 纳 克 (Lanark) 城 里 要 抢 他 的 短 剑 ， 说 : “ 苏 格 
兰 人 用 得 着 带 刀 吗 ? 就 像 僧侣 说 的 ， 昨 晚 谁 睡 了 你 老婆 ? ”不 管 怎么 
着 ， 这 话 巷 经 了 他 ， 打 了 一 架 后 他 逃 挥 了 ， 但 留 下 他 的 未 婚 妻 玛丽 文 
(Marion) ， 她 被 郡 长 抓 去 做 犯法 者 的 人 质 ， 不 久 被 杀 ， 华 莱 士 回来 杀 
了 那个 叫 哈 斯 勒 格 (Haselrig， 的 瑞 格 兰 人 和 郡 长 ， 然 后 继续 逃亡 ， 横 冲 
直 撞 ， 一 路 上 收留 人 手 也 收获 了 传说 。 


很 可 能 在 1297 年 前 的 几 年 里 ， 华 莱 士 一 直 在 逃亡 ， 在 苏格兰 西南 一 
路 罕 过 ， 人 砍 杀 严格 兰 人 ， 为 自由 而 战 ， 也 做 以 牙 还 牙 的 刺客 ， 后 来 二 者 
界限 束 模 糊 了 。1297 年 春 夏 ， 假 如 不 是 全 苏格兰 民怨 沸腾 的 话 ， 他 这 种 
打 了 吏 跑 的 战术 是 不 会 六 出 大 动静 的 ， 事 实 当然 是 华 莱 士 的 话 如 春风 野 
火 昌 延 。 伴 随 着 谣传 四 起 说 华 莱 士 本 人 是 个 巨人 ， 是 原 苏 格 兰 的 救世 
主 ， 各 式 各 样 的 人 都 赶 来 投奔 他 在 塞 尔 扣 克 森 林 的 传统 聚集 其 ， 带 着 洛 
哈 伯 (Lochaber) 和 痛 子 、 长 巴 和 双 姑 大 剑 。 如 果 宣 布 他 违法 ， 那 最 好 不 
过 了 ， 因 为 他 反抗 的 是 英格兰 人 的 法 律 ， 这 二 者 之 间 的 争端 本 来 就 是 爱 
德 华 和 约翰 国王 不 对 称 的 争端 ， 在 整个 华 莱 士 火热 的 反叛 过 程 中 ， 他 一 
直 公 开 宣 称 自己 忠于 约翰 国王 。 


华 莱 士 他 们 从 来 不 是 孤军 作战 ， 在 福 斯 以 北 ， 有 安德鲁 . 称 雷 
(Andrew Murray) 领导 的 游击 队 ， 可 以 和 华 羔 士 相 提 并 论 或 者 说 超过 
了 他 ， 占 据 了 高 地 ， 使 英格兰 人 无 法 维持 在 那里 的 统治 。 当 华 莱 士 癌 北 
挺进 到 福 斯 湾 ， 称 雷 又 向 南 转移 时 ， 反 叛 野 火 真 的 变 成 了 强悍 的 军事 行 
动 ， 到 这 个 时 候 ， 苏 格 兰 一 些 最 有 势力 的 人 ， 如 詹姆斯 -斯 图 亚 特 和 火 
爆 血 胆 的 威廉 :道格拉斯 (William Douglas) 都 加 入 进来 ， 后 者 强 抢 了 一 
个 到 北方 边界 走 杀 不 的 英格兰 妇女 为 妻 ! 很 多 大 贵族 都 感到 苏格兰 蒙受 
SHES: 他 们 的 国王 可 悲 地 因 禁 在 伦敦 塔 里 。 卡 里 元 (Carrick) 伯 咽 小 
罗伯特 布鲁斯， 拒绝 向 爱德华 宣 拆 ， 说 :“ 没 有 人 恨 自 己 的 骨肉 至 亲 ， 
我 也 不 例外 。 我 必须 加 入 我 的 人 民 和 我 出 生 的 祖国 。” 其 他 很 多 人 没 这 
么 崇高 的 动机 ， 他 们 主要 是 本 地 人 ; 还 有 些 出 于 同样 原因 ， 忠 于 英格兰 
国王 ,不 愿 要 一 个 眼前 的 君主 ， 宁 愿 要 一 个 远 在 天 边 的 旦 种。 


1297 年 8 月 ， 到 华 羔 士 围 困 邓 迪 (Dundee) 城堡 时 ， 几 乎 席卷 了 全 
苏格兰 的 十 字 军 行动 风起云涌 ， 得 到 了 苏格兰 教会 主教 们 的 祝福 ， 包 括 
格拉 斯 哥 的 威 沙 特 主 教 (Bishop Wishart of Glasgow) 、 圣 安德鲁 的 弗 雷 
泽 大 主教 (Archbishop Fraser of St Andrews) ， 他 们 积极 参与 其 中 ， 使 
得 起 义 具 有 了 道德 合法 性 。8 月 下 旬 ， 队 伍 壮 大 ， 华 莱 士 和 他 的 人 用 信 
仰 做 旗号 ， 在 斯 特 林 〈Stirling) WEW AR E TRAEN. 
爱德华 在 苏格兰 最 重要 的 指挥 官 德 : 瓦 伦 和 元 雷 辛 汉 自 以 为 有 优势 ， 派 
人 去 刺探 看 华 羔 士 是 否 愿意 谈判 。 华 羔 士 的 答复 非常 有 名 : “告诉 你 们 
指挥 官 ， 我 们 到 这 里 来 ， 不 是 讲 和 的 ， 是 来 战斗 的 ， 是 保卫 我 们 自己 
的 。 让 他 们 出 来 ， 我 们 就 当面 证 明 给 他 们 看 。” 这 一 番 哭 沙 就 是 要 激怒 
英格兰 人 ， 诱 使 他 们 从 城堡 里 出 来 ， 过 河 与 苏格兰 人 交手 ， 这 话 居 然 起 
作用 了 。 华 羔 士 和 穆 雷 等 着 ， 其 他 大 部 分 人 藏 在 奥 尔 顿 元 雷 格 (Alton 
Craig) 山 蜂 的 密林 里 ， 直 到 一 部 分 罕 着 从 重 铠甲 的 英格兰 骑士 结集 在 
狭 罕 的 桥 上 ， 他 们 就 冲 下 来 袭击 。 结 果 是 大 部 分 英格兰 人 在 拥 墙 中 被 杀 
得 血肉 横 飞 ， 他 们 无 路 可 走 ， 有 一 些 人 想 掉 头 ， 男 一 些 想 要 游 过 河 ， 这 
可 不 是 好 主意 ， 因 为 他 们 穿着 锁 子 甲 。 几 和 干 受 困 的 英格兰 人 和 威尔士 人 
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令 ”， 实 际 上 ， 他 仍然 只 是 为 因 禁 在 伦敦 塔 里 的 废 贺 国王 约翰 而 战 。 乘 
痢 斯 特 林 桥 大 捷 带 来 的 怀 人 优势 ， 华 莱 士 带领 部 下 以 一 贯 凌 历 的 攻势 越 
过 边界 进入 诺 森 伯 兰 ， 但 此 后 不 管 在 那 边 还 是 在 苏格兰 ， 都 没有 拿 下 更 
多 城堡 ， 除 了 斯 特 林 。 如 同 苏 格 兰 历史 上 常见 的 ， 一 次 伟大 胜利 之 后 往 
往 接 着 而 来 的 是 一 场 更 惨烈 的 失败 。 为 华 莱 士 赢得 身后 名 的 非常 规 战 
术 ， 其 实 是 他 的 天 性 〈 和 很 多 苏格兰 绅士 一 样 ) ， 即 全 力 出 击 ， 而 不 是 
冒险 游击 。1298 年 7 月 ， 在 福 尔 柯 克 〈Falkirk) ， 华 莱 士 面 对 爱 德 华 本 
人 ， 而 不 是 他 的 代理 人 ， 也 不 是 同一 文 军队 ， 从 金 浴 花 帝 国 臣 属地 区 加 
斯 科 尼 和 威尔士 《〈 单 格 温 内 思 就 有 2000 人 )， 招 募 来 的 人 马 充实 了 它 。 他 
们 都 已 耳闻 巨 怪 华 莱 士 的 故事 ， 什 么 把 整个 英格兰 人 剥皮 啦 ， 为 了 自己 
野蛮 人 的 乐趣 ， 强 迫 修女 裸身 跳舞 啦 。 因 为 敌 众 我 朝 ， 华 莱 士 把 自己 的 
人 马 组 成 4 个 长 予 阵 : 2000 人 的 圆 形 刺 狂 阵 ， 举 着 12 英 尺 长 的 予 ， 去 刺 
杀 挑 攻 来 的 骑士 。“ 我 带 你 们 上 场 了 ，” 据 说 他 的 这 句 话 很 有 名 ， 也 许 高 
兴 过 头 了 ,，“ 现 在 让 我 们 看 看 ， 你 们 会 不 会 跳舞 。” 他 们 是 跳 了 ， 或 者 
说 ， 起 码 ， 在 场 上 坚持 了 好 几 个 小 时 ， 而 一 波 波 的 骑士 被 刺 中 ， 倒 在 了 
长 矛 阵 前 。 但 最 后 ， 重 装 部 队 的 分 量 ， 尤 其 是 威尔士 和 加 斯 科 尼 射手 的 
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制 了 苏格兰 东南 部 ， 穆 雷 的 经 验 ， 尤 其 使 护 国 公 们 懂得 了 灵活 防守 的 可 
能 ， 妆 形势 许可 时 ， 在 高 地 和 偏僻 乡村 堡 爸 间 进退 。 接 下 来 ， 同 样 沉 间 
的 消耗 战 打 了 五 年 ， 爱 德 华 意 识 到 他 没有 财力 再 去 修建 一 圈 名 国 城堡 来 
征服 苏格兰 本 地 人 ， 就 发 署 要 把 苏格兰 人 的 堡垒 攻 下 ， 然 后 ， 要 么 派兵 
驻守 ， 要 么 摧 恕 它们 。 一 年 年 下 来 ， 爱 德 华 重 返 卡 莱 尔 和 贝 里 区 ， 集 合 
军队 ， 在 苏格兰 各 地 跋涉 ， 决 不 和 解 、 决 不 宽容 ， 拿 下 一 座 座 修道 院 ， 
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五 六 十 艘 船 沿 特 威 德 河和 元 羔 德 河 而 上 ， 送 来 给 养 。 他 的 毁灭 留 下 了 长 
和 久 的 兰 汲 回忆 ， 加 洛 韦 西 南 的 赛 阿 雷 沃 洛克 CCaerlaverock) 城堡 被 攻 
破 后 ，300 名 守 军 被 吊 死 在 战场 。 在 博 斯 维尔 (Bothwell) , 7000% 224% 
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物 狗 山 的 俏皮 绰号 。1304 年 ， 在 斯 特 林 ， 守 卫 的 苏格兰 士兵 满 尖 是 灰 ， 
绝望 中 要 赶 在 爱德华 你 出 最 新 式 武 器 前 投降 ， 那 玩意 儿 有 个 可 怕 的 名 字 
吕 “ 战 争 之 狼 *"。 不 用 说 ， 爱 德 华 拒 绝 他 们 投降 ， 决 意 要 让 这 武器 发 挥 威 
力 ， 让 苏格兰 人 知道 历 害 。1303 年 ， 在 邓 弗 姆 林 ， 人 和 修道院 本 身 ， 即 苏 格 
兰 星 家 墓地 也 遭 到 洗 动 ， 因 此 ， 苏 格 兰 人 对 国王 的 后 代 也 别 心 存 约 想 。 


可 以 理解 ， 到 1304 年 ， 很 多 原来 反抗 的 苏格兰 人 也 受 够 了， 在 斯 特 
TILAK (Strathmore) 接受 了 所 谓 的 国王 和 平 。 他 们 跪 下 后 ， 随 即 被 
宽恕 ， 在 胜利 时 刻 ， 爱 德 华 很 精明 地 挑选 受罚 人 ， 土 地 还 给 放弃 苏格兰 
反抗 事业 的 贵族 们 。 相 反 ，1305 年 ， 倍 手下 出 卖 的 威廉 : 华 羔 士 ， 必 须 
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有 苏格兰 领袖 ) 从 来 没有 表现 过 一 丁点 要 和 爱德华 结盟 的 意 息 ， 但 爱 德 
华 把 这 些 技 术 性 的 细 枝 末节 撤 在 一 边 ， 一 定 要 好 好 折磨 这 个 做 慢 的 造反 
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肚 。 


华 莱 士 死 后 ， 很 多 最 著名 的 苏格兰 人 都 在 为 爱德华 而 成 ， 而 不 是 和 
他 作对 ， 爱 德 华 审视 这 场 长 久 的 镇 压 后 ， 必 定 感 到 满意 。 那 就 这 样 ， 接 
着 该 开始 帝国 议事 日 程 的 下 一 项 ， 也 许 是 法 兰 西 ， 等 等 ， 那 还 不 行 。 就 
在 他 目 以 为 反抗 之 火 已 被 扑灭 之 时 ， 点 点 火苗 又 出 现 了 ， 扣 燃 它 的 人 是 
卡 里 死 的 年 轻 伯 萎 有 罗伯特: 布鲁斯， 爱德华 压根 想不到 他 会 造反 ， 更 别 
说 他 会 成 为 自由 战争 的 领袖 。 


一 定 程 度 上 来 说 ， 罗 伯 特 :布鲁斯 是 所 有 苏格兰 国王 中 最 具 政 治 智 
慧 、 军 事 上 最 成 功 的 人 ， 但 爱德华 〈 错 误 地 ) 以 为 他 是 上 自己 一 边 的 。 罗 
伯 特 受过 民 好 教育 ， 说 法 语 ， 拥 有 部 廷 顿 荣誉 蔽 位 (Honor of 
Huntingdon) ， 在 托 特 纳 姆 (Tottenham) 有 领地 ， 他 的 兄弟 爱德华 曾 是 
剑桥 学 生 。 因 为 1302 年 ， 他 做 了 明智 的 事 臣 服 于 国王 ， 看 起 来 是 个 识 时 
务 者， 不 会 把 时 间 和 生命 浪费 在 莫 情 的 失败 事业 上 。 这 种 判断 是 个 致命 
错误 。 要 真正 理解 布鲁斯 ， 爱 德 华 只 需要 照 照 镜子 ; 单 从 诡计 多 端 、 心 
狠 手 辣 来 次 ， 这 头 苏 格 兰 狮子 用 不 着 从 豹子 那里 学 。1306 年 ， 他 做 的 事 
和 爱德华 以 前 干 的 一 模 一 样 一 一 欲 所 外 必 先 安 内 ， 他 用 吓人 的 麦克 白 风 
格 ， 谋 杀 了 死对头 巴 德 诺 赫 的 约翰 : 柯 明 (John Comyn) ， 就 在 邓 弗 里 
斯 (Dumfries) 的 格雷 弗 里 亚 斯 修道 院 〈Greyfriars Abbey) 的 圣 坛 前 ! 
柯 明 一 贯 反对 英格兰 ， 甚 至 比 布鲁斯 还 坚定 ， 因 此 谋杀 他 简直 没有 理 
由 ， 甚 至 不 能 说 是 除 挥 卖 国 贼 的 爱国 行动 。 只 是 ， 柯 明 家 族 一 直 在 苏 格 
兰 西南 ， 和 布鲁斯 家 族 争夺 控制 权 ， 柯 明 家 族 是 巴 利 奥 尔 的 姻亲 。 约 翰 
' 巴 利 奥 尔 尚 在世， 还 有 一 个 继承 人 一 一 叫 爱 德 华 ， 这 名 字 意 味 着 酸楚 
柯 明 家 族 拒绝 了 布鲁斯 悄悄 提出 的 建议 ， 由 布鲁斯 做 苏格兰 的 新 国 
王 ， 共 同 起 义 反 抗 。 还 有 ， 很 多 苏格兰 贵族 对 爱德华 表示 臣服 后 ， 爱 德 
华 归 还 了 他 们 的 祖先 领地 ， 人 多 许 他 们 保留 苏格兰 法 律 和 习俗 ， 这 种 仁慈 
打动 了 他 们 ; 柯 明 家 族 就 是 其 中 之 一 。 


刺杀 柯 明 后 不 到 六 个 星期 ， 英 格 兰 的 老 兢 固 格拉 斯 可 的 威 沙特 主教 
ANG T PARRARI, 还 喀 不 羞愧 地 要 求 大 家 文 持 他 的 事业 ! 布鲁斯 
由 他 主持 仪式 在 斯 康 登基 。 但 刺杀 柯 明 没有 使 苏格兰 人 团结 在 单一 领导 
人 下 ， 反 而 加 剧 了 原本 就 在 进行 的 苏格兰 内 战 。《 莱 纳 科 斯 特 编 年 史 》 
(The Lanercost chronicler) 回顾 公元 1311 一 1312 年 : “这 场 内 斗 中 ， 苏 
格 兰 人 四 分 五 裂 ， 有 父亲 文 持 苏格兰 而 儿子 支持 英格兰 的 ; 或 者 两 兄弟 
一 个 文 持 苏 格 兰 ， 另 一 个 文 持 英格兰 的 ;或 者 甚至 一 个 人 开始 在 这 边 ， 
后 来 投靠 另 一 边 的 。” 一 开始 ， 根 本 看 不 清 布鲁斯 到 底 得 到 了 什么 ， 他 
输 掉 了 对 柯 明 家 族 一 战 ， 不 得 不 同 西 北 和 逃亡。 


他 很 可 能 去 了 赫 布 里 底 群 岛 ， 也 许 渡 海 到 了 爱尔兰 ， 但 不 论 哪里 ， 
总 之 布鲁斯 是 销声匿迹 了 一 段 时 间 ， 没 有 任何 可 靠 的 历史 记录 。 英 雄 神 
话 填补 了 这 段 历史 真空 : 山洞 和 蜂 蛛 的 传说 ， 小 动物 示范 性 的 耐心 和 洗 
勤 使 布鲁斯 下 决心 坚持 下 去 。 但 事实 是 布鲁斯 失踪 的 这 段 时 间 里 发 生 的 
事 ， 非 常 惊人 : 他 从 一 个 附庸 风雅 的 贯 族 和 马 基 雅 维 利 主义 者 
(machiavellian ) 玩弄 权 术 的 人 旷 变 成 了 一 个 游击 战士 。 其 实 真正 
书写 了 不 列 颠 游击 战 历 史 的 人 ， 不 是 威廉 : 华 莱 士 ， 倒 是 罗伯特 :布鲁斯 
这 个 阵地 战 狂 人 。 他 采用 打 了 就 跑 的 战术 ， 此 后 就 成 了 经 典 : 小 股 兵力 
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wje PLRK (Froissart) 描述 的 ， 他 们 靠 极 少量 食物 维持 生活 ， 靠 “ 河 
水 、 在 甸 皮 里 烤 得 半生 不 熟 的 肉 ”， 或 者 如 果 “ 感 到 俄 了 ， 骨 里 空空 如 
也 ， 就 分 石 生火 ， 把 一 点 燕麦 和 水 ， 在 滚 资 的 石头 上 摊 个 圣 饼 
Cwafer) 那样 的 糕点 。" 一 一 这 就 是 军事 上 燕麦 饼 的 起 源 。 布 鲁 斯 的 内 
电 战 力量 快速 深入 边界 ， 极 有 意义 : 埋伏 ， 用 绳 梯 和 抓 钧 强行 突入 敌 占 
城堡 ， 大 肆 破 坏 ， 然 后 又 消失 在 黑夜 里 。 他 搞 的 破坏 越 多 ， 就 越 神 出 多 
没 ， 令 英格兰 人 气 乱 败坏 。 一 个 月 又 一 个 月 过 去 ， 他 还 没 被 还 住 ， 也 没 
被 打败 ， 他 的 帮手 还 越 来 越 多 。 


布鲁斯 的 花招 比 敌 人 多 ， 打 倒 了 所 有 敌人 ， 最 后 ， 还 活 得 比 他 的 政 
人 “长 腿 ? 爱 德 华 一世 长 寿 。 在 给 苏格兰 政府 的 一 个 法 令 导言 里 ， 爱 德 华 
写 着 ， 上 自己 彻夜 不 眠 “思潮 起 伏 ”， 现 在 他 愿 * 在 我 们 国内 居住 的 子 民 
中 ， 提 倡 快 乐 、 轻 松 、 安 静 ， 因 为 在 他 们 的 安宁 中 ， 我 们 可 以 休息 ; 我 
们 内 心 珍惜 他 们 的 平静 ”。 第 二 年 ，1307 年 ， 在 卡莱尔 旁 的 博 拉夫 拜 瑟 
ÆA (Burgh-by-the-Sands) ， 去 进行 另 一 场 毁 灭 性 围 亲 的 路 上 ， 爱 德 
华 一世 死 了 。 据 编 年 史 作 者 弗 鲁 瓦 萨 尔 记载 ， 临 死 前 ， 他 命令 儿子 除了 
身体 外 还 把 他 的 骨头 烧 化 ， 然 后 市 着 骨灰 跟随 严格 兰 军队 出 征 苏格兰 。 
很 明显 他 担心 如 果 没 有 骨灰 ， 爱 德 华 二 世 要 在 战场 上 面 对 罗 伯 特 : 布 鲁 
斯 ， 军 事前 景 堪忧 。 


长 期 以 来 ， 大 家 都 知道 爱德华 一 世 对 儿子 评价 很 低 。 儿 子 的 那些 伙 


伴 会 对 他 进行 身体 攻击 ， 从 王子 头 上 扯 下 一 大 把 头发 ， 儿 子 还 拒绝 甩 掉 
他 们 ， 尽 管 他 没有 把 儿子 的 哪个 男 朋 友 从 战场 上 赶 走 ， 爱 德 华 一 世 也 真 
征 受 够 了 。 不 管 怎 样 ，1306 年 ， 在 新 芭 殿 〈40 年 前 他 抢 动 银行 的 地 
方 ) ， 他 给 爱德华 封 咽 ， 典 礼 盛况 空前 ， 用 金色 天 鹅 装点 ， 还 有 骑士 比 
武 ， 其 间 起 码 死 了 两 个 骑士 。 到 1307 年 ， 以 前 一 直 被 当 作 缺 乏 阳 刚 的 花 
化 公子 卡 那 封 的 爱德华 登 上 王位 时 ， 没 人 敢 抹杀 他 ， 认 为 他 不 适合 继承 
父 杀 遗 志 。 在 很 多 方面 ， 大 家 都 看 到 父子 俩 很 像 一 一 高 个 子 ， 金 及 ， 肌 
肉 友 达 一 一 还 有 ， 爱 德 华 二 世 的 脾气 够 肾 烈 ， 显 然 得 上 自 父 杀 真 传 。 这 是 
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都 没 怎么 给 他 捅 出 大 关子 。 但 是 ， 茶 种 程度 上 ， 他 的 个 性 没有 一 点 英 格 
兰 民族 领袖 模范 的 影子 ， 他 不 是 不 列 题 的 第 二 个 恺 撒 ， 也 没有 星 家 风 
范 。 


相反 ， 罗 们 特 : 布 鲁 斯 正好 具备 这 些 品质 ， 刺 杀 柯 明 表 明 他 敢 作 敢 
为 。 此 外 ， 从 亚历山大 三 世 去 世 后 ， 苏 格 兰 饱 经 考验 ， 布 鲁 斯 从 中 汲取 
经 验 ， 充 分 利用 了 集体 领导 的 传统 。 他 已 预见 到 自己 会 遭遇 内 战 ， 还 有 
和 英格兰 的 王国 之 战 ， 他 也 知道 一 些 苏 格 兰 家 族 永 远 也 不 会 原谅 他 刺 欠 
了 约翰 : 柯 明 。 除 了 那些 最 踊 远 他 的 人 ， 他 只 要 强调 他 的 事业 是 为 了 整 
个 苏格兰 ， 并 不 是 为 他 个 人 或 自己 的 家 族 ， 这 样 做 他 就 能 与 大 家 和 解 。 
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漠 。 布 鲁 斯 避免 了 蒙特 福特 的 这 些 错误 ， 反 而 不 大 其 烦 地 征询 贵族 们 尤 
其 是 主教 们 的 意见 ， 这 些 主教 从 头 开 始 就 是 他 热心 的 文 持 者 。1309 年 ， 
他 已 经 顺利 地 取得 了 护 国 公 和 主君 的 合法 地 位 ， 有 能 力 组 建 目 己 的 苏 格 
兰 议会 ， 为 国防 军 筹措 军费 。 接 下 来 的 五 年 里 ， 布 鲁 斯 全 面 进攻 ， 和 夺取 
一 个 义 一 个 要 窒 ， 水 陆 并 进 ， 和 直到 苏格兰 北部 、 西 部 和 西南 部 全 都 牢 牢 
掌控 在 他 手 里 ， 东 南 和 关键 的 贝 里 殉 和 斯 特 林 城堡 还 是 在 英格兰 人 势力 
范围 。 最 后 ， 到 1314 年 复 天 ， 斯 特 林 的 指挥 官 虽然 快要 被 分 了 ， 仍 然 成 
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为 敌 方 人 数 是 自己 的 三 倍 ， 布 鲁 斯 精心 挑选 交战 场地 ， 要 在 河流 与 班 诡 
A (Bannockburn) 的 泥 洗 壕沟 之 间 ， 和 问 格 兰 盏 队 搏 击 。 


对 布鲁斯 自己 来 说 ， 战 斗 尚 未 打 啊 ， 束 已 经 差不多 结束 了 。 当 时 ， 
一 个 英格兰 骑士 享 利 : 德 . 波 恒 (Henry de Bohun) 看 到 布鲁斯 骑 在 一 匹 
矮 马 上 ， 不 知 不 沉 地 和 上 自己 的 士兵 拉 开 了 一 段 距 离 ， 就 直接 冲 过 去 ， 用 
矛 刺 癌 他 。 布 鲁 斯 马上 变 身 为 斗牛 士 ， 一 动不动 ， 保 持 到 最 后 一 分 钟 ， 
急 转 偏 离 ， 同 时 挥动 伏 子 ， 砍 同 德 : 波 恒 的 尖 颅 ， 力 道 又 大 又 沉 ， 头 盔 
连同 头 放 骨 应 声 而 裂 ， 丛 子 整 个 散 入 来 术 者 脑 中 。 只 一 刹那 ， 布 鲁 斯 手 
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兰 盏 队 顿 时 松 了 一 口气 ， 转 恐 为 喜 ， 无 疑 ， 天 佑 君王， 此 乃 吉兆 也 。 


第 二 天 ， 双 方 的 长 予 阵 和 骑士 进入 近 壬 搏击 ， 杀 得 眼红 ， 战 斗 进入 
和 白热化。 布鲁斯 的 朋友 修道 院 院 长 伯 纳 德 〈Abbot Bernard) 记载 ， 布 鲁 
斯 在 决战 前 给 手下 作 了 一 场 异 乎 寻常 的 动员 演讲 ， 莎 士 比 亚 最 热情 洋溢 
的 时 候 也 写 不 出 更 好 的 讲稿 。 布 鲁 斯 称呼 他 们 ”我 的 伯 病 们 ”我 的 人 
民 ”， 他 把 过 去 的 种 种 盏 恼 作 了 个 人 总 结 ， 完 全 把 自己 当成 苏格兰 兄弟 
中 的 一 员 ， 大 家 的 船长 : 


和 八 年 多 来 ， 为 了 我 对 苏格兰 王国 的 权利 ， 为 了 光荣 的 自由 ， 我 艰苦 
奋斗 。 我 失去 了 兄弟 、 朋 友和 亲人 ， 你 们 自己 的 亲人 也 被 抓 了 ， 主 教 
们 、 祭 司 们 被 关 进 监狱 ,我 们 的 贵族 血 酒 战场 。 你 们 可 以 看 到 ， 站 在 面 
前 的 那些 贵族 ， 穿 着 铠甲 ， 决 心 要 消灭 我 ， 要 消灭 我 的 王国 ， 不 ， 是 我 
们 全 民族 。 他 们 不 相信 我 们 能 活 下 来 ， 他 们 以 他 们 的 战马 和 武器 为 荣 。 
对 我 们 而 言 ， 在 战斗 中 ， 上 帝 的 名 字 是 我 们 胜利 的 布 望 ， 今 天 本 来 是 施 


洗 者 约翰 的 生日 ， 该 欢 庆 的 节日 。 我 们 的 上 帝 耶 稣 在 指挥 我 们 ， 为 了 国 
a 圣 安 德 鲁 iene 徒 将 和 苏格兰 圣 徒 们 并 肩 作 战 ， 
如 果 你 们 诚心 尾 悔 罪过 ， 就 能 在 上 帝 指 引 下 取胜 。 
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因此 当 英格兰 人 看 到 苏格兰 士兵 从 林子 里 出 来 时 跪 下 禄 祥 ， 看 到 这 
一 幕 ， 英 格 兰 人 还 普遍 沉浸 在 欢乐 中 ， 爱 德 华 问 目 己 的 随从 :“ 什 么 ! 
那些 苏格兰 人 还 打 吗 ? ” 听 到 的 是 肯定 的 回答 ， 国 王 相 信和 他 们 跪 下 是 禄 
愿 仁慈 ， 他 身边 的 一 个 苏格兰 盟友 说 是 的 ， 祈 愿 仁 慈 ，“ 不 是 国王 的 仁 
Hi, ye Linh lk”. 


HARIA — FP a it RE AREARE A DRAA Bt 
市 头发 起 第 一 次 冲锋 ， 虎 虎 生 风 ， 但 长 予 阵 不 受 影响 ， 紧 密 地 排列 看 ， 
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士 冲 不 破 他 们 的 阵型 ， 也 许 只 有 与 第 手 能 打破 严 丝 合 颖 的 长 予 阵 ， 但 他 
们 在 英格兰 人 进攻 的 后 方 ， 在 等 竺 战斗 充分 展开 后 再 上 阵 。 在 福 尔 柯 
区， 骑士 们 反复 冲锋 ， 或 早 或 晚 就 合 下 对 手 ， 可 能 难以 置信 ， 这 回 不 灵 
了 ， 等 英格兰 人 回 过 神 来 ， 被 耽搁 了 的 与 第 手 们 同 前 变动 阵 位 ， 可 他 们 
被 倒 下 的 马上 下 和 骑士 绊 住 了 ， 小 股 苏 格 兰 机 动 骑兵 抓 住 时 机 ， 近 吴 和 袭击 
他 们 。 威 尔 十 和 加 斯 科 尼 吕 箭 手 四 散 逃 开 后 ， 被 清 出 战场 ， 战 斗 变 成 了 
IRS AMA Fe TMA EA SP GET, “很 多 次 ，《〈 苏 格 兰 
人 ) 从 两 劳 发 起 强力 突击 ， 直 到 锁 子 甲 外 套 下 鲜血 进出 ， 流 消 到 地 
上 ”。 渐 渐 地 ， 英 格 兰 人 的 先头 部 队 人 仰 马 翻 ， 彼 此 失去 照应 坚 无 章 
法 ， 陷 在 此 时 缓慢 推进 的 长 矛 阵 和 小 溪 的 泥 尝 深 沟 之 间 。 布 鲁 斯 保留 了 
一 部 分 非常 规 的 苏格兰 农民 和 义勇 骑兵 队 ， 他 们 的 武器 是 连 柳 、 锤 子 和 
干草 又 ， 下 午 的 茶 个 时 间 点 ， 苏 格 兰 人 感到 英格兰 人 转 入 防守 后 ， 他 们 
就 冲 入 战场 。 雷 头 转 加 的 英格兰 指挥 官 八成 把 这 些 当成 了 苏格兰 增援 的 
第 二 批 部 队 ; 更 要 命 的 是 ， 他 们 知道 国王 害怕 了， 要 赶 在 自己 被 俘虏 或 
WRT FORN. 


当然 爱德华 二 世 并 没有 临阵 退缩 ， 虽 然 膀 下 好 几 匹 马 倒 下 了 ， 但 最 
终 被 说 动 离开 战场 。 他 丢 下 了 目 己 的 盾牌 和 国 簿 《后 来 罗伯特 国王 大 度 
地 还 给 他 ) 、 个 人 物品 和 衣服 作为 战场 指挥 的 名 声 结余 ， 还 有 英格兰 
人 、 威 尔 士 人 、 加 斯 科 尼 人 ， 以 及 与 布鲁斯 敌对 的 苏格兰 人 ， 共 4000 具 
死尸 。 他 们 “ 填 满 了 溪 谷 ， 人 们 可 以 躁 在 上 面 走 到 对 尾 而 脚 不 沾 


水 ”。“ 英 格 兰 女 人 ， 你 们 隧 蛋 吧 。” 苏 格 兰 《 编 年 史 》 (Fabyan’s 
Chronicles) 的 作者 法 比 恩 这 样 写 。“ 因 为 你 们 已 经 在 班 话 克 斯 本 
(Bannockisborne) {fF Jo FIT, SEHE EHNA E-A H i 
想 ， 也 一 起 失落 在 班 诺 元 本 了 。 


可 以 想见 ， 罗 伯 特 :布鲁斯 当然 不 要 这 个 梦想 死灰复燃 ， 因 此 ， 战 

后 一 年 ，1315 年 ， 他 没有 躺 倒 在 桂冠 上 ， 而 是 继续 做 出 惊人 之 举 : 他 的 
第 第 爱德华 领头 越过 北海 海峡 到 爱尔兰 雍 击 严格 兰 人 。 为 了 扫除 爱德华 
的 障碍 ， 他 邀请 “我 们 的 朋友 ， 爱 尔 兰 国王 们 、 神 职 人 员 和 居民 ”加 入 泛 
兰 尔 人 联盟 。 他 保证 ， 苏 格 兰 人 不 是 来 入 侵 ， 而 是 来 解放 大 家 ， 和 爱 尔 
兰 人 一 起 ， 他 们 将 把 可 恶 的 英格兰 人 赶 出 路 勒 多 尼 亚 和 爱尔兰 。 两 个 布 
鲁 斯 兄 第 ， 苏 格 兰 的 罗伯特 和 爱尔兰 的 爱德华 就 能 统治 我 们 自由 的 人 

民 : 


我 们 和 你 们 ， 我 们 的 人 民 ， 自 十 以 来 就 是 自由 的 ， 从 来 就 拥有 共同 
的 祖先 ， 现 在 应 该 走 到 一 起 来 …… 我 们 的 语言 习俗 相同 ， 我 们 给 你 们 派 
ERME RFA e 以 我 们 的 名 义 ， 来 和 你 们 讨论 ， 我 们 之 间 结 成 特 
别 的 永久 友谊 ， 加 强 并 保持 下 去 ， 因 此 以 上 帝 的 意愿 ， 我 们 的 民族 会 恢 
复 自 古 以 来 的 自由 。 


这 套 说 法 听 上 去 修辞 很 动人 ， 只 是 时 机 不 巧 。1315 年 ， 发 生 了 那 一 
代 人 有 生 之 年 最 严 午 的 大 饥 荡 。 很 快 ， 爱 德 华 .布鲁斯 的 军队 和 任何 其 
他 无 秩序 的 骑士 菲 帮 没有 区 别 了 ， 他 们 利用 武力 抢 动 食品 ， 以 便 供应 给 
急需 它们 的 士兵 和 马匹 ， 不 再 费心 地 甄别 谁 是 盖 尔 人 朋友 或 哪个 又 是 英 
格 兰 政 人 。 在 饥饿 和 绝望 中 ， 苏 格 兰 士 兵 从 爱尔兰 村 民 那 里 夺取 所 需 口 
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月 过 去 了 ， 布 鲁 斯 兄弟 的 解放 战争 变 成 了 占领 。 


不 是 所 有 爱尔兰 贵族 和 国王 都 张开双 臂 拥 抱 苏 格 兰 解放 者 ， 伍 格 
鲁 - 诺 曼 人 的 爱尔兰 本 地 支持 者 和 苏格兰 人 之 间 爆 发 了 一 场 艰 苗 的 内 
战 。 在 都 相 林 ， 很 多 人 家 宁可 扒 了 目 家 房子 ， 把 它们 变 成 打击 办 格 兰 人 


的 掩体 ， 也 不 愿 交 出 城市 。 据 当时 人 人 记载， 战斗 最 激烈 时 ， 双 方 战 死 不 
少 于 1 万 人 。1318 年 ， 爱 德 华 . 布 鲁 斯 战 死 ， 年 底 前 ， 苏 格 兰 人 撤军 。 也 
许 这 个 跨 北 海 海峡 的 联合 注定 失败 ， 因 为 从 头 起 ， 罗 伯 特 :布鲁斯 放 在 
心 上 的 ， 是 他 自己 的 利益 而 不 是 他 所 请 的 爱尔兰 兄弟 的 利益 。 他 需要 开 
尽 第 二 前 线 ， 将 英格兰 军事 重兵 资源 从 苏格兰 引 问 爱尔兰 ， 这 不 是 爱 尔 
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了 一 曲 为 正义 而 战 的 强 音 ， 或 好 或 坏 ， 它 在 接 下 来 的 几 个 世纪 里 回荡。 


远征 爱尔兰 失败 后 ， 正 如 罗伯特 预计 的 ， 班 话 克 本 一 役 并 没有 终结 
英格兰 人 要 卷土重来 ， 凌 敬 于 苏格兰 之 上 的 野心 ， 这 促使 他 向 外 国 寻 求 
文 持 。 最 后 ， 苏 格 兰 人 靠 自 己 联 合 起 来 ， 击 退 了 爱德华 二 世 反 复 的 越界 
骚扰 ， 而 不 是 靠 法 兰 西 人 。 苏 格 兰 人 回教 星 申诉 ， 要 罗马 教廷 认可 他 们 
神圣 的 自卫 事业 。 申 诉 的确 产 生 了 人 至今 为 止 苏格兰 人 或者， 从 这 个 意 
义 上 来 说 ， 任 何 民族 ) 最 雄辩 的 权利 声明 ， 中 世纪 欧洲 还 没有 谁 这 么 说 
过 ; 单 是 这 一 点 就 足以 使 他 们 青史 留 名 。 在 阿布 罗斯 修道 院 ，50 位 苏 格 
兰 贯 族 和 50 位 主教 在 一 纸 “ 宣 言 ” 上 用 印 ， 宣 言 出 自 无 名 氏 之 手 ， 却 明明 
日 日 地 反映 了 罗伯特 及 其 同仁 关于 他 们 共同 的 历史 、 文 化 、 自 由 的 热情 
信念 。《 阿 布 罗斯 宣言 》 (Declaration of Arbroath) 是 第 一 个 由 普通 十 
文物 研究 者 ， 在 不 可 信 的 编 年 史 和 神话 传说 中 发 掘 出 的 具有 重大 意义 的 
作品 ; 因为 不 想 采 用 蒙 默 思 杰 弗 里 的 特洛伊 定居 者 故事 ， 又 需要 一 个 神 
话 起 源 ， 于 是 ， 苏 格 兰 人 男 拟 一 个 传说 ， 假 托 公元 400 年 在 巴尔 干 
(Balkans) 半岛 的 塞 西亚 〈Scythia) ， 圣 安德鲁 使 当地 人 版 依 了 基督 
教 ， 他 们 是 最 早 的 苏格兰 人 ， 最 关键 的 是 他 们 早 于 从 格 鲁 人 或 撒 克 进 
人 。 然 而 ， 文 件 的 核心 思想 更 有 力 ， 也 更 异乎 寻常 ， 就 是 说 ， 文 件 虽然 
是 国王 和 政府 的 用 器 ， 却 痛苦 地 呈现 出 当地 人 的 本 土 本 乡 独立 于 当前 的 
人 格 化 旺 权 ， 还 隐约 地 与 之 补 突 。 和 斯 诡 登 尼 亚 声 明 一 样 ， 一 个 民族 拥 
有 上 自 主权。 这 个 主张 以 前 有 人 提 过 一 一 1258 年 在 牛津 一 一 但 从 没有 像 


《阿布 罗斯 宣言 》 这 样 雄 辩 地 表达 过 。 《阿布 罗斯 宣言 》 里 ， 自 由 的 爱 
国 者 形象 是 一 群 幸 存 者 兄弟 ， 团 结 在 一 个 领袖 下 的 马 卡 比 家 族 
(Maccabees) ， 但 这 从 来 不 是 无 条 件 的 ， 因 为 假如 罗伯特 国王 要 : 


放弃 他 开创 的 基业 ， 而 同意 要 我 们 和 我 们 的 王国 臣服 于 英格兰 国王 
或 英格兰 人 人， 我们 将 立刻 尽 我 们 所 能 ， 把 他 作为 我 们 的 敌人 赶 走 ， 颠 怜 
他 的 权利 ， 如 同 颠 履 我 们 自己 的 权利 一 样 ， 另 请 能 保护 我 们 的 人 来 当 国 
王 ， 因 为 只 要 我 们 这 一 百人 活着 ， 在 任何 情况 下 ， 不 能 臣服 于 英格兰 统 
治 。 我 们 为 自由 而 战 ， 既 非 为 荣 姿 ， 亦 非 为 财富 ， 亦 非 为 尊严 ， 这 是 真 
理 一 一 只 为 自由 ， 没 有 任何 正人 君子 可 以 放弃 自由 ， 哪 怕 放 弃 生 命 也 在 
所 不 惜 


14 世 纪 中 时 ， 约 翰 : 巴 伯 (Barbour) 的 诗歌 《布鲁斯 》 (The 
Bruce) 唱 出 了 同样 有 力 的 声音 


啊 ! ah, eZ! 
自由 使 人 欢喜 ; 
Bee ARE 
活 得 无 拘 无 束 ; 


即 是 自由 生活 者 。 


然而 ， 爱 德 华 二 一 世 时 期 的 严格 三 ， 目 由 和 王权 看 起 来 大 -对 别扭 伙 
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胞 利益 ， 就 会 被 拉 下 王位 ， 已 经 完全 不 可 想象 英格兰 国王 也 会 像 苏格兰 
国王 这 般 声 明 承 诡 。 西 壹 ' 德 权 特 福特 的 教训 早已 被 扎 在 脑 后 ， 爱 德 华 
二 世 可 不 看 《牛津 条 约 》， 他 已 习惯 于 在 威 斯 敏 斯 特大 教 笃 里 ， 凝 视 着 
巨大 的 镀金 塑像 寻找 灵感 ， 这 里 是 他 祖先 们 的 针 陵 所 在 ， 同 时 给 他 币 国 
王位 稳 如 泰山 的 约 党 。 某 种 程度 上 来 说， 他 在 位 期 间 灾 难 不 断 ， 但 他 回 


执 地 无 视 任 何 要 和 国内 社区 分 享 利 益 的 想法 ， 这 一 点 很 突出 。 他 把 权 
力 、 财 富 和 宠信 给 了 很 多 人 ， 他 们 明目张胆 地 滥用 政府 职权 谋取 个 人 私 
利 ， 背 信 弃 义 。 这 样 做 的 结果 是 ， 爱 德 华 自 绝 于 国人 ， 大 家 觉得 他 对 英 
格 兰 王位 不 上 心 ， 又 厌恶 他 是 个 同性 恋 ， 更 加 强化 了 这 种 感觉 。1321 
年 ， 兰 开 斯 特 (Lancaster) 伯 咽 托马斯 带头 要 推翻 他 ， 失 败 了 。 第 二 
次 ， 被 他 冷落 的 妻子 伊 莎 贝 拉 (Isabella) 伙同 自己 的 情人 罗 杰 : 莫 蒂 默 
造反 成 功 ， 但 这 不 能 算 一 次 新 的 蒙特 福特 式 反 抗 ， 这 只 是 国内 头号 人 物 
把 君主 个 人 拉 下 了 马 ， 伊 匈 贝 拉 和 莫 蒂 默 仅 仅 是 用 一 个 目 私 的 机 会 主义 
制度 取代 了 另 一 个 。1327 年 ， 爱 德 华 退 位 [以 及 他 在 伯克利 
(Berkeley) 城堡 义 怖 的 死 状 ， 据 说 可 能 被 一 根 烧 红 的 铁 条 捅 进 直 肠 ， 
是 根据 他 的 罪行 设计 的 施 虐 狂 惩罚 ] ， 之 前 伦敦 市 民 就 已 经 起 义 了 ， 当 
他 们 得 知 德 斯 潘 塞 父子 (Despensers) 被 肢解 后 ， 万 人 空 埠 ， 狂 欢 庆 祝 
推翻 被 他 们 痛恨 的 统治 ， 这 一 切 的 前 提 都 是 ， 如 果 国 内 社区 的 看 守 人 和 觉 
得 国王 不 能 保卫 王国 ， 或 者 他 对 目 己 职责 漠不关心 ， 国 王 可 以 被 废除 ， 
甚至 肉体 消灭 。 


因此 ，1330 年 ，17 岁 的 爱德华 三 世 摆脱 母亲 和 莫 带 默 的 保护 ， 办 茜 
一 个 ， 把 另 一 个 砍 了 头 。 英 格 兰 好 像 又 迎 来 了 一 个 金 逢 花 君 主 ， 很 懂得 
要 公开 、 不 含糊 地 面向 国内 大 众 给 自己 定位 。 他 把 被 谋害 的 父 杀 装 玖 进 
一 座 新 的 金色 坟墓 ， 但 位 置 选 得 奥妙 ， 不 是 威 斯 敏 斯 特大 教堂 慎 悔 者 圣 
陵 里 ， 而 是 在 格 洛斯 特大 教堂 ， 这 就 拉 开 了 一 个 体面 的 距离 。 在 推翻 父 
杀 一 事 中 ， 除 了 他 母亲 和 她 的 亲信 ， 没 有 对 其 他 刑事 犯 进行 报复 性 的 猫 
女巫 式 追 杀 。 相 反 ， 年 轻 的 爱德华 仿佛 如 英格兰 贯 族 、 教 会 、 市 民 、 骑 
士 、 自 由 民众 望 所 归 ， 作 为 统治 者 他 理解 有 效 管理 的 前 提 是 基于 咨询 议 
会 并 得 到 它 准 许 而 非 武力 。 正 是 在 爱德华 三 世 的 任期 内 ， 议 会 平民 院 开 
台 能 回国 王 呈 交 鸣 多 诉状 ， 并 可 以 指望 得 到 成 文法 回答 。 也 正 是 这 时 ， 
议会 维护 了 两 种 权力 : 一 是 关于 战争 与 和 平 事务 的 咨询 权 ; 二 是 在 开征 
任何 特种 财政 资助 或 税收 前 ， 先 要 得 到 议会 许可 的 权力 。 在 诺丁汉 抓 住 
英 带 默 的 第 二 天 ， 年 轻 国王 发 布 一 项 声明 : “有 关 他 自己 和 王国 领土 上 
的 事务 将 向 国内 大 众 征求 意见 ， 此 外 别 无 他 法 。” 


REA. Bi KER EHR, ANS HE Tye pele 
格 兰 何 为 国家 体 统 。 


1. 苏格兰 女王 玛 格 丽 特 一 世 。 一 一 译 者 注 


第 五 草 死亡 之 神 


1348 年 6 月 23 日 ， 圣 约翰 日 的 前 夜 ， 多 喜 特 和 中 世纪 英格兰 各 地 一 
样 ， 也 是 生育 节 。 此 夜 ， 麦子 正 熟 短 火 正 旺 ， 乡 村 少女 涉 上 戴 着 伦 ， 可 
UANI. BERR (Weymouth) 海湾 的 梅 尔 库 姆 
(Melcombe) ， 和 死亡 悄悄 逼近 ， 第 一 批 英 格 兰 人 开始 死 于 瘟疫 。 当 时 
金 淮 花王 朝 的 加 斯 科 尼 鼠疫 泛滥 ， 来 自 那 里 的 水 手 在 梅 尔 库 姆 港口 上 
Fe, FBR ARR (Yersinia) WAIT AELK, RETE EE 
Ha, ER nee Asker oe EMSS, EEK iS BREED TH RY a 
齿 动 物 喘 上 生活 ， 搭 了 顺风 船 过 来 ， 传 递 杆菌 ， 或 通过 它们 的 排泄 物 ， 
散布 细菌 到 空气 中 ， 被 人 吸入 ; 或 者 通过 咬 人 ， 在 喝 足 人 的 血 之 前 ， 它 
们 反刍 时 把 微生物 送 进 血 流 。 在 很 短 的 时 间 里 ， 和 英格兰 西 丙 部 鼠疫 爆 
发 。 一 旦 病人 的 腹股沟 或 腋 咒 开始 肿胀 ， 就 标志 着 淋巴 结 已 感 染 ， 梅 尔 
库 姆 的 受害 者 离 死 亡 就 只 有 四 天 时 间 了 。 如 果 是 肺 部 染病 ， 那 么 断气 前 
两 天 病人 会 狐 咳 血 痰 。 近 在 跟前 的 人 ， 八 成 会 沾染 上 咳 出 的 痰 血 或 符 
液 ， 都 会 感染 黑 死 病 ， 也 必定 死亡 。18 个 月 里 ， 不 列 颠 人 口 几 乎 减少 了 
= 从 


英格兰 国王 同 来 被 认为 能 手 到 病 除 。 比 起 他 所 有 的 前 任 来 ， 爱 德 华 
三 世 都 更 愿意 “为 了 免 去 国王 的 徘 而 触 碰 ”， 用 他 的 魔力 一 次 就 治 您 成 干 
上 万 淋巴 结核 患者 。 但 这 是 盖 疫 ， 不 是 普通 疾病 。 爱 德 华 三 世 在 位 时 间 
长 ， 国 力 易 盛 时 关注 其 他 事务 : 例如 嘉德 勋 位 (Order of theGarter) 的 
颁发 典礼 。 爱 德 华 创 建 这 个 勋 位 ， 授 予 勇敢 的 武装 骑士 和 贵族 ， 想 象 痢 
音 它 让 圣杯 骑士 (Holy Grail) 复活 ， 虔 诚 地 陪伴 国王 。 因 此 要 在 温莎 
新 建 个 小 礼堂 用 于 授 勋 。 它 将 是 一 个 忠诚 和 美的 所 在 ， 献 给 对 芥 治 这 个 
3 世纪 晚期 的 层 龙 者 、 和 拜 占 姓 军队 的 守护 圣人 。 瑞 格 兰 十 字 军 接受 了 这 
种 文化 。 单 是 为 了 建造 圣 坛 肯 面 的 壁炉 屏 ， 束 采用 大 量 诺丁汉 履 的 纯 白 


色 雪 花石 襄 ， 它 们 装 了 10 辆 大 车 ， 用 80 匹 马 运 到 温莎 。1348 年 8 月 10 
日 ， 革 劳伦斯 节 宴 会 ， 作 为 创立 骑士 ， 爱 德 华 的 贝 德 维尔 〈Bedivere ) 
ANIA ZK PG BL (Percival) 们 一 一 约 萌 :格雷 咽 士 〈Sir John Grey) 、 迈 尔 斯 
RE RL (Sir Miles Stapleton) . ELZEYRA MARR (Sir 
Bartholomew Burghersh) KE, SSH 48-2 GEA (Sir James 
d’Audeley) KE, WAH H22h/—_2 Ae tk, Rae, W 
A AREA AD AL, PAIR IP AB SIE Ee BAS a, TEs EE RA 
对 而 坐 ， 仿 佛 是 两 队 要 比赛 的 武士 ， 专 心 听 着 赞美 诗 、 虔 获 和 保佑 之 
词 。 他 们 看 着 圣 乔 治 〈St George) WASHER, Avie ae, kE 
兰 西 和 苏格兰 的 守护 圣人 圣 丹 尼斯 (St Denis) MAZEE, APRE 
强 得 太 多 了 。 


国王 也 不 能 免 俗 ， 也 一 定 会 沾沾自喜 ， 陶 醉 在 这 种 不 可 战胜 的 感觉 
里 。 之 前 的 10 年 里 ， 英 格 兰 的 军事 胜利 足以 让 人 球 飘 然 ， 他 们 自 以 为 得 
到 上 带 明 确 的 眷顾 。1329 年 ， 应 新 任 法 兰 西 瓦 卢 瓦 (Valois) EEE 
SERENE (Philip VD 宣 召 ， 作 为 加 斯 科 尼 省 领主 ， 爱 德 华 跪 在 菲 利 
普 脚 下 宣 拆 效忠， 否则 他 会 失去 领地 。11 年 后 ， 他 想 出 了 一 个 更 好 的 办 
法 当 作 顺 从 姿态 ， 索 性 自封 为 法 兰 西 王 ， 在 武器 上 加 这 尾 花 以 示 之 。 这 
一 主张 并 不 像 现在 看 起 来 的 那么 充 唐 。1328 年 ， 卡 佩 王朝 的 国王 们 渐渐 
都 死 挥 了 ，1285 年 到 1314 年 在 位 的 菲利普 四 世 ， 从 母 杀 伊 莎 贝 拉 这 一 文 
算 来 ， 是 爱德华 的 外 公 ， 只 是 法 兰 西 传统 上 王位 继承 限定 父系 ， 因 此 继 
位 的 是 菲利普 四 世 弟 弟 们 儿子 中 的 一 位 。 这 夺 位 之 战 后 来 打 了 100 多 
年 ， 刚 开始 ， 照 例 彼 此 还 有 书信 往返 ， 后 来 很 快 发 展 到 动用 矛 和 箭 ， 带 
给 两 边 无 尽 痛 苦 ， 使 箭 的 一 方 占 了 上 风 。1340 年 ， 在 弗 兰 德 斯 ， 就 是 斯 
鲁 伊 斯 [ 雷 克 鲁 斯 〈Sluys L’Ecluse ) 法 语 发 音 」 不 远 的 兹 维 恩 
(Zwijn) 河口 ， 英 格 兰 和 法 兰 西 的 船只 锁 在 一 起 当成 浮动 战场 ， 双 方 
弓箭 手 和 武装 人 员 彼 此 碾 杀 。 英 格 兰 夺 得 200 艘 法 兰 西 船只 ， 几 千 人 或 
被 杀 ， 或 受伤 ， 或 滴 纤 ， 死 的 人 太 多 ， 后 来 有 人 句 玩 笑话 说 ， 假 如 鱼 儿 能 
出 声 ， 它 们 都 能 学 会 法 语 。6 年 后 ， 在 诺曼底 的 克 雷 西 (Crécy) ， 一 文 
庞大 的 法 兰 西部 队 遭 遇 的 歼灭 规模 就 更 大 。 那 是 英格兰 人 抗击 法 兰 西 、 


弗 莱 芒 、 日 耳 曼 骑士 ， 还 有 热那亚 《Genoese) 5 SF, (Ath Tage 
热 一 样 ， 被 英格兰 和 威尔士 的 长 与 弩 第 洞 穿 。 


仿佛 锦上添花 ， 束 在 同年 ， 罗 伯 特 :布鲁斯 的 儿子 苏格兰 国王 大 卫 
HEAR, 苏格兰 人 为 了 支持 法 兰 西 ， 在 诺 森 伯 兰 入 侵 。 大 卫 二 世 在 内 
维尔 的 元 劳 斯 (Neville’s Cross) WEIT, AZEZA TME. KE 
俘 后 被 扣 做 人 质 ， 苏 格 兰 人 交付 赎金 很 不 痛快 很 不 情愿 ， 看 起 来 或 早 或 
晚 ， 爱 德 华 三 世 不 仅 在 名 义 上 ， 而 且 事实 上 也 将 是 三 个 王国 的 主人 。 
1347 年 圣诞 节 ， 在 吉尔 福 德 ， 英 格 兰 整个 宫廷 上 下 沉浸 在 一 派 欢 天 喜 地 
中 ， 男 男女 女 从 头 到 脚 化 着 妆 ， 装 扮 成 龙 或 天 鳌 ， 背 后 插 一 对 翅膀 ， 这 
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WikA-ThAE, BERET IE ER ME EFT 
治 小 教堂 的 嘉德 授 勋 典礼 后 几 个 星期 ， 国 王 得 知 他 的 女儿 琼 9 月 2 日 在 波 
KETER: 她 正在 去 西班牙 的 路 上 ， 要 巡 给 卡 斯 带 利 亚 的 佩 德 罗 
(Infante Pedro of Castile) 亲王 ， 一 张 巨 大 的 红色 丝绸 床 随 她 而 行 。 爱 
德 华 这 时 说 了 一 句 :“ 事 已 至 此 ， 顺 其 自然 。” 如 果 检 人 视 一 场 战 役 的 严峻 
伤亡 ， 这 话 最 好 不 过 ; 面 对 这 桩 心痛 事 ， 却 不 太 合 适 。 他 写 信 给 阿 方 索 
十 一 世 (Alfonso XI〉， 安 慰 上 自 己 ， 琼 “是 提早 进 了 了 天堂 ， 去 当 处 女 唱诗 
班 的 头 ， 这 样 将 来 就 能 在 上 帝 面 前 为 我 们 的 鲁莽 调解 ”。 还 有 ， 她 是 
他 “最 亲爱 的 女儿 (因为 她 的 美德 ， 我 们 最 钟爱 她 ) ”， 国 王 勇 敢 的 虔诚 
MRR E. “ERT AE LA ZK, RTE ES A, AL 
人 类 都 不 奇怪 。” 


死亡 神 汉 了 对 法 兰 西 和 苏格兰 战争 取胜 的 喜 避 ， 爱 德 华 要 坎特伯雷 
大 主教 在 肯特 组 织 补 赎 祈 矢 ， 因 为 南部 港口 地 区 但 辛 疫 素 击 最 早 。 可 
是 ，8 月 23 日 ， 大 主教 日 己 也 感染 类 疫 去 世 了 。 坎 特 伯 雷 大 主教 的 下 级 
要 问 星 家 主子 传递 这 个 信息 ， 开 头 就 是 “可 怖 ”一 词 ， 他 写 信 给 伦敦 主 
教 :“ 上 帝 对 人 之 子 太 严 历 了 ， 万 物 缘 臣服 于 他 的 意志 。” 这 到 撒 有 多 可 
TH? 在 瘟疫 开始 的 几 周 里 ， 压 根 儿 就 没有 谁 能 将 惨状 形 庶 笔墨 。 


Wee FARA FY TA, 13475F 2 AK, FETE BCH AA TAPER AT Bet 
团 ， 通 过 与 家 乡 鸿雁 往返 ， 已 得 知 恶 性 传染 病 肆 虐 时 城市 里 的 可 怕 故 
事 。 据 说 单 在 威尼斯 就 死 了 10 万 人 人， 尸体 扔 到 高 湖 外 围 岛 蕉 上 。 锡 耶 纳 
(Siena) 、 佛 罗 伦 萨 (Florence) ~ HA% FL (Padua) 和 皮 亚 琴 察 
(Piacenza) 都 成 了 百 牲 献 祭 之 地 。 伦 敦 的 热那亚 人 必定 特别 心 惊 肉 
跳 ， 因 为 正 是 他 们 的 商船 从 近东 将 疾病 带 到 地 中 海 。 据 皮 亚 蕉 察 一 位 律 
师 加 布 里 艾 尔 : 德 : 莫 塞 斯 (Gabriele de Mussis) 记载 ， 最 初 是 钦 察 可 汗 
札 尼 别 〈《Kipchak Khan Janibeg) 的 蒙古 军队 ， 从 中 亚 和 干草 原 的 野生 路 齿 
动物 那里 感染 后 ， 随 映 携 带 杆 梢 而 来 。1346 年 在 围攻 殉 里 米 亚 
(Crimea) 的 黑海 港口 卡 法 〈Caffa) 时 ， 蒙 古 军 将 他 们 瘟疫 的 牺牲 品 像 
发 送 炮弹 一 样 ， 弹 射 进 城 里 ， 守 城 的 是 热那亚 人 一 一 这 是 历史 上 最 早 的 
人 为 国际 生物 战例 子 。 “尽管 他 们 已 尽 可 能 把 尸体 扔 到 海里 去 ， 看 起 来 
黑 压 压 的 山 一 样 的 尸体 还 是 扒 在 城 里 ， 基 和 督 徒 们 又 不 开 、 逃 不 反 、 避 不 
过 。 不 入， 腐烂 的 尸体 污染 了 空气 ， 天 污 了 水 源 。” 到 1348 年 春 ， 瘟 疫 
点 延 过 了 阿尔 摆 斯 山 ， 进 入 北部 欧洲 ， 一 路 无 可 阻挡 地 横扫 法 兰 西 和 低 
地 国家 直到 英吉 利 海峡 边 。 


仿佛 上 帝 做 出 裁决 ， 人 类 是 个 错误 。 “这 样 毁灭 自己 的 创造 品 ， 您 
在 想 什么 ， 仁 慈 的 上 和 帝 .…… 然 后 指使 它 突 然 灭 绝 ? ” 德 . 莫 塞 斯 在 悍 悉 不 
安 中 发 间 。 炉 疫 如 死神 镰刀 般 扫 过 欧洲 ， 城 市 和 偏远 乡村 一 律 没 有 到 
免 ， 看 起 来 无 路 可 逃 ， 你 明知 道 竟 疫 绷 你 的 方 癌 来 了 。 骑 马 者 会 前 来 报 
告 ， 接 着 自己 突然 也 倒 下 了 ， 一 个 料理 着 生意 的 客人 ， 在 拥挤 的 啤酒 屋 
中 ， 爆 友 出 一 阵 咳 嗽 ， 足 以 让 满 屋 的 人 在 儿 秒 钟 里 四 散 而 去 。 威 尔 士 诗 
人 热 马 安 ' 格 本 euan Gethin) SRR (无疑 ,会 传染 上 的 ) 中 发 狂 
似 的 用 各 种 比喻 搬 述 皮肤 上 爆 出 的 点 点 : 


腋 禄 里 的 先 令 是 我 的 悲伤 ; 不 管 它 从 哪里 冒 出 来 ， 都 使 我 强压 怒 
火 ， 头 会 痛 。 我 会 高 喊 ， 手 臂 下 负担 沉重 ， 痛 苦 愤 怒 地 鼓 起 一 个 白色 肿 
块 ， 是 苹果 的 形状 ， 和 洋 葡 头 也 差不多 ; 这 个 小 疗 子 谁 也 不 放 过 ， 它 像 
FEAL SAINT REEMA 丑陋 的 腐败 ， 它 们 类 似 黑 豆 种 


子 ， 也 像 海 运 煤 的 碎 悄 ……… AS RAY Tif Sta eres Bere R I, BIRR 
便士 ， 像 草莓 。 


黑 死 病 对 这 个 本 来 就 已 经 痛苦 的 世界 是 当头 一 棒 ， 葡 雇 的 是 ， 英 格 
兰 《〈 还 有 不 列 颠 的 其 他 部 分 ) 在 14 世 纪 早 先 的 成 功 ， 使 它 成 了 自己 的 牺 
牲 品 。12 世 纪 和 13 世 纪 经 济 繁 采 帝 来 了 人 口 大 爆炸 ， 那 时 英格兰 的 人 口 
几乎 是 诺曼底 征服 后 的 三 倍 ， 到 1300 年 ， 大 约 是 400 万 。 可 耕地 都 已 用 
来 耕种 了 一 -一 森林 、 充 野 和 沼泽 都 被 开 脏 出 来 一 一 到 此 时 ， 人 就 是 太 多 
了 ， 耕 地 不 足以 喂 饱 大 家 。 至 少 90% 的 人 口 要 从 地 里 刨 食 。 几 个 世纪 以 
来 ， 人 们 生活 的 世界 局 限 在 本 村 : 一 室 或 二 室 的 房子 ， 从 附近 树林 里 砍 
来 木材 做 框架 ， 用 泥巴 糊 的 细 枝 帘子 放 进 框 里 ， 最 后 全 部 刷 上 石灰 。 地 
面 是 侍 土 或 条 士 ， 上 面 盖 着 草 ， 好 去 掉 从 院子 带 进来 的 泥土 ， 以 及 小 
鸡 、 狐 和 猪 的 姜 便 ， 它 们 满 屋 里 乱 窜 。 如 果 有 窗户 的 话 ， 也 不 会 装 玻 
璃 。 在 敞开 的 灶 上 烧烤 食物 。 门 外 ， 菜 畦 、 oe: eile 
FU, BRS KAA A eRe, CIE GR 
(selion) r a a 
由 的 农民 。 他 们 中 境遇 好 的 可 以 种 很 多 块 〈 极 少 连 片 ) ; 最 差 的 拿 到 的 
地 产 出 少 ， 几 乎 难以 果 腹 。 无 自由 的 农民 要 在 地 主 的 自留地 上 干 一 两 
天 ， 或 者 付 一 笔 钱 之 类 ， 用 来 抵 销 地 租 、 在 村 公用 地 里 的 放牧 权 、 和 分 
na 还 有 其 他 负担 和 勒 案 。 地 主 家 里 有 人 亡故 ， 
最 好 的 牲畜 要 献 给 他 ; 有 人 结婚 ， 又 得 出 资 ， 这 些 都 是 无 自由 的 农民 要 
尽 的 义务 。 因 此 ， 妇 女 们 会 自 酿 麦 芽 酒 或 梳理 羊毛 ; 只 要 可 能 ， 男 人 会 
去 伐木 或 拉 车 。 这 样 的 社会 ， 充 其 量 也 就 是 在 灾难 边缘 挣扎 。 


竟 疫 前 几 十 年 里 ， 情 况 还 要 糟糕 。 一 连 串 灾难 性 的 歉收 使 得 1315 年 
到 1316 年 发 生 了 大 饥 欧 ， Gre capa ree essa 
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税收 官 到 村 里 来 得 勒 ， 比 上 个 世纪 更 频繁 ， m 
钱 ， 凑 齐 给 国王 的 份额 。 后 二 者 转 过 头 来 ， 要 徘 下 面 那些 最 出 不 起 钱 也 
最 反抗 不 了 的 人 。 随 着 人 口 增加 ， 资 源 紧 张 起 来 ， 土 地 和 谷物 价格 发 


涨 ， 诱 使 地 主 们 在 自家 越发 珍贵 的 土地 上 修 栅栏 ， 以 便 在 庄园 经 济 里 拿 
到 更 多 土地 。 人 们 只 得 以 超 低 价 出 夹 荔 力 ， 好 像 有 地 的 人 目 己 耕种 一 下 
子 成 了 好 买卖 。 当 人 工 和 田 调 耕 种 相 比 入 不 甫 出 时 ， 境 况 最 差 的 农民 别 
无 选择 ， 只 得 典当 家 产 ， 以 期 竺 情况 好 转 后 再 赎 回 来 ， 但 物价 越 来 越 

， 要 想 回 到 从 前 的 生活 状态 希望 渺 荡 。 乡 村 肥 猫 (是 人 ) 一 一 陪审 

员 ， 为 采 邑 总 管 工 作 的 人 ， 拥 有 很 多 而 不 是 少数 几 个 田亩 的 ， 还 喝 得 起 
啤酒 ， 和 磁 上 什么 是 什么 的 人 相 比 一 一 贫穷 的 乡间 老鼠 ， 二 者 间 差 距 越 
来 越 明 显 。 大 贯 族 减 少 发 放 救 济 金 ， 使 情况 更 糟 ， 很 多 人 更 穷 了 ， 即 使 
民风 恭 顺 之 地 如 英格兰 ， 穷 人 越 来 越 没 有 意愿 得 守 集 中 管理 资源 和 丈 力 
(ALFA. OPAC. WSR) 的 规则 ， 社 会 关系 变 得 印加 紧张 ， 常 见 到 林 
林 总 总 的 反 社 会 出 格 行为 、 邻 里 口角 一 一 在 高 度 紧 张 的 世界 里 累积 成 严 
重 犯 罪 。 原 先 留 给 最 贫困 者 的 田间 落 穗 ， 夜 间 却 被 村人 偷 去 了 ， 因 为 他 
们 同样 急需 口粮 。 休 耕地 里 有 人 非法 放牧 。 悍 耕 者 被 抓 住 < 偶然 地 ? 走 到 
相 邻 的 田地 里 。 大 家 虽然 还 都 记得 本 来 在 社区 里 是 应 该 通过 共同 接受 的 
公认 规则 各 司 其 职 ， 但 这 时 候 社区 已 经 变 成 私利 碎片 的 集合 体 。 
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如 果 以 上 种 种 规则 都 失效 ， 就 会 出 现 乞 讨 或 犯罪 。 正 是 在 爱德华 三 
世 在 位 时 ， 绿 林 好 汉 出 现在 英格兰 的 民族 文化 里 ;不 只 在 传说 中 ， 他 们 
就 在 现实 世界 中 。 另 外 ， 城 市 ， 尤 其 是 伦敦 这 样 的 大 都 市 ， 对 绝望 者 或 
冒险 者 也 是 个 诱惑 ， 伦 敦 人 口 在 黑 死 病 前 夕 可 能 已 达到 10 万 。 男 一 些 没 
有 那么 胆 大 的 人 ， 就 去 了 稍 偏 点 儿 的 诺 里 奇 、 约 克 ， 或 布 里 斯 托 ， 三 个 
地 方 都 是 不 到 1 万 人 的 城镇 ， 但 比 起 50 或 100 人 的 村 子 ， 这 已 是 不 可 想象 
的 大 都 会 。 布 里 斯 托 是 英格兰 第 一 个 在 瘟疫 袭击 中 倒 下 的 主要 城市 。 它 
是 个 港口 ， 从 欧洲 已 经 感染 癌 疫 的 地 方 来 的 货物 、 人 员 、 老 鼠 长 驱 直 
入 ， 训 无 阻挡 ; 布 里 斯 托 犹 窗 、 密 集 的 街 埠 又 很 有 利于 杆菌 繁殖 ， 人 们 
简直 和 村 里 的 动物 住 得 差不多 一 一 乡下 后 院 里 满 地 跑 的 猪 、 鸡 和 到 处 都 
是 的 猪 食 一 一 巷子 里 阴沟 敞开 ， 制 革 和 印染 等 行业 的 有 毒 污水 也 直接 排 
ji. 
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尸体 堆积 如 山 ; 最 没有 抵抗 力 的 人 一 一 小 孩 、 老 人 和 穷人 一 一 成 了 首 批 
牺牲 品 。 在 感染 高 峰 期 ， 几 乎 是 两 个 中 一 个 一 一 45% 的 人 口 一 一 在 一 年 
之 内 病故 。 布 里 斯 托 的 52 个 议员 ， 在 6 个 月 内 死 了 15 人 ， 故 去 后 ， 他 们 
的 名 字 在 名 册 上 打 了 又 。 编 年 史家 享 利 : 奈 顿 (Henry Knighton) 描述 布 
里 斯 托 : “真实 情况 是 ， 全 城 毁 灭 。 看 起 来 死亡 狐 然 吞噬 了 人 他们， 因为 
只 有 极 少 数 人 挨 得 过 两 三 天 时 间 。” 在 妹 顿 自己 的 家 乡 羔 斯 特 ， 短 短 几 
天 ， 一 个 教区 里 有 700 人 喘 亡 。“ 和 恶性 传染 病 来 势 济济 ，”* 托 马 斯 ' 波 顿 
(Thomas Burton) , Awaba Sie, “男男女女 直接 在 街头 倒 
丝 。” 这 些 省 会 城市 迅速 一 分 为 二 ， 一 半 人 活着 ， 另 一 半 已 死 或 奉 奉 一 
恩 。 家 庭 一 一 关于 中 世纪 英格兰 的 很 多 神话 说 得 正好 相反 ， 当 时 实际 上 
都 是 基本 的 核心 家 性， 即 由 父母 和 孩子 组 成 一 一 痛 否 地 分 裂 ， 健 康 的 人 
离开 染病 的 家 人 。 不 管 多 么 不 情愿 ， 父 母亲 为 了 保住 健康 的 还 没有 被 传 
染 的 孩子 ， 无 计 可 施 ， 被 迫 放 弃 一 些 孩 子 。“ 那 些 日 子 里 ，” 威 斯 敏 斯 特 
大 教堂 的 一 个 教士 写 道 ,“ 芋 礼 没 有 翡 表 ， 婚 礼 不 带 言 悦 ， 只 有 需求 而 
没有 贫穷 ， 奔 走 也 逃避 不 了 。” 


一 切 以 前 理所当然 的 事 ， 忽 然 间 都 不 确定 了 。 面 包 师 不 见 了 ， 绝 大 
部 分 房屋 里 露天 的 灶 台 都 不 做 面包 了 ， 哪 里 能 找到 面包 ? 没 人 在 工作 ， 
哪里 去 找 帮 手 ?” 谁 来 搬 走 死尸 ， 以 免 尸 体 腐烂 传染 更 多 人 ? 在 肯特 郡 的 
罗切斯特 (Rochester) , WBE J (William Dene) 写 道 : 


呜呼 ， 死 神 吞 噬 了 这 么 多 男女 ， 已 经 找 不 到 人 来 抬 尸 体 送 去 下 莽 
了 ， 男 人 女人 只 好 自己 肩 拉 着 他 们 的 小 孩子 去 教堂 ， 扔 进 集体 幕 地 ， 那 
里 臭 气 惠 天， 几乎 没有 人 能 通过 教堂 墓地 。 


城镇 越 大 ， 灾 难 越 深 重 。 盖 疫 第 一 次 绪 击 伦敦 时 ， 每 平方 英里 内 每 
天 死亡 300 人 。 人 死 得 非常 快 ， 束 挖 了 很 多 集体 埋 芋 的 新 墓 坑 。 在 东 史 
密斯 菲尔德 (East Smithfi eld) ， 勿 忙 之 间 ， 己 体 堆 天 了 上 下 五 层 。 
1999 年 ， 在 发 掘 斯 皮 塔 佛 德 〈Spitalfi elds) 的 古代 医院 募 地 时 ， 考 古 学 


家 发 现 一 些 非 同 寻常 的 细节 : BP BP RS SEE, KD Ea AVR 
年 轻 ， 说 明 当 时 极其 突然 地 爆发 了 流行 病 。 本 来 应 该 小 心地 把 他 们 的 脚 
对 着 东方 ， 意 思 是 死者 在 审判 日 站 起 来 时 ， 就 面 对 着 耶路撒冷 ， 这 本 来 
是 常规 莫 地 的 做 法 。 这 里 却 像 丢 弃 垃 圾 那样 横 七 紧 八 。 其 中 一 个 临时 安 
芋 地 位 于 伦敦 主教 捐献 的 土地 上 ， 围 着 围墙 ,不 久 它 的 名 字 就 成 了 “无 
人 之 地 ”。1598 年 ， 约 翰 . 斯 托 John Stow) 写作 伦敦 考察 报告 时 ， 声 称 
读 到 过 一 份 爱 德 华 三 世 时 的 文件 ， 上 面 记 录 了 5 万 具 尸 体 扔 进 了 这 类 莫 
St; 几乎 可 以 肯定 ， 这 个 数字 有 夸张 ， 但 也 足够 警示 那 场 灾难 的 规模 。 


这 就 不 可 避免 地 出 现 这 样 的 情况 ， 一 些 死 者 回 到 造物 主 那 边 时 ， 没 
有 得 到 教士 临终 性 悔 服务 ， 因 为 教区 祭司 也 日 益 减 少 。1349 年 1 月 ， 巴 
斯 和 韦 尔 斯 (Wells) 主教 给 神职 人 员 写 信 : “无 论 以 爱 的 名 义 ， 还 是 给 
钱 ， 都 找 不 到 祭司 .………. 去 拜访 穷人 ， 行 使 教会 临终 圣 事 一 一 也 许 因 为 他 
们 害怕 自己 得 病 。” 主 教 接 着 说 ， 如 果 找 不 到 人 ， 需 要 告知 世俗 众人 ， 
癌 普通 人 慎 悔 菲 行 也 是 可 以 的 ， 甚 至 《〈 一 个 真正 激进 的 步骤 ) “如果 没 
ABA, WAM HET”. EAE BAIR, MAAC, 
他 们 大 方 地 选择 逃跑 ， 当 然 借 口 是 必 须 保存 教会 精英 ， 目 己 的 行为 是 正 
当 的 。 诺 里 奇 (Norwich) 的 贝 特 曼 (Bateman) 主教 ，1349 年 夏天 大 部 
分 时 间 都 在 马 背 上 。 他 企图 逃脱 瘟疫 ， 因 为 东 副 格 利 亚 淹 湿 多 沼泽 ， 最 
EEEH GZ (Hoxne) 领地 上 热 伏 下 来 ， 害 怕 得 要 死 。 到 这 
时 ， 传 染病 已 深入 到 不 列 丰 群岛 的 角 角 沙沙 。 狂 慨 的 苏格兰 人 认为 可 以 
乘虚 而 入 ， 是 时 候 拿 回 他 们 败 给 爱德华 后 丢失 的 土地 了 ， 他 们 组 织 了 一 
次 入 侵 。 几 和 干 人 的 队伍 在 传统 的 汇聚 点 窄 尔 扣 元 森林 和 集结， 但 还 没 等 到 
开 拔 ， 瘟 疫 就 袭击 了 和 军营。 和 盏 队 遂 作 乌 兽 散 ，5000 人 号 亡 ， 剩 下 的 带 着 
黑 死 病 ， 逃 回 家 去 。 


无 处 可 逃 者 只 得 听天由命 ， 修 道 院 作 为 封闭 的 轿子， 瘟疫 发 作 起 来 
WEDE. AWARA (Meaux) 的 西 都 会 修道 院 ， 共 有 42 人 ， 只 有 
LOA FEB Be Ze Se TF. HABA, DRE RAZ, JORGE 
长 托马斯 - 伯 顿 记录 了 教士 中 22 人 、 俗 人 6 名 死亡 ， 一 天 之 内 安 芋 了 6 


人 人。 爱尔兰 基 尔 根 尼 (Kilkenny) 的 圣 方 济 各 会 修士 约 验 : 死 林 John 

Clyn) 写 下 见闻 ， 接 着 ， 仿 佛 在 世界 末日 丈量 右 尸 布 ， 他 这 样 写 

道 : “看 到 了 这 些 病 人 ， 看 到 整个 世界 被 罪恶 笼 沉 ， 在 死人 堆 里 等 候 死 
AI, REZ PF RAY CSE LIAL... 这 样 ， 这 些 文字 不 会 随 作者 消 

失 ， 或 者 这 件 工 作 因 工作 的 人 《和 死亡 ) 而 停顿 ， 我 留 下 羊皮 纸 ， 以 防 万 
一 ， 将 来 有 人 活着 可 以 继续 写 下 去 。” 在 这 里 ， 男 一 个 人 续 写 道 ;:“ 写 到 
Ue, TEREST.” 
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问 : 为 什么 是 我 们 ? 为 什么 挑 这 个 时 候 ? 对 于 很 多 欧洲 人 来 说 ， 答 采 很 
简单 : 是 犹太 人 在 井 里 及 河 里 投了 毒 。 因 此 像 通 常 那样， 屠杀 犹太 人 ， 
使 非 犹 太 人 感觉 好 多 了 ， 但 淋巴 结 发 炎 的 症状 没有 停止 昌 延 。 尽 管 双方 
都 相信 答案 在 天 上 ， 英 格 兰 因 为 没有 犹太 人 ， 有 知识 有 信仰 的 人 们 给 出 
了 不 同 答 案 。 很 多 知识 分 子 相 信 ， 这 时 有 一 场 致 命 的 行星 三 向 交汇 ， 仁 
慈 潮湿 的 木星 磁 到 了 火热 干燥 的 火星 和 神秘 恶毒 的 土星 。 其 他 人 则 认为 
瘟疫 应 该 归咎 于 污 移 ， 人 冀 的 头 便 、 垃 圾 ， 污 水 从 湖泊 、 沼 泽 、 水 沟 里 
升 起 污 秘 ， 汽 化 成 了 阴冷 烟 筋 的 帘 大 一 一 致命 的 冶 气 一 一 在 地 面 盘 旋 ， 
产生 感染 ， 然 后 有 毒 种 子 滴 落 在 地 上 。 给 想 活 命 的 人 的 忠告 是 远离 对 那 
些 容易 形成 污染 空气 的 集中 点 一 一 制 半点、 屠夫 的 肉 店 ， 甚 至 寻 院 〈 因 
为 据说 刺 油 肉欲 的 香气 烟 筋 是 冶 气 的 一 个 主要 来 源 ) 一 一 如 果 人 危险 气味 
不 可 避免 《14 世 纪 大 部 分 人 都 难免 ) ， 那 就 在 脖子 上 或 映 上 携带 气 恩 垂 
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中 甚至 给 那些 已 经 感染 的 人 讲 香 章 奇效 的 趣闻 逸事 ， 有 一 个 忠告 是 这 样 
说 的 : 


如 果 是 男人 ， 就 唱 五 杯 芸 香水。 女人 应 该 去 掉 靶 香 ， 代 之 以 搂 斗 菜 
五 片 和 大 量 金 益 菊 花 ; 刚 生 下 的 鸡蛋 ， 一 头 戳 个 洞 ， 把 里 面 东 西 全 吹出 
来 ， 之 后 放 到 火 上 烤 ， 直 到 研 末 ， 注 意 不 要 烧 焦 ; 取 大 量 糖浆 ， 用 上 好 
麦芽 啤酒 浸泡 所 有 这 些 草 药 ， 不 要 盖 紧 一 一 给 病人 喝 三 晚 三 早 。 如 果 他 
们 能 在 胃 里 留 住 〈 最 好 情形 下 的 苛刻 要 求 ) ， 他 们 就 能 得 救 。 


如 果 上 禹 决定 这 人 不 能 得 救 ， 那 么 世界 上 没有 药 能 救 活 被 他 判决 的 
人 。 很 多 人 都 已 得 出 结论 ， 瘟 疫 是 人 们 行为 不 端 ， 邦 经 了 神 ; 而 不 是 什 
么 空气 紊乱 。1344 年 ， 雷 本 的 约 彰 警告 ， 无 耻 的 穿着 是 虚 茱 和 道德 败坏 
的 象征 ， 终 将 答 由 目 取 :“ 女 人 们 罕 的 衣服 太 紧 喘 ， 就 在 局 子 后 背 里 鹤 
进 狐 狸 尾巴 ， Kme. FA Rm (Henry Knighton) MBAW4E 
马 斯 : 伯 顿 这 些 教士 相信 是 14 世 纪 40 年 代 无 耻 的 骑士 比武 招致 了 报应 ， 
伯 顿 回忆 : 女人 们 没有 丈夫 陪伴 ， 成 群 地 和 情夫 一 起 来 ， 他 们 “ 拿 她 们 
满足 自己 的 情欲 ?>。 奈 顿 认 为 更 糟 料 的 ， 在 这 些 花 里 胡 哨 的 展会 上 ， 女 
人 们 习惯 打扮 成 男人 那样 , “穿着 杂 色 宽松 无 袖 上 衣 ， 短 头巾 ， 长 披肩 
像 绚 子 缠绕 在 头 上 ， 又 像 金 银饰 纽 的 带子 从 头 上 垂下 ， 肚 脐 下 挂 着 刀 
萌 ， 巧 着 短 剑 ”。 伟 大 的 本 笃 会 传道 者 托马斯 布 林 顿 (Thomas 
Brinton) 仔细 审视 了 爱德华 时 期 的 英格兰 ， 认 定 当时 社会 沉迷 情欲 、 距 
Delian, SALEM: 


我 们 没有 坚定 信仰 ; 在 世人 眼 里 ， 我 们 不 值得 尊重 ; MA, RWE 
AŽ FARZ, ARALD ERN. ZAR, EAL, AKZ 
王国 里 存在 这 么 触目 惊 心 的 无 果 的 缩减 ; 这 样 惨 烈 的 传染 病 ， 如 此 不 公 
正 ， 这 么 多 私生子 一 一 各 地 都 是 淫 行 和 通奸 ， 几 乎 没有 男人 满足 于 自己 
老婆 ， 每 个 男人 都 和 邻居 妻子 调情 ， 或 者 养 个 名 声 烂 臭 的 二 房 。 


如 果 要 长 治 久 安 的 方法 不 是 靠 药 物 ， 或 者 像 爱德华 三 世 命 令 的 ， 清 
FORA. A, eA Pes, FPT om. TI, Æ 
母 禄 敌 ， 请 她 调解 ， 瘟 疫 发 生 后 英格兰 各 地 到 处 竖立 起 圣母 像 。 诗 人 约 
i ee te (John Lydgate) 在 《恶性 传染 病 饮 食 和 修养 》 (Dietary 
and Doctrine for the Pestilence) 里 推荐 大 家 谨慎 从 事 ， 逃 到 乡村 去 ， 那 
里 的 空气 和 风俗 都 更 好 ， 传 染 也 不 那么 致命 。 有 办 法 的 人 都 试图 逃离 道 
德 败坏 、 病 患 众 多 的 城市 和 集镇 ， 遵 循 诗人 的 忠告 。 


如 末 真 怀 着 这 样 的 期 每 ， 他 们 残 会 大 吃 一 惊 。 迎 接 他 们 的 是 废墟 和 
漠然 ，1/3 的 房屋 空 无 一 人 ， 大 小 锐 刀 都 生 锈 了 ， 铁 砧 和 织 布 机 上 落 满 


KRE, HBR ADE, AA PPER Pia. SA ARMS: “AAR 
DREL HEREA, ANTE, HE, BRI. AS TEA EEE 
的 动物 。” 


历史 学 家 本 来 应 是 风物 长 宜 放 眼 量 ， 不 团 于 茶 个 时 刻 。 很 多 史学 家 
通过 当时 的 重创 得 出 结论 : 交 疫 在 乡村 的 危害 不 如 在 城 里 那么 大 ， 它 像 
一 架 扬 谷 机 ， 从 头 到 脚 扫 沪 了 乡村 生活 ， 把 可 活 的 人 从 不 可 活 的 人 堆 里 
挑 了 出 来 。14 世 纪 初 ， 很 多 小 村 子 本 来 束 被 曾 弱 加 上 抵 子 湾 ， 这 时 候 残 
TE BY JER BORK o FER ll TB E AY) S77 —— On a 5 AB AY 1H EERS 
th, EŻ AIE 60% A IA——1k “Ma BW ee, Bee WEAF 
到 现金 经 济 结构 性 转变 的 一 环 ， 这 么 谈论 它 当 然 并 不 愉快 。 乡 下 人 看 到 
Nae LO, Esk Sa SUL abi, FERRE RERE IR T 
Ei, AXA AALS, WP FLAP RHE, AEA. 


FE bel 4 HT AE oh HE PS i ae SE AE EO ES. i 
特 主教 的 法 纳 姆 〈Farnham) 庄园 ，52 个 家 付 一 一 他 的 3 村 民 在 第 
年 去 世 。 一 开始 ， 主 教 的 采 虽 总 管 宣 无 困难 地 找到 人 手 ， 搬 进 了 衬 
屋 ， 高 兴 地 收取 了 他 们 的 进门 费 。 但 到 1350 年 ， 瘟 疫 再 次 来 匹 ， 情 况 变 
得 严重 了 ， 到 黑 死 病 最 后 在 法 纳 姆 结束 时 ， 死 了 整整 1300 人 。 和 名 册 上 数 
字 后 面 列 出 的 那些 名 字 ， 使 我 们 具体 了 解 这 个 灾难 : Fae RIA a oe 
(Matilda Stikker) ， 全 家 都 死 了 了， 女仆 玛 蒂 尔 达 : 搭 尔 文 〈“Matilda 
Talvin) 在 主人 全 家 死 后 失业 。 在 法 纳 姆 ， 症 疫 有 代价 也 有 馈赠 ， 约 验 ， 
克 和 鲁 德 查 特 (John Crudchate) 当时 未 成 年 ， 父 母 双 亡 后 成 为 孤儿 ， 但 
他 继承 了 父亲 还 有 一 个 杀 威 也 许 是 开 叔 的 遗产 ， 所 有 田 盏 合并 到 一 起 ， 
在 村 里 ， 这 是 一 笔 可 观 的 财富 ， 使 小 克 和 鲁 德 查 特 从 最 穷 的 底层 跃升 为 村 
里 最 宣 的 人 行列 ， 这 时 他 养 得 起 鹅 了 。 


就 这 样 ， 英 格 兰 、 威 尔 士 、 苏 格 兰 村 庄 里 变化 迅速 。 经 济 平 衡 波动 
剧烈 ， 只 是 这 一 次 ， 它 有 利于 普通 人 ， 而 不 是 贵族 老爷 。 法 纳 姆 的 采 虽 
总 管 抱 怨 收 割 一 亩 地 的 人 工 费 要 花 12 便 士 一 一 这 是 瘟疫 发 生前 的 两 倍 ， 


后 来 采 邑 总管 也 死 于 瘟疫 。 人 手 不 足 ， 工 钱 上 涨 ， 全 英格兰 都 是 法 纳 姆 
这 样 的 情况 。 不 管 黑 死 病 是 不 是 乡村 大 转型 的 一 个 主要 原因 ， 捉 或 它 只 
是 结束 了 几 代 以 来 部 在 进行 的 过 程 ， 不 列 二 乡村 在 中 世纪 末 无 疑 及 生 了 
不 可 逆转 的 改变 。 比 如 ， 有 一 点 ， 再 也 没有 农 艾 了。 有 一 段 时 间 里 ， 贯 
族 不 太 能 强迫 无 目 由 的 农民 一 一 例如 ， 单 纯 作 为 合法 使 用 房屋 和 院子 的 
认可 ， 为 地 主 运 干 草 或 犁 田 一 一 这 时 候 ， 供 求法 则 有 利于 幸存 者 ， 事 实 
上 农民 已 不 可 能 无 偿 地 普 地 主 工 作 ， 当 贵族 或 采 虽 总 管 要 求 他 们 做 点 儿 
什么 时 ， 农 民 可 以 索要 报酬 ， 或 者 比 从 前 要 得 多 。 如 果 有 空房 子 ， 现 在 
是 租户 而 不 是 贵族 来 开 租 住 条 件 。 如 果 贵 族 觉得 这 种 新 的 经 济 方式 很 武 
断 ， 张 狂 无 礼 ， 农 民 也 许 束 直 接 转 丑 走 人 ， 去 为 找 一 座 庄 园 ， 只 要 那 边 
主人 更 能 把 握 这 种 新 经 济 现实 。 长 久 以 来 ， 有 一 条 法 律 上 的 公理 “城市 
空气 使 人 自由 ”一 一 在 城 里 待 一 年 即 能 改变 法 律 身份 一 一 但 是 疗 疫 后 ， 
所 有 消失 都 稀 松 平常 ， 简 直 没 有 什么 好 方法 能 发 现 一 个 犯错 误 的 农民 跑 
哪里 去 了 ; 也 无 法 知道 他 在 做 什么 。 儿 十 万 人 随 着 劳工 市 场 ， 移 民 到 了 
经 济 或 采 、 社 会 前 景 最 好 的 地 方 ， 无 人 能 阻挡 这 种 趋势 。 


AE Get (Matthew Oxe) WEED SORA, Tal T pA 
GEAR TEA (Staverton) ， 在 这 里 他 家 是 无 自由 农民 。1430 人 年 前 
后 ， 马 修 去 了 无 人 知道 的 地 方 ， 可 能 是 进入 了 话 福 死 公 珊 福 瑞 林 姆 
(Framlingham〉 的 城堡 做 家 丁 。25 年 后 ， 他 衣锦还乡 ， 回 到 斯 塔 添 
顿 ， 回 庄园 法 许 出 示 他 的 自由 身份 证 明 。 马 修 付 了 6 便士 ， 把 这 张 “ 解 放 
章程 ?副本 存 进 法 许 名 册 ， 宣 布 从 此 他 和 他 的 子孙 们 都 是 自由 民 。 他 还 
加 上 ， 从 此 ， 他 和 子孙 们 不 再 叫 奥 克 斯 三， 好 像 是 一 种 累 歼 的 野兽 ， 而 
应 该 叫 格 鲁 姆 (Groom) ， 更 适合 有 强烈 愿望 加 入 骑马 阶层 的 人 三 。 


如 此 说 来 ， 死 神 是 个 任性 胡 曾 的 解放 者 ， 动 授 了 旧 的 乡村 社会 等 
级 ， 重 新 给 有 实力 者 和 手 无 寸 权 者 排 了 座次 。 手 里 那 把 灾难 的 大 镰刀 直 
接 砍 在 几 个 世纪 以 来 封建 主义 的 正中 心 : 臣服 和 保护 之 间 的 契约 ， 

由 “做 我 告诉 你 要 做 的 ， 待 在 原 地 ， 那 你 就 能 得 到 保护 ， 人 免 受 伤害 ”。 但 
在 14 世 纪 中 时， 那些 说 他 们 要 好 好 上 践 行 韶 约 的 人 一 一 贯 族 的 采 邑 总 管 、 


庄园 法 姓 的 法 官 、 郡 里 骑士 及 其 陪审 员 ， 甚 至 贵族 本 人 、 他 的 冢 姓 成 
员 、 层 从 、 个 人 一 一 一 个 接 一 个 地 都 进 了 坟 荃 ， 这 个 契约 保障 就 落空 
J 


这 时 还 没有 免除 封建 社会 的 彼此 关联 义务 ， 尚 未 形成 个 人 主义 者 社 
会 ， 可 是 ， 忽 然 间 ， 自 助 变 得 必要 又 迫切 了 ; 在 社会 权力 结构 和 信念 结 
构 里 都 是 这 样 。 人 们 大 做 祈 等 、 游 行 、 必 悔 这 些 圣 事 典 礼 ， 这 一 切 眼 泪 
汪汪 的 姿态 ， 貌 似 没 有 平息 上 帝 的 怒火 。1361 年 ， 癌 疫 死 灰 复 燃 (之 后 
20 年 到 25 年 为 一 轮 ) ， 又 夺 走 已 缩减 后 人 口 的 114， 虽 然 还 没有 到 1/2。 
从 一 开始 ， 牺 牲 者 中 很 大 比例 是 和 祭司， 他们 的 职责 是 帮助 病人 和 濒临 死 
亡者 ， 这 样 一 来 ， 他 们 处 在 流行 病 的 风口 浪 尖 上 。1349 年 教会 发 布 判 决 
说 如 果 近 旁 没 有 和 祭司 能 尽职 ， 可 以 由 世俗 人 士 听 取 临 终 司 悔 。 严 格 说 
来 ， 这 只 是 临时 措施 ， 但 也 必定 已 经 给 神职 人 员 绝 对 垄断 圣 事 撕 开 了 忽 
口 ， 对 那些 害怕 被 传染 病 击 倒 的 人 ， 这 几乎 就 是 鼓励 他 们 ， 可 以 自行 准 
备 面 对 最 终审 判 。 事 情 发 展 到 后 面 ， 越 发 如 此 ， 救 赎 就 成 了 自助 服务 。 
对 一 些 胆 大 妄 为 者 来 说 ， 教 会 组 织 放 任 自流 ， 给 人 以 弃 之 不 顾 的 感觉 ， 
导致 他 们 危险 地 (或 者 激动 地 ) 靠近 异端 。 牛 津 学 者 约翰 : 威 克 里 夫 
(Wyclif) 教导 大 家 : 灵魂 救赎 不 是 非 要 神职 不 可 ， 而 且 ， 在 经 文 意义 
里 ， 每 个 基督 徒 都 能 找到 真正 的 道路 。 他 的 福音 咬 咕 者 或 者 叫 “ 罗 拉 德 
JR’ (Lollard) 起 初 没 有 受到 官方 攻击 说 他 是 异端 ， 只 是 因为 他 受到 强 
有 力 的 保护 ， 特 别 是 爱德华 三 世 之 子 冈 特 (Gaunt) 的 约翰 ， 他 对 罗拉 
德 派 的 热情 传 给 了 一 小 批 有 影响 的 骑士 。 


对 于 不 那么 狂妄 的 人 ， 却 有 了 可 能 奶 求 个 性 化 的 灵魂 救赎 之 道 ， 教 
会 认可 而 不 是 禁止 这 种 个 人 路 径 。 于 插 微 者 而 言 ， 去 贝 殉 特 那 样 的 对 人 
鞋 陵 前 朝 针 ， 请 求 针 人 为 朝圣 者 的 罪恶 说 情 ， 这 就 是 一 种 灵魂 救 赎 的 个 
人 办 法 。 那 些 有 门路 的 人 ， 如 果 没 有 足够 时 间 ， 准 备 得 好 好 地 把 自己 托 
付 给 仁慈 的 上 第 ， 可 以 出 具 一 张 保险 单 ， 来 应 对 被 黑 死 病 感染 ， 这 束 是 
赎罪 券 。 黑 死 病 后 ， 第 一 次 三 为 所 知 的 观念 是 ， 最 终审 判 到 来 时 ， 灵 魂 
要 在 炼狱 的 石 尖 狱 里 服刑 赎罪 。 赎 罪 券 是 一 笔 钱 ， 在 人 死 前 预先 捐 出 ， 


可 以 用 来 建造 小 礼拜 党 ， 或 者 直接 指定 神职 人 员 为 捐赠 者 的 灵魂 做 弥 

撤 。 教 士 领唱 多 少 小 时 束 给 多 少 钱 ， 那 么 灵魂 在 炼狱 里 街 的 时 间 束 相应 
缩短 。 如 有 疑问 ， 那 就 多 给 一 一 例如 ， 享 利 五 世 就 格外 虔诚 ， 据 说 他 出 
手 阔 绰 ， 他 留 的 钱 够 一 年 里 为 自己 灵魂 做 2 万 次 弥撒 ， 另 外 为 圣母 玛丽 
亚 再 做 5000 次 弥撒 ! 


即使 已 经 事先 在 天 党 里 预订 了 位 置 ， 权 贵 和 富裕 者 也 非常 清醒 ， 死 
神 不 讲 等 级 情 面 。 黑 死 病 流 行 那些 年 ， 大 家 口 口 相传 的 一 个 故事 ， 叫 
《三 生 者 和 三 死者 》 (Three Living and the Three Dead) ， 三 个 年 轻 英 
俊 的 国王 出 门 打 猪 ， 突 然 遭 遇 三 具 尸 体 ， 每 个 腐烂 程度 不 同 。 三 个 人 一 
个 个 轮 独 大 声 说 ,，“ 我 害 旧 ，“ 瞧 啊 ， 看 我 看 见 什 么 了 ，” 以 及 “我 想 这 
些 是 魔鬼 啦 ”。 结 果 三 个 死人 回 中 了 , “你 们 将 会 这 样 的 ，” 我 很 公正 
的 ，” 看 在 上 帝 的 分 上 ， 醒 醒 吧 ”。 最 使 人 毛骨悚然 的 “三 人 故事 ”传播 
最 广 ， 还 市 着 以 下 说 教 : 


知道 吗 ， 我 是 本 行 的 头 儿 
王子 、 国 王 和 贵族 
LEEA, AR B PERKER 
但 是 这 会 儿 我 难看 又 光 秃 


连 虫 子 们 都 部 视 我 


爱德华 三 世 的 英格兰 可 没有 防备 黑 死 炳 入 侵 : 就 是 死人 侵占 了 活 人 
AHH tk ROR GES AA SEMIAR, FCT SCA RAR TE tL, Ja Be Al 2s 
HUES Ss MA, yee RIN, AACA KE RUR 
种 路 子 。《〈 像 基督 那样 ) 墓前 雕像 战胜 死亡 的 次 法 八成 太 过 轻率 。 因 
此 ，14 世 纪 末 ， 人 们 认为 死亡 是 伟大 的 平衡 调整 机 ;为 一 种 苟 地 积极 啊 
应 这 种 观念 ， 叫 “通过 ”区 (真实 也 恰如其分 ， 意 为 “ 离 去 ”) ， 用 来 表明 


we EN RUA, AEA Ce Re EAR A. BR TT AY ES 

过 ” 墓 分 两 层 装饰 ， 通 过 对 比 鲜 明 的 宛 意 ， 极 尽 夸 张 : 一 种 是 我 们 想象 
自己 被 人 们 记 住 的 样子 ， 另 一 种 是 我 们 死 后 的 真实 情形 。 上 层 展示 死者 
罕 着 主教 华 贯 袍 子 ， 庄 严 的 样子 ， 下 层 是 真相 ， 雕 刻 出 一 个 可 怜 的 形 销 
骨 立 的 死者 。 “通过 ?意思 要 教育 看 到 的 人 : 不 是 不 报 ， 时 候 未 到 ; 也 是 
RNE RRA E KERFA EN] (Henry Chichele) 第 一 个 在 
英格兰 为 自己 设计 “通过 ” 墓 ， 在 1425 年 〈 他 自己 死 前 20 年 ) ， 确 保 完 工 
FP. ACTA BUCA BORIS AA. RERA, PERS EK 
样 的 , “然后 成 了 首席 主教 (Primate) ， 现 在 我 倒 下 了 ， 归 虫子 们 部 
用 ...... 好 好 看 看 我 的 墓 ， 不 管 你 是 谁 ， 你 都 会 过 世 的 ， 都 会 和 我 一 样 。 
你 死 后 ， 一 切 都 很 可 怕 ， 人 人 尘土， 虫子 ， 粗 于 的 肉 。” 为 了 万 一 这 “ 通 
PERERA, FEAA AHR” CANL Souls College) , 
作为 一 个 学 术 赎 罪 券 ， 这 里 的 “院士 们 ”必须 为 创立 者 的 灵魂 祈祷 ， 不 断 
粉刷 他 们 的 幕 ， 保 持 清 洁 ， 至 今 依 然 如 此 。 


上 自然， 过 分 强调 死亡 平等 并 没有 能 使 得 一 些 坟墓 比 另 一 些 更 平等 。 
1376 年 ， 黑 太子 死去 ， 年 仅 46 岁 ， 万 民 同 悲 ， 基 上 铭文 警示 比较 平淡 实 
在 :“ 正 如 你 们 现在 这 样 ， 从 前 我 也 是 的 ;， 现在 我 这 样子 了 ， 你 们 必定 
也 会 一 样 的 。” 黑 太子 委托 亨利 : 伊 夫 利 (Henry ”Yevele) 设计 目 己 的 
基 ， 还 命令 要 把 铭文 刻 在 最 好 的 波 倍 殉 大 理 石上 ,“ 头 下 面 放 我 们 的 葛 
子 头 番 ”， 上 面 泌 上 木质 绘画 天 壬 或 华 靖 ， 网 上 是 三 圣 者 〈Holy 
Trinity) ， 仿 佛 在 天 符 迎 接 黑 太子 到 来 ， 全 套 仿 铠甲 ， 包 括 金 属 手套 和 
盾牌 ， 这 样 方便 太子 最 后 一 次 出 征 : 跃 出 炼狱 。 


虽然 黑 死 病 引 起 社会 和 宗教 腐败 堕落 ， 但 英格兰 政治 图 景 仍然 明显 
保持 稳固 。 别 名 为 “英格兰 之 福 ” 的 黑 太 子 战功 显赫， 表示 金 八 花 武士 王 
遇 在 延续 ， 他 的 死 在 较 长 一 段 时 间 里 给 英格兰 政坛 投下 阴影 。 爱 德 华 三 
世 汲 取 前 任 们 《以 及 自己 初 登基 时 ) 错误 的 教训 ， 尤 其 在 金 种 花 有 限 公 
司 这 个 活跃 的 多 民族 帝国 扩张 方面 ， 保 证 和 代表 “国内 社区 ?的 伙伴 也 吕 
古 议会 合作 ， 以 创造 财富 和 人 金钱， 而 不 是 通过 提高 出 生 率 这 一 决定 性 因 


素 ， 让 英格兰 乡村 适应 土地 和 劳工 市 场 的 变化 。 因 此 英格兰 的 军事 事业 
成 了 一 桩 生意 ， 而 不 是 有 荣誉。 国王 和 大 贵族 们 不 再 真 的 指望 自己 的 大 租 
户 下 属 提供 士兵 ， 在 以 前 这 是 纯 封建 义务 。 取 而 代 之 的 是 ， 骑 士 、 步 
兵 、 号 箭 手 和 围城 机 械 都 变 成 了 合同 制 ， 每 一 种 军事 人 员 、 牲 瘟 和 五 金 
上 器具， 具体 时 间 段 都 各 自 设 定 收费 标准 (步兵 每 天 2 便士 ，。 理 论 上 ， 

这 些 金额 可 以 预付 ， 这 束 意 味 着 国王 可 以 在 议会 提出 要 求 “ 资 助 ”( 解 读 
税金 》， 或 者 开征 羊毛 税 ， 或 者 去 同意 大 利 人 文 取 。 但 是 ， 更 多 情况 
， 这 些 盏 事 动员 可 以 自给 自足 ， 因 为 它们 包含 内 在 激励 机 制 ， 融 是 打 
aI AUK. TORK NAA, JEM, AMA DP. BEN 
赎金 也 能 分 一 杯 姜 。 即 使 皇室 拿 走 丰 厚 的 33%( 约 V3) , KRM 
众人 分 派 了 ， 因 为 爱德华 的 主要 将 领 们 留 下 的 巨额 财产 就 是 证 明 。 阿 伦 
(KA BS (Earl of Arundel) 兽 在 斯 鲁 伊 斯 和 克 雷 西 两 地 作战 ， 身 后 遗 
产 6 万 英镑 ， 绝 大 部 分 是 打仗 挣 来 的 ， 亮 德 勋章 创始 人 之 一 巴塞 洛 纱 . 伯 
ITRE, FARE EAC YGIAHL (Count of Ventadour) 就 从 国王 
那里 拿 到 6000 英 镑 ; 爱德华 时 期 的 众多 伟大 城堡 一 一 它们 既是 令 人 和 敬 长 
的 地 沟 城堡 ， 又 是 建筑 艺术 作品 ， 如 苏 塞 元 斯 的 博 迪 亚 姆 (Bodiam) , 
是 爱德华 . 达 林 格 里 格 萎 士 (Sir Edward Dalyngrygge) 建造 的 一 一 费用 
完全 从 军事 所 获 里 开 文 。 
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活力 四 射 、 聪 明 、 有 魅力 的 黑 太 子 是 这 项 快乐 活动 的 象征 。 在 藏 尸 
上 骨 俊 里 存 进 去 或 者 说 拿 出 来 几 百 万 具 死 忆 ， 甚 至 在 他 还 没有 加 入 进去 
时 ， 金 省 花 集 团 的 “股东 ? 们 中 间 就 弥漫 着 一 种 情绪 ， 大 家 预感 随 着 “总 
经 理 ” 大 限 来 临 ， 无 限 扩张 也 将 终结 。 法 兰 西 君主 重新 振兴 后 ， 逆 转 了 
爱德华 一 世 征 服 法 兰 西 的 势头 。 为 了 新 开辟 的 战场 癌 羊毛 和 酒 的 贸易 征 
税 一 一 1374 年 到 1375 年 又 歇 发 瘟疫 ， 重 创 二 者 一 一 在 瑞 格 兰 反 响 不 佳 。 
国王 又 老 义 病 ， 大 家 都 知道 他 的 情妇 爱丽 丝 : 佩 勒 斯 (Alice Perrers) f% 
制 了 他 ， 他 只 得 去 议会 请 求 而 不 是 命令 筹措 的 资金 。 爱 德 华 心里 痛恨 这 
么 做 ， 而 且 ， 他 有 充分 理由 候 恨 ， 因 为 议会 很 难 缠 ， 特 别 是 国王 不 能 连 
续 不 断 地 提供 丰厚 的 财 定时 ， 议 会 束 更 好 斗 。1376 年 ,，“ 善 意 议 
会 ”(Good Parliament) 相 比 之 前 老 是 针对 国王 挑刺 的 议会 又 有 了 变 


化 ， 束 是 这 时 候 平 民 院 会 大 方 地 站 到 前 面 来 宣示 主张 。 以 前 议会 还 可 以 
说 是 大 家 脐 帆 点头 致 意 聚 会 ， 就 是 做 做 样子 走过场 为 主 ， 但 这 是 第 一 次 
由 骑士 和 市 民 阶 层 推选 出 一 个 议长 ; 彼得 . 德 : 拉 :马尔 (Peter de la 
Mare) 主持 了 一 场 真 正 的 、 后 来 我 们 说 的 “辩论 "， 甚 至 座次 排列 上 也 暗 
示 不 单 是 被 动 服 从 。 本 来 一 律 面 朝 前 的 排列 ， 这 时 改 成 四 面 围 着 小 讲台 
一 一 实际 上 ， 这 是 最 初 的 公文 箱 一 一 议会 成 员 们 一 个 接 一 个 走 到 讲台 

前 ， 不 遗 余 力 地 攻击 国王 选 出 的 国务 大 臣 们 ， 爱 丽 丝 : 佩 勒 斯 的 丈夫 威 

廉 .温莎 和 伦敦 商人 理 查 德 . 沫 昂 斯 (Richard Lyons) 把 持 宫廷 ， 议 会 成 
员 们 说 他 们 “对 英格兰 王国 既 不 中 又 不 利 ” 平民 院 同 时 用 军 不 含糊 的 说 
辞 昭 告 ， 希 望 国王 “自立 ”一 一 就 是 说 ， 国 王 要 收敛 野心 ， 量入为出。 闷 
特 的 约翰 被 这 种 傲慢 无 礼 激 你 ， 却 又 不 得 不 接受 对 政府 行为 的 质询 。 受 
批评 最 多 的 国务 大 臣 们 被 弹劾 ， 作 为 保住 收入 的 代价 ， 约 翰 也 只 得 吞 下 
苦果。 又 做 了 相应 的 议会 贯 族 院 清 洗 ， 但 是 到 后 来 ，7 月 10 日 ， 议 会 平 
民 院 鲁莽 地 拒绝 了 政府 的 资金 要 求 ! 


到 1377 年 年 初 ， 新 一 届 议 会 召集 ， 原 本 大 家 知道 是 黑 太 子 在 为 改革 
背书 保 芍 护航 ， 但 此 时 他 已 经 死 了 ， 国 王 自 己 看 上 去 也 已 时 日 无 多 。 闷 
特 的 约翰 事实 上 已 成 为 候 任 摄 政 王 。 他 利用 全 国 的 危机 感 ， 说 服 或 者 说 
迫使 议会 合作 ， 不 得 不 废除 前 任 的 很 多 改革 项 目 ， 一 时 间 ， 英 格 兰 繁 文 
FEAT ARAL ACHE STRATE, ERASER POR. 6H, BRKT 
SEF PL, HLA 25 BUA SHIR SGU AS 6 24 RA 
FBR RMR HE, Ree EE a a AR 0 “OR 
LAR TELA CEN ESR, ABA BEA ZOE BFE SER 
弗 鲁 瓦 萨 尔 写 道 。 


爱德华 的 继承 者 是 个 10 岁 的 孩子 ， 波 尔 多 的 理 查 。 诗 人 威廉 : 兰 格 
伦 (Langland) 警告 “ 少 主 当 国 是 国家 的 灾难 ”， 但 举国 上 下 言 气 洋洋 地 
欢呼 理 查 二 世 登 基 ， 而 不 是 忧虑 不 安 。 英 格 兰 需 要 救世 主 ， 哪 怕 他 才 10 
岁 。1375 年 义 米 了 一 波 瘟 疫 ， 明 摆 着 黑 死 病 还 没 走 远 ， 加 上 失去 了 法 兰 
西 领地 ， 大 家 感觉 坚不可摧 的 英格兰 项 国 突然 被 抛 进 了 逆行 车 道 ， 大 开 


倒车 。 


此 时 ， 与 其 说 是 要 打 到 英吉 利 海峡 那 边 去 ， 不 如 次 更 需要 在 多 佛 尔 
这 边防 范 法 兰 西 人 登陆 。 黑 太子 它 故 让 英格兰 人 失去 了 众望 所 归 的 领头 
人 ， 因 此 理 碍 的 加 冕 礼 是 展示 英格兰 对 未 来 信心 的 机 会 ， 毕 竟 ， 英 格 兰 
有 50 年 没有 举行 过 加 冕 礼 了 ， 全 英格兰 各 都 骑士 都 赶 来 出 席 这 个 典礼 。 
奇 普 塞 德 的 水 庆 里 倒 进 加 斯 科 尼 和 葡萄酒， 伦敦 城 的 西边 造 了 个 假 城堡 ， 
罕 白 色 袍 子 的 少女 们 站 在 上 面 ， 同 游行 经 过 下 面 的 黄 头 发 男孩 扔 金黄 色 
AE o 


— AKAs BAF PET, BARES ERT PS I AS Bl (I LE 
E, Æt, MANE HAC AR S| Soa ER, AAA IRA A EA 
护 者 ， 还 有 其 他 叔叔 一 一 格 洛斯 特 和 约 元 ， 都 一 直 辅 佐 这 孩子 ， 使 他 不 
负 大 家 厚望 。1377 年 1 月 25 日 ， 他 们 在 伦敦 城西 头 ， 在 囚 特 宏伟 的 陡 伏 
(F (Savoy) 下 殿 附 近 ， 组 织 了 一 场 盛大 的 娱乐 节目 ，130 名 戴 假 面 哑 剧 
HARDIE ACS, TET LT. FR PR ACHE SR 
色 降 临 后 ， 人 们 点 上 火把 ， 真 正 的 淘气 鬼 们 来 了 : UREA ZS A AY Ob 
BA, WAV TEA, BOS DORIA; 对 理 查 来 说 ， 这 将 是 他 真实 的 人 
生 ， 领 头 的 哑 剧 演员 走 上 前 ， 踢 巴 啊 着 ， 给 孩子 一 套 般 子 摊 开 来 ， 孩 子 
掷 出 人 般 子 ， 他 赢 了 ， 他 的 怀 里 堆 满 金色 奖品 。 


理 碍 在 威 斯 敏 斯 特大 教 符 的 加 锡 礼 是 开 司 黄金 时 期 的 序曲 ， 一 道 金 
色 屏 风 后 ， 理 查 脱 下 衬衫 ， 他 脸 上 手 上 胸 前 都 被 涂 了 圣 油 。 在 典礼 进行 
过 程 中 ， 也 许 大 家 听 着 孩子 用 稚嫩 的 声音 回答 说 ， 是 的 ， 他 一 定 会 保护 
教会 、 公 平 对 竺 人民、 遵循 法 律 和 移 埋 习俗 。 齐 聚 在 那里 的 贵族 和 神职 
人 员 想 象 着 ， 理 但 长 大 后 会 担当 得 起 他 的 高 祖 爱 德 华 一 世 的 王位 。 此 
刻 ， 他 的 双 脚 在 鹤 座 下 的 苏格兰 命运 之 石上 晃 您 ， 大 家 硕 望 不 久 他 的 脚 
够 得 到 地 上 ， 长 成 项 天 立地 的 秃子 汉 。 当 钟 声 敲 啊 时 ， 他 被 抱 出 了 教 
符 ， 在 路 上 ， 他 的 一 只 拖鞋 松 开 挥 落 ， 那 也 只 有 最 紧张 的 人 才 会 把 这 当 
成 一 个 凶 兆 ， 毕 竞 ， 他 只 有 10 岁 。 


那么 这 一 切 给 这 孩 子 又 留 下 了 什么 印记 ? 祖父 和 父 杀 的 丧事 大 办 对 
他 又 有 什么 影响 ? 后 来 他 曾经 回想 过 涂抹 对 油 这 一 幕 吗 ? 回顾 目 己 的 成 
人 礼 ， 他 被 神化 的 这 一 刻 ? 如 果 说 ， 某 种 程度 上 ， 理 但 早早 地 习惯 了 所 
有 这 些 典礼 仪式 ， 以 至 于 误 以 为 目 己 是 个 小 弥 赛 亚 。 也 许 这 样 更 好 ， 因 
为 只 有 这 样 自 信 的 内 在 气 场 ， 才 能 在 14 岁 那个 青 萄 年纪， 面 对 中 世纪 英 
格 兰 最 剧烈 的 突变 。 


事情 发 生得 非常 突然 ， 真 的 是 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 ， 发 源 于 英格兰 
的 一 个 角落 ， 那 是 谁 也 料 不 到 会 爆发 乡村 起 义 的 地 方 一 一 不 是 某 个 遥远 
的 贫困 的 烂泥 洞 ， 而 是 英格兰 经 济 最 发 达 的 地 区 。 从 肯特 和 郡 路 过 梅 德 韦 
河和 泰晤士 河 到 埃 塞 元 斯 和 东 丛 格 利 亚 ， 这 一 市 在 喘 格 兰 最 定 麻 ， 一 眼 
就 能 看 出 。1381 年 的 “农民 起 义 ”(Peasants” Revolt) 实际 上 并 没有 农民 
参与 ， 从 逮捕 记录 里 可 以 看 出 ， 东 南 各 郡 大 部 分 领袖 是 自 耕 农 ， 是 号 为 
城镇 长 官 、 巡 视 官 、 啤 酒 品 酒 师 、 陪 审 员 的 乡村 精英 ， 这 些 人 负责 庄园 
法 姓 的 运营 和 得 役 。 他 们 是 黑 死 病危 机 的 受益 者 而 不 是 牺牲 品 ， 搬 进 了 
和 死 于 辣 疫 者 空 出 来 的 房子 ， 和 地 主 讨 价 还 价 降 低 了 合同 租金 的 人 。 此 后 
AF ape kh. Fp HOA eS AS SEAR BE (Sir Roger 
Bacon) 是 骑士 ， 他 们 心里 琢磨 ，1376 年 的 “善意 议会 ”也 是 他 们 的 事 
业 ， 平 民 院 勒 紧 碳 格 兰 国库 荷包 的 带子 时 ， 他 们 曾 为 之 欢呼 ， 旨 廷 老 马 
被 打发 走 的 时 候 ， 他 们 也 为 之 雀跃 。 既 然 冈 特 的 约翰 这 时 好 像 掌管 朝 
岗 ， 要 他 们 从 那 点 儿 小 财富 均 出 来 给 他 的 食客 充实 钱包 ， 包 括 黑 太子 的 
BAIER REMARK ES AR RKE E (Sir Robert Hales) ; 
WRIA EAFA, EI. II APA RERE W F 
KARRO ET. GRANDES AAA, FRR HT RE TERN 2 
we EAT WARES TL TEF, PATROL PDR, ARAE 
通 文 墨 ， 各 人 因为 自己 职业 的 缘故 ， 见 过 些 世面 ， 他 们 懂得 怎么 把 这 些 
社会 阶梯 下 层 的 人 聚拢 来 拉 起 队伍 。 他 们 是 仅 够 温饱 的 人 ， 必 须 出 卖 劳 
力 才能 果 腹 的 ， 黑 死 病 后 劳力 短缺 ， 有 些 人 想 趁 机 所 一 笔 ，1351 年 《 劳 
TIE) (Statute of Labourers) 却 从 中 作 梗 ， 规 定 工 钱 须 向 瘟疫 前 看 
齐 ， 尽 管 这 个 法 令 在 大 动力 卖方 市 场 的 情况 下 所 起 作用 有 限 ， 但 一 想起 


它 就 令 人 难以 释怀 。 


他 们 就 这 样 各 自打 看 小 算盘 ， 乡 村 社会 里 所 有 阶层 的 人 都 自 认 时 来 
运转 了 。 因 此 ，14 世 纪 下 半 叶 ， 罗 宾 汉 传奇 才 第 一 次 真正 地 流传 开 。 其 
信息 是 在 一 个 “ 真 的 ? 星 室 传人 领导 下 ， 结 成 平等 团体 ， 匡 扶正 义 ， 这 就 
不 足 为 怪 了 。 


很 自然 ， 引 起 造反 的 直接 导火线 是 1380 年 开征 人 头 税 这 项 新 税收 ， 
借口 是 防卫 法 兰 西 入 侵 的 新 威胁 。 但 四 特 的 约翰 政府 犯 了 个 严重 错误 ， 
就 是 历史 上 第 一 次 基于 财产 考虑 ， 直 接 规定 一 律 每 户 3 个 格 罗 特 
Cgroat， 当 时 的 4 便士 ， 即 每 人 1 先 令 )》。 可 以 预见 反 啊 强烈 ， 众 人 胃 避 
WED. EZR, ARERR MER, RASAT, EEH 
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正 是 逃 往 林子 里 的 那些 人 才 想 着 要 干 出 点 惊天 动 地 的 事 。 


1381 年 春天 ， 在 布 伦 特 伍德 (Brentwood) ， 南 埃 塞 克 斯 的 征 税 官 
们 命令 附近 村 民 在 某 日 前 文 付 税 金 ， 征 税 官 是 4 个 治安 法 官 和 和 都 长 ， 一 
王强 悍 人 等 。 但 是 ，5 月 30 日 ， 一 群 满怀 敌意 的 人 包围 了 他 们 ， 领 头 的 
是 弗 宾 〈Fobbing) 村 一 个 叫 托马斯 :贝克 (Thomas Baker) HA, fii Dl 
元 而 来 的 既 有 同村 的 也 有 埃 窜 克 斯 广大 乡村 的 人 一 一 从 雷 纳 姆 
(Rainham) 、 比 勒 里 基 (Billericay) 、 戈 尔 德 汉 厄 (Goldhanger) 和 
玛 京 “Mucking)〉 等 地 前 来 。 他 们 人 多 势 众 ， 彼 此 壮胆 ， 如 果 哪 个 征 税 
官 要 敢 再 硕 回 ， 就 会 受到 人 喘 威 胁 。 相 反 ， 征 税 官 翻 届 上马， 消息 随即 
散播 出 去 。 政 府 加 大 筹码 ， 民 事 诉 讼 法 庭 大 法 官 带 着 大 队 人 马 开 进 动乱 
地 区 ， 但 是 更 多 的 一 群 人 把 他 捉 住 ， 逼 他 起 的 ， 再 也 不 征 税 。 当 造反 者 
发 现 有 人 告发 了 参与 者 的 名 字 ， 很 快 束 把 告密 者 砍 了 头 。6 月 2 日 ， 在 博 
金 〈Bocking) 发 生 了 不 同 寻 常 的 事件 ， 男 一 群起 义 者 的 头头 叫 器 着 要 
KEY, MEREM, LERWA EKEKA. MATR 
:“ 不 要 英格兰 的 任何 法 律 ， 除 非 他 们 自己 觉得 需要 。” 
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但 是 即使 当 他 们 开始 杀 死 那些 自称 为 国王 官员 者 ， 发 布 惊人 的 激进 
主义 宣言 的 时 候 ， 起 义 者 们 仍然 宣布 非常 忠于 国王 个 人 ， 就 是 那个 14 岁 
的 少年 。 大 家 把 理 查 看 作 救 世 主 ， 而 不 是 压迫 者 ; 他 们 要 把 他 从 全 臣 手 
里 解救 出 来 ， 那 些 人 了 束 是 囚 特 的 约 戎 、 坎 特 伯 雷 大 主教 西蒙 :了 德 伯 瑞 
(Simon Sudbury) 和 财政 大 臣 黑 尔 斯 等 。 和 14 世 纪 末 发 生 在 欧洲 的 很 
多 平民 起 义 一 样 ， 他 们 感觉 黑 死 病 时 期 是 算 总 账 的 时 间 到 了 ， 有 英格兰 起 
义 也 是 由 这 股 情 绪 点 燃 的 。 既 然 上 帝 之 手打 倒 了 权贵 ， 伸 过 他 们 城堡 的 
城墙 ， 剥 去 他 们 的 虚荣 ， 把 他 们 拉 进 坟墓， 他 们 为 什么 还 想象 日 己 能 逃 
脐 长 期 受 兰 的 大 众 之 手 ? 人 民 现 在 就 来 普天 行道 ， 自 己 称 王 ;他 们 自己 
要 成 为 处 罚 的 标杆 ， 开 启 一 个 公正 公平 的 基督 黄金 时 代 。 


他 们 聚会 时 残 这 样 说 ， 这 些 话 被 飞 马 探 子 传 过 全 严格 兰 。 到 6 月 的 
第 一 个 星期 ， 起 义 从 埃 突 克 斯 延 到 肯特 郡 ， 那 里 一 文 数 干 人 大 军 来 到 
罗切斯特 城堡 ， 找 到 他 们 事业 的 最 佳 象 征 ， 一 个 因 交 不 出 “解放 金 ” 的 农 


奴 不 能 转 成 和 目 由 民 ， 被 内 禁 在 里 面 。 在 梅 德 斯 通 〈Maidstone) , XK 

埃 塞 克 斯 柯 切 斯 特 的 瓦特 :泰勒 (Wat Tyler) 被 推举 为 将 军 和 首领 。 在 
坎特伯雷 ， 来 自 柯 切 斯 特 被 开除 教 籍 的 约 戎 : 波 尔 (John Ball) 祭司 ， 因 
为 公然 违抗 禁令 被 关 了 起 来 ， 他 告诉 那 帮 人 ， 要 摆脱 一 切 主教 和 贯 族 ， 

除了 约 鞭 : 波 尔 这 个 人 民主 教 ， 用 钱 买 来 的 神职 在 上 和 营 的 蜡 尖 下 散发 着 
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归 到 远古 的 纯朴 年 代 : “ 责 格 兰 不 会 走 上 正道 ， 永 远 都 不 会 ;除非 一 切 
东西 都 归 普 通 人 ， 不 再 有 个 农 和 绅士 阶层 ， 所 有 人 都 是 一 个 人 ， 大 家 都 
一 样 。” 弗 鲁 瓦 萨 尔 说 波 尔 这 样 告诉 他 的 同伙 : 


难道 我 们 不 是 都 来 自 相 同 的 父母 亲 亚 当 和 夏娃 吗 ? 他 们 能 拿 出 什么 
证 据 或 理由 ， 来 证 明 他 们 为 什么 更 有 资格 做 我 们 的 主人 ? RN F RAG 
绕 ， 装 饰 着 白 般 皮毛 和 其 他 皮草 ， 而 我 们 只 能 穿 粗 布 服饰 。 他 们 喝酒 、 
享受 美食 、 面 包 ， 而 我 们 只 有 黑 麦 和 垃圾 一 样 的 稻草 ， 喝 的 只 能 是 水 。 
他 们 拥有 漂亮 庄园 …… 而 我 们 必须 在 田野 里 顶 着 风雨 劳作 ， 是 我 们 劳作 
才 使 他 们 ……: 才能 支撑 他 们 的 浮华 生活 。 叫 我 们 奴隶 ， 如 果 我 们 不 干 
活 ， 就 会 挨打 。 没 有 什么 君主 来 听 我 们 投诉 ……… 让 我 们 去 国王 那里 ， 向 
他 抗议 ; 他 岁数 还 小 ， 了 也许 从 他 那里 我 们 能 得 到 有 利 的 答案 ; 如 果 不 
行 ， 我 们 必须 寻求 自己 改善 条 件 。 


因此 他 们 就 癌 前 进 ， 瓦 特 :泰勒 、 约 畏 : 波 尔 和 来 自 达 特 福 德 
(Dartford) 的 面包 师 罗 伯 特 : 凯 弗 〈Cave) ， 正 好 组 成 三 死 士 ， 在 他 们 
的 最 终 判 决 那 天 ， 去 面 对 富 人 权贵 。 


1381 年 6 月 12 日 ， 星 期 三 ， 天 气 上 暖和 。 起 义 者 扎营 在 俯 隔 着 泰晤士 
河 的 布莱克 硕 斯 〈Blackheath) 田 里 ， 在 伦敦 人 眼 里 ， 这 阵势 看 起 来 挺 
WEA 即使 人 数 没 有 弗 鲁 瓦 萨 尔 说 的 5 万 ， 也 肯定 在 5000 到 1 万 人 之 多 。 


要 强调 的 是 ， 他 们 并 非 乌 合 之 众 ， 很 多 人 骑马 到 伦敦 外 于 ， 其 他 人 
乘 独 二 轮 和 四 轮 马 车 。 一 路 上 ， 他 们 精心 挑选 目标 : 征 税 官 的 产业 、 星 
家 枢密 院 的 永久 成 员 的 产业 ， 以 及 任何 内 特 的 约 革 的 产业 。 埃 窟 元 斯 郡 


KAI PEK BCE «(Sir John Sewale〉 还 来 不 及 从 衣服 上 撕 去 自己 官职 
的 徽章 ， 束 亲眼 看 见 自 家 房子 被 洗 动 。 所 有 带 “ 财 政 部 ”绿色 蜡 封 的 文 
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强盗 ”(Hob Robber) | 财政 大 臣 的 庄园 房屋 被 翻 了 个 底 间 天 ， 然 后 拱 
筑 。 这 文 队 伍 非 常 清楚 上 自己 在 干什么 ， 他 们 上 自 认为 爱国 ， 规 定 离 南部 海 
尾 12 公 里 之 内 的 人 ， 一 个 都 不 许 参 加 进来 ， 生 怕 法 兰 西 人 企图 偷偷 登 
陆 。 不 列 颠 的 群众 运动 ， 显 示 出 忠诚 、 责 任 心 和 政治 成 熟 ， 这 样 相 悖 的 
双重 性 ， 在 以 后 的 历史 上 还 会 时 不 时 地 反复 出 现 ， 目 的 是 杜绝 任何 潜在 
革命 的 最 有 力 武 器 : 拒绝 顺从 。 瑞 格 兰 历史 上 没有 任何 一 个 组 织 起 来 的 
群体 ， 回 君主 请 愿 而 要 进行 革命 的 ， 至 今 都 没有 。 


1381 年 6 月 ， 当 局 可 看 不 出 这 些 ， 对 伦敦 外 围 出 现 的 造反 派 ， 他 们 
的 第 一 反应 是 起 惰 。 囚 特 的 约翰 逃 往 自 己 在 话 和 森 伯 兰 的 城堡 ， 结 果 被 拒 
绝 入 内 ， 被 迫 转 回 苏 格 兰 寻 求 藏 喘 之 所 。 他 的 儿子 亨利 : 博 林 布鲁克 
(Henry Bolingbroke〉 和 第 德 伯 里 大 主教 、 罗 伯 特 : 黑 尔 斯 句 士 ， 还 有 国 
王 的 母 杀 肯特 的 琼 一 起 奔 同 伦敦 塔 ， 琼 带 上 了 理 但 。 他 们 爆发 了 一 场 争 
执 ， 到 底 要 不 要 给 造反 派 一 点 凑 色 看 [伦敦 市 长 威廉 :沃尔沃 斯 伯 萎 
(Lord Mayor of London William Walworth) 不 停 地 建议 这 么 干 ] ， 或 者 
是 做 点 起 码 的 技巧 性 谈判 表示 。 在 混乱 中 ， 理 查 自己 看 起 来 倒是 保持 着 
和 一 个 14 岁 孩子 不 相称 的 镇 定 ， 也 许 他 相信 造反 派 声 称 的 忠诚 ， 也 许 他 
目 己 偷偷 地 有 些 同情 他 们 对 自己 保护 人 【〔 即 闷 特 的 约 其 的 敌意 不管 
怎样 ， 当 枢密 院 问 他 是 不 是 见 见 造反 派 时 ， 他 一 点 都 没有 述 疑 。 


6 月 13 日 早上 ， 为 避免 被 俘 ， 他 乘 驶 船 从 伦敦 塔 顺 流 而 下 ， 在 材 德 
伯 里 大 主教 和 沃 里 元 及 阿 伦 德尔 两 位 伯 库 陪同 下 去 布 羔 元 希 斯 
(Blackheat) ， 到 罗 蕊 希 德 (Rotherhithe〉 和 格林 尼 治 (Greenwich) 之 
间 的 某 处 。 驶 船 靠 得 够 近 ， 能 听见 造反 派 说 话 ， 作 为 谈判 的 先决 条 件 ， 
他 们 要 囚 特 的 约翰 的 人 头 ， 还 有 其 他 15 个 “叛国 者 ”的 首 级 。 忽 然 间 ， 
王 发 现 靠近 登 尾 好 像 并 不 是 什么 好 主意 ， 了 驶 船 束 返回 伦敦 塔 了 。 造 反派 
以 为 他 们 被 拒绝 了 ， 束 放任 手下 到 城 里 打动 ， 在 玛 雪 尔 希 


(Marshalsea) 和 弗 里 特 〈EFleet) 开始 打开 监狱 ， 在 坦 普尔 〈Temple) 
和 兰 柏 (Lambeth)〉 宫 ， 造 反派 以 为 法 律 财政 记录 是 他 们 财税 的 关键 ， 
因此 都 给 销毁 了 ， 伦 敦 桥 上 的 一 家 属于 证 尔 试 斯 的 效 院 被 烧毁 了 ， 里 面 
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台 上 扔 进 了 泰晤士 河 。 把 里 面 的 精美 物品 清空 后 ， 造 反 者 放火 烧 了 宣 
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SHIRT m. FRAMES AS EEK- ER, WREKE, 
CAREW, PAA SORA BK (Clerkenwell) 医院 ， 还 有 
许 许多 多 其 他 语 人 和 实力 两 页 的 房子 部 在 烟火 中 倒 下 。 很 多 处 在 他 这 个 
位 置 的 一 一 年 纪 远 大 于 14 岁 的 人 ， 也 会 在 恐惧 中 裔 没 了。 但 是 ， 理 查 好 
像 收 得 ， 从 东 种 意义 上 来 说 ， 安 度 这 个 绝境 的 唯一 办 法 是 直面 。 沃 尔 沃 
斯 建议 为 了 让 造反 派 离开 市 中 心 ， 提 议 到 关 尔 安 德 (Mile End) RH, 
当时 这 里 还 是 个 东 大 门 外 的 乡村 。 因 此 ， 第 二 天 ，6 月 14 日 ， 星 期 五 ， 
理 查 骑 着 他 的 小 马 ， 和 母亲 还 有 大 部 分 廷 蕊 ， 罕 过 拥挤 推 揉 的 人 群 ， 去 
与 瓦特 :泰勒 及 其 余 头 领 见面 。 大 路 上 ， 人 们 像 目 家 人 一 样 直截了当 地 
和 他 说 话 ， 不 管 哪 边 车 官 造 成 的 损失 ， 痢 要 赔偿 。 人 群 越 围 越 多 ， 阐 子 
越 贴近 跟前 ， 作 为 贴 遇 侍卫， 有些 理 查 的 随身 骑士 认为 最 好 回 城 里 去 。 
FER IR REE (Mile End) ， 泰 勒 请 求 理 碍 允许 ， 照 他 们 该 受 的 和 菲 行 处 昼 
叛国 者 ， 理 但 镇 定 上 自在， 机 乔 地 回答 ， 那 些 已 经 被 法 律 判 刑 的 ， 肯 定 会 
得 到 处 罚 。 这 可 不 是 造反 派 们 脑子 里 要 的 私刑 许可 证 ， 他 们 逼 他 结束 奴 
隶 制 ， 税 率 按 平 均 每 亩 4 便士 征收 ， 他 同意 了 。 可 是 ， 如 宁 理 得 和 他 的 
大 臣 们 以 为 这 些 技术 性 让 步 束 能 除去 起 义 这 上 颗 眼 中 钉 ， 那 就 错 了 。 明 显 
理 碍 在 给 起 义 背书 ， 这 使 得 报复 如 野马 脱 续 了 一 般 ， 任 何人 只 要 被 标 
上 “外 国人 ”， 都 受到 人 妃 缉 。 也 许 有 150 人 被 杀 ，35 个 弗 莱 芒 人， 成 了 狐 
太 人 的 蔡 非 首 一 一 金钱 的 人 格 化 象征 一 一 从 文 特 里 〈Vintry) 25 Jae 
(St Martin) 的 避难 所 被 拖 出 来 ， 一 个 一 个 地 残 地 斩 痛 。 在 伦 致 塔 前 ， 
人 数 众多 ， 叫 器 暴乱 ， 副 得 守卫 打开 大 门 ， 武 带 被 抢 ， 乱 民 闻 到 旦 室 的 
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之 前 对 众人 说 了 一 番 话 警 千 他 们 。 如 果 杀 了 他 ， 全 英格兰 都 会 停止 一 切 
圣 事 。 这 个 威胁 只 引起 一 阵 哄 堂 大 笑 ， 接 着 严刑 伺候 ， 结 果 况 然 需 要 猛 
砍 他 八 刀 。 二 人 的 尖 颅 被 杀 在 原本 给 国王 的 叛徒 用 的 长 钉 上 ， 但是， 此 
时 谁 是 忠臣 谁 是 奸臣 ， 都 由 瓦特 :泰勒 之 流 说 了 算 。 


理 查 可 能 都 已 经 意识 到 ， 自 己 也 许 活 不 下 来 了 ， 不 过 ， 不 管 怎样 ， 
他 还 是 答应 在 星期 六 早上 ， 到 史密斯 菲尔德 CSmithfi eld) 第 二 次 会 
面 。 出 发 前 ， 他 来 到 威 斯 敏 斯 特大 教堂 ， 享 利 三 世 建 造 的 伟大 圣 陵 前 ， 
向 金 汰 花王 朝 供 奉 的 神圣 保护 人 国王 慎 悔 者 爱德华 祷 祷 。 到 达 史 密斯 菲 
尔 德 后 ， 他 看 见地 里 西边 是 造反 派头 头 ， 星 室 成 员 在 东边 ， 瓦 特 : 泰 勒 
策 马 过 来 ， 下 了 马 简短 地 犹疑 地 屈膝 一 下 ， 随 即 站 起 身 ， 担 着 国王 的 
手 ， 称 呼 他 “兄弟 ”。“ 你 干吗 不 回 家 去 ? ” 理 查 问 道 。 据 说 泰勒 回 了 句 咯 
骂 ， 要 求 弄 个 新 的 适用 普通 人 的 《大 宪章 》， 正 式 结束 农 妈 制 、 宽 恕 所 
有 违法 者 、 清 算 教 会 财产 、 宣 布 除了 国王 以 外 人 人 平等。 这 一 切 条 件 听 
起 来 革命 性 很 强 〈 毫 无 疑问 ， 的 确 是 的 ) ， 除 了 宽恕 违法 者 ， 所 有 这 些 
要 求 ， 事 实 上 ， 在 以 后 的 几 个 世纪 里 ， 每 每 就 拿 它们 作为 要 英格兰 王室 
改革 的 政策 要 素 提 出 来 。 当 然 这 是 后 话 。 理 碍 做 了 肯定 的 答复 〈 留 了 个 
关键 后 手 “ 除 了 他 的 王冠 ?) ， 这 时 候 ， 己 经 不 知道 谁 更 让 人 吃惊 了 一 一 


造反 派 还 是 星 室 成 员 。 


也 许 这 样 的 让 步 太 出 乎 意料 ， 一 时 间 ， 没 人 动弹 。 整 片 地 里 一 下 子 
Dat POR, PURE ASSLT BCP, RIRA ara FA, — O 
FH, AIRES, HH SEA, BS i). UR ABI, 1x— 
了 瞬间， 历史 风云 突变 。 


显然 ， 王 室 这 边 ， 有 人 简直 一 刻 都 不 能 再 妨 下 这 口气 了 。 一 个 王室 
层 从 ， 和 国王 年 纪 差 不 多 的 年 轻 人 ， 大 声 呵 道 ， 泰 荔 是 逆 贼 。 泰 勒 掉 转 
马 头 ， 拔 出 短 剑 ， 向 那 孩 子 刺 去 。 这 一 下 解除 了 魔 宫 ， 混 战 爆 友 ， 沃 尔 


TR FE ETE ts SF, RINT eB, AH ER. 2B 
FARE SIAR BTR, ARRIE S AA, Zee 4 [el ee 
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此 时 千钧一发 ， 假 如 造反 铂 发 现 了 泰勒 的 命运 ， 也 许 他 们 会 当场 发 
作 ， 但 还 没 等 他 们 回 过 神 来 ， 理 查 以 惊人 的 勇气 和 足智多谋 先发制人 ， 
直接 策 马 来 到 乱 氏 面前 ， 大 声 喊 道 “除了 我 ， 谁 都 不 是 你 们 的 头领 。” 这 
一 喊 青史 留 名 。 这 人 句 话 经 过 仔细 推 融 义 刻 意 含混 。 对 造反 者 们 来 说 ， 念 
佛 从 此 刻 起 理 碍 就 是 他 们 的 首领 了 ， 正 如 他 们 一 直 和 希望 的 那样 ， 但 这 话 
也 能 轻易 解读 为 ， 重 申 王 室 权威 的 首要 性 、 决 断 性 。 不 管 如 何 ， 这 给 话 
尔 沃 斯 争取 了 时 间 ， 他 紧急 赶 回 伦 敦 ， 组 织 了 一 文 军队 ， 就 是 那些 前 一 
天 吓 得 不 敢 露 面 的 家 伙 。 在 史密斯 人 菲尔德， 谨慎 而 温和 地 解散 那 帮 和 群 龙 
无 首 的 队伍 ， 向 他 们 保证 宽恕 和 仁慈 。 一 旦 回 到 伦敦 威 斯 敏 斯 特大 教 
符 ， 国 王 和 枢密 院 立 刻 行动 起 来 ， 坚 不 心软 。6 月 18 日 ， 史 密斯 菲尔德 
会 面 之 后 三 天 ， 即 癌 那 些 发 生 暴 动 的 郡 的 郡 长 发 出 命令 ， 用 一 切 必 要 手 
段 恢复 和 平 。 


选 定 一些 案 例 和 地 方 ， 迅 速 、 即 时 地 兑现 公正 : 绞刑 架 和 来 回 晃荡 
IP AAR ATT aS HB. FEEL, TRUK SEAM KE BCR ADA th 
BK ST, PAM, HAIRS HW SS A, KHAIR YU 
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你 们 这 些 陆 上 /海上 的 恶棍 、 讨 奈 鬼 ， 想 和 贵族 平起平坐 ， 你 们 不 
配 。 告 诉 你 的 同伙 ， 你 们 以 前 是 ， 现 在 还 是 乡下 粗 人 : 你 们 会 继续 做 奴 
隶 ， 不 是 像 从 前 那样 ， 而 是 被 管 得 更 严 。 因 为 只 要 我 们 活着 ， 就 要 想 办 
法 压迫 你 们 ， 这 样 你 们 的 悲惨 状况 可 以 给 后 人 做 个 样子 。 当 然 只 要 你 们 


老 老 实 实 ， 我 们 就 饥 了 你 们 。 要 走 哪 条 路 ， 现 在 你 们 自己 来 选 。 


震慑 于 这 个 新 调 门 ， 很 多 造反 者 的 确 决 定 迅 速 止 损 ， 接 受 了 国王 的 
仁 巧 ， 男 一 些 人 则 决心 战斗 。6 月 28 日 ， 在 比 勒 里 基 ， 一 支队 伍 和 王家 
军队 开战 ， 被 彻底 击 沉 。 在 埃 窜 元 斯 ， 一 个 特别 委员 会 吊 死 了 19 个 头 
领 ， 另 外 12 个 被 吊 起 来 又 在 地 上 拖 着 处 决 。 当 新 任 坎特伯雷 大 主教 威廉 
考 特 尼 (William Courtenay) 号 召 爱 国王 的 人 ， 读 痢 武 器 前 来 勤王 护 区 
时 ， 有 一 份 资料 记录 有 4 万 人 啊 应 ， 一 切 重 归 太 平 。 


一 个 少年 ， 早 意 、 感 党 目 己 无 所 不 能 ， 这 从 来 不 是 好 事 ; 只 是 ， 事 
到 如 今 ， 理 碍 已 无 法 自持。 他 的 父 杀 几 乎 还 没 过 完 译 春 期 ， 就 在 法 兰 西 
最 得 喝彩 ， 而 理 碍 整个 年 少时 ， 满 耳 未 里 洪 进 去 的 都 是 “勇敢 的 骑 
十 ”骑士 之 花 ? 等 词汇 。 既 然 他 已 经 应 对 了 平生 第 一 场 战 斗 一 一 更 何况 
这 第 一 场 束 需要 调动 大 量 的 精神 力量 和 里 体 的 男 气 一 一 经 受 烈火 风暴 ， 
成 为 英雄 ， 那 么 ， 他 陶醉 在 理 查 二 世 国 王 这 个 美妙 角色 里 ， 有 点 球 球 
然 ， 也 情 有 可 原 。 同 样 ， 国 王 不 能 排 遗 对 英格兰 的 “官方 "守护 者 一 他 
的 叔叔 囚 特 和 英格兰 大 贯 族 们 ， 那 些 他 妈妈 便 压 给 他 的 政治 导师 和 大 臣 
们 一 一 的 反感 ， 这 些 人 把 他 推 到 令 人 作呕 的 反叛 大 众 面前 ， 让 他 做 出 头 
Bo HS, Hale Ma, FP RBe wie oR eet, FS AL A thi 
SACL Al, MRA, MMS, ce Ay PAA 
A AK EERE MERERI Se. AAI SEI e 
地 时 ， 理 查 倒 保持 着 镇 静 ， 而 他 们 乱 作 一 团 。 那 么 ， 在 选择 伙伴 和 大 蕊 
时 ， 他 为 什么 不 能 相信 自己 的 判断 ? 


我 们 都 受 莎士比亚 是 陶 ， 先 入 为 主 地 接受 了 他 刻画 的 一 副 不 负责 
任 、 任 性 、 歇 躁 王子 目 取 其 辱 的 形象 。 从 头 考察 ， 理 查 的 宫廷 及 其 大 书 
们 像 一 池 清 水 ， 反 映 出 他 的 虚荣 ， 池 里 游 鱼 是 浮夸 、 贪 禁 和 人 争 做 寄生 虫 
的 标本 ， 实 际 上 ， 他 们 也 不 是 一 群 绣花 枕头 ， 而 是 一 伙 能 干 的 人 ， 是 一 
种 有 趣 的 组 合 ， 代 表 了 英格兰 14 世 纪 末 很 多 重要 的 团体 。 大 受 非 议 的 西 
AHA (Simon Burley) 是 黑 太 子 为 儿子 挑选 的 导师 ;， 罗 伯 特 : 德 :维尔 


(Robert de Vere) ， 大 家 怀疑 他 如 同性 恋 一 般 喜 爱国 王 ， 这 真是 太 殉 请 
了 ， 他 的 确 是 个 善 名 的 浪荡 子 ， 但 他 的 出 号 那 可 是 英格兰 最 古老 的 贵族 
门 第 之 一 ; 米 盖 尔 : 德 : 拉 : 波 尔 〈Michael de la Pole) 当 理 查 的 大 法 官 ， 
代表 着 新 兴 的 社会 阶层 ， 他 来 自 一 个 症 毛 商人 家 族 ， 新 近 封 茵 ， 理 碍 的 
少年 玩 伴 托马斯 : 莫 伯 雷 〈Thomas Mowbray) ， 则 以 马上 比武 斗 勇 著 
称 。 


理 碍 豆 廷 的 真正 非 过 是 他 们 没有 足够 重视 历史 悠久 的 实权 贵族 家 族 
格 洛斯 等 、 阿 伦 德尔 家 族 和 添 里 克 家 族 。 理 查 有 个 杀 密 轿子， 无论 
职位 还 是 嗜好 ， 老 浜 贯 族 们 都 格格 不 入 ， 被 晾 在 一 边 ， 他 们 开始 为 此 感 
到 刺 痛 ， 就 散布 国王 “有 点 不 对 头 ” 的 流言 ， 还 有 ， 某 种 角度 上 来 次 ， 他 
本 性 里 没有 金 种 花王 昌国 王 们 * 主 他们 下 地 狱 去 吧 ” 的 狠 劲 ， 而 是 一 个 由 
着 性 子 胡 来 的 毛 头 小 子 ， 即 使 不 离 经 叛 道 ， 也 是 不 合 喘 格 兰 人 口味 。 且 
慢 说 ， 理 查 长 得 和 他 的 所 有 祖先 一 样 一 一 身高 6 英尺 ， 金 色 长 发 ， 一 如 
己 故 的 无 人 避 惜 的 卡 那 封 爱 德 华 ， 同 样 币 者 鲜明 的 金 件 花 国 王 个 体 特 

征 。 和 危急 关头 ， 对 手提 及 爱德华 二 世 的 命运 ， 理 查 应 该 会 心 生 寒意 。 不 
知 怎 的 ， 他 不 能 算 如 假 包 换 的 金 汰 花王 朝 君 主 。 他 们 建造 城 像 ， 而 理 香 
更 喜欢 美化 威 斯 敏 斯 特大 厅 的 宏伟 典礼 空间 ， 他 给 那里 加 了 一 个 芒 辟 托 
染 顶 兰 ， 气 势 恢 宏 ， 更 好 地 体现 星 权 的 神秘 。 金 稚 伦 王 旨 的 国王 们 嗜好 
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兰 西 下 手 ， 取 得 鲜血 淋漓 的 胜利 ， 而 理 查 三 世 则 送 上 手帕 。 


这 一 切 其 实 都 只 说 明了 理 但 二 世 有 着 典型 的 欧洲 文艺 复兴 早期 君主 
的 风范 : 文明 的 过 奖 者 、 艺 术 赞 助人 ， 厚 竺 二 者 犹如 战功 和 打猎 。 他 和 目 
谦和 而 威严 ， 或 者 说 神秘 ， 他 是 出 了 名 的 脾气 坏 ， 一 会 儿 傲慢 欣 
， 一 会 儿 狂 躁 泪 形 ; 本 来 这 些 都 无 关 紧 要 一 一 宇 少 不 会 造成 怪 命 后 果 


器 è 


只 要 他 能 明智 地 把 握 政策 ， 使 它 能 保证 合力 文 撑 自己 。 但 是 ， 哪 怕 
最 局 等 级 的 贵族 ， 要 靳 见 国王 ， 也 得 通过 看 门人， 那些 大 贵族 深恶痛绝 
的 暴发 户 。 更 糟糕 的 是 ， 理 查 要 与 法 兰 西 讲 和 不 开战 的 决心 ， 看 起 来 是 
庞大 金 誉 花 “ 合 资 企 业 ” 征 服 的 单 边 清算 ， 原 先 金 汰 花 国王 在 法 兰 西 的 征 
服 可 是 养 肥 了 那些 大 贵 骨 。1385 年 ， 假 如 理 查 在 苏格兰 大 战 获 捷 ， 成 功 
地 给 自己 增添 功勋 ， 也 补偿 贵族 们 ， 那 将 万 事 如 意 。 但 苦于 无 法 诱 使 苏 
格 兰 人 就 范 ， 不 能 使 用 经 典 的 爱德华 风格 作战 ， 又 在 理智 上 不 愿 跨 过 福 
斯 湾 以 北 追 击 苏格兰 人 《还 是 运输 问题 拖 了 后 腿 ) ， 理 查 被 迫降 格 以 
求 ， 无 明确 目的 地 东 征 西 讨 ， 烧 毁 村 镇 ， 就 是 不 足以 取得 对 苏格兰 战争 
的 决定 性 胜利 。 


这 些 战事 代价 高 晶 ， 却 一 败 涂 地 ， 到 了 议会 这 个 层面 ， 束 得 归咎 于 
某 人 ， 这 个 刺 痛 感 本 来 使 政治 团体 对 彼此 心怀 不 满 ， 比 起 他 们 每 个 人 对 
BIEN iw AZM ICH KAKA AES AE BURR TRE BS. TAK AB 
SEA BS PIB eM ARS A. MT oot EVs A” (Lords 
Appellant〉， 但 他 们 的 “申诉 ”只 是 个 隐喻 ， 他 们 认为 有 些 人 使 得 理 查 听 
不 到 自己 大 蕊 的 声音 一 一 特别 是 应 该 重新 和 法 兰 西 开战 的 事 。 他 们 提出 
要 起 诉 这 些 人 ， 还 有 些 年 轻 贵 族 比 如 冈 特 的 儿子 享 利 : 博 林 布鲁克 也 与 
他 们 同 仇敌 恢 。 对 理 查 来 说 ， 愤 怒 的 人 结 成 这 么 三 泛 的 联盟 ， 真 是 盛况 
空前 。1387 年 秋 ， 朴 忽 大 意 的 理 碍 自 食 兰 果 。 面 对 议会 两 院 要 求 撤销 他 
那 帮 不 得 人 心 的 大 维尔 、 德 : 拉 : 波 尔 和 大 法 官 罗 伯 特 : 特 
只 ， 哪 怕 一 个 
仆人 。 很 好 啊 ， 他 们 答应 着 ， 用 一 种 精心 策划 的 声调 提醒 国王 他 还 未 成 
E, “政府 枢密 院 ? 现 在 要 接手 统治 ， 议 会 指定 三 个 英格兰 最 高 官员 直到 
国王 清醒 。 ee ee a := 但 
此 时 不 会 有 大 内 战 了 。 他 的 大 臣 们 鼓动 他 ， 议 会 要 管 着 他 选择 大 马 的 事 
儿 是 侵犯 了 他 的 国王 特权 ， 理 查 试 图 eee He OR AES 
但 偷 鸡 不 着 蚀 把 米 ， 这 没有 吓 倒 对 方 ， 反 而 使 他 们 更 团结 。 贵 族 们 组 建 
的 军队 要 强大 得 多 ， 德 :维尔 带领 的 小 股 明 家 队伍 一 接触 到 他 们 ， 即 刻 
作 乌 兽 散 ， 失 去 保护 后 ， 理 得 又 回 到 1381 年 危机 时 他 符 的 地 方 一 一 缩 在 


伦敦 塔 里 ， 画 地 为 牢 。 随 后 “无 情 议 会 ”(Merciless Parliament) 在 他 伤 
口上 撤 盐 ， 进 一 步 伤害 他 的 尊严 ， 将 他 的 朋友 和 大 臣 残 杀 。 德 :维尔 和 
德 : 拉 : 波 尔 被 指控 “利用 国王 年 轻 幼 稚 *”， 唆 使 他 和 本 应 该 是 他 手下 民 臣 
的 人 作对 ， 二 人 在 被 捕 前 成 功 逃 脱 ， 但 是 伯 利 受 审 后 被 执行 死刑 ， 尽 管 
王后 安 双 膝 跪 倒 在 “ 贯 族 上 诉 人 ?面前 音 兰 硼 求 ， 也 无 济 于 事 。 


这 是 理 查 在 位 期 间 的 第 二 次 大 折磨 ， 在 很 多 方面 ， 这 比 农民 起 义 给 
国王 带 来 的 伤害 更 甚 。1381 年 ， 他 在 危机 中 脱颖而出 ， 权 威 得 到 加 强 。 
相反 ，1387 年 的 政变 ， 对 他 是 个 巨大 的 羞辱 。 因 此 ，1389 年 ， 饱 经 世事 
的 理 查 ， 迅 速 宣布 亲政 ， 他 必须 问 自己 要 做 什么 样 的 国王 ? 他 的 答 
案 ， 到 头 来 毁 了 自己 。 


1389 年 到 1397 年 之 间 ， 明 摆 着 ， 理 查 决 定 过 双重 生活 。 对 议会 里 的 
权力 中 介 人 人， 尤其 是 叔叔 囚 特 的 约 萌 ， 他 做 个 乖 孩 子 ， 行 为 规范 ， 上 听从 
长 芋 兼 赌 徒 们 塞 给 他 的 那些 圣人 大 臣 ， 在 需要 他 赞助 钱财 的 地 方 谨慎 行 
事 。1390 年 ， 在 史密斯 菲尔德 ， 为 了 他 成 年 [连同 演出 星 室 官员 杰 弗 里 
‘Fr 52 (Geoffrey Chaucer) 的 作品 」 举行 了 三 天 骑士 比武 ， 设 计 成 和 谐 
的 宙 言 。 参 与 比赛 骑士 的 长 巴 和 棒 都 麻 钝 了 ， 强 调 这 纯粹 是 娱乐 。 但 对 
于 研究 徽章 和 标志 的 学 生来 说 ， 此 时 已 经 有 男 一 个 理 查 出 现 的 迹象 ， 这 
个 理 查 专注 于 自己 的 神圣 任命 ， 力 求 自立 。 国 王 自 己 的 骑士 队伍 第 一 次 
罕 着 标志 里 份 的 制服 ， 所 有 人 都 佩戴 徽章 ， 和 他 最 近 选 中 的 个 人 坐骑 白 
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章 是 新 鲜 玩意 儿 ， 在 全 世界 人 看 来 ， 理 查 的 “哥们 儿 ” 都 像 一 文 小 型 私人 
ER. 


日 雄 亨 再 次 出 现 ， 是 在 威 斯 敏 斯 特大 教堂 的 壁画 里 ， 它 戴 上 了 王冠 
和 了 项链 ， 意 味 深 长 ， 仿 佛 国王 仍然 对 受 约束 感到 焦躁 不 安 。 对 于 自己 的 
国王 映 份 ， 上 和 销 代 言 人 、 瑞 格 兰 仲裁 者 和 保护 神 、 这 个 饱 受 瘤 疫 打 击 而 
骨 击 的 世界 救世 主 等 这 些 身份 ， 理 查 内 心 想 入 非 非 。 毕 竟 ， 英 格 兰 国王 
ADA, FERRE CWilton) 的 双 联 画 (Diptych) 里 ， 和 理 碍 在 一 
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德 华 一 一 偿 有 施 洗 者 约 划 。 理 但 作为 捐赠 者 ， 直 接 对 天 使 合唱 团 和 革 母 
马利亚 说 话 ， 他 给 圣母 献上 不 列 颠 岛 ， 这 不 亚 于 她 的 巡 妆 一 一 在 旗帜 上 
刚刚 好 看 得 见 的 “ 银 海上 的 咏 *"， 理 查 这 样 和 年 母 扯 上 特别 天 系 ， 国 王 和 
英格兰 王国 都 没什么 好 害怕 的 了 。 


可 是 ， 英 格 兰 不 是 理 查 想 送 就 能 送 的 礼物 。 水 士 比 亚 借 濒临 死亡 的 
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目 治 权 :这 请 土 地 ， 而 不 是 君王 个 人 被 授予 权 杖 、 受 上 各 祝福 。 但 是 ， 
在 理 碍 的 思想 里 ， 任 何 民族 主权 身份 的 观念 脱离 了 他 本 人 ， 痢 是 不 可 理 
喻 ， 要 不 就 是 异端 那 阅 。 他 要 的 是 章 重 ， 在 英格兰 国王 历史 上 他 是 第 一 
个 次 得 这 么 明明 白白 的 人 。 他 要 大 家 称呼 他 “ 革 上 ”和 "陛下 ”。 理 得 是 第 
个 目 沉 的 星 室 身份 设计 师 ， 因 为 他 之 前 没有 国王 这 么 做 过 ， 人 懂得 这 样 
做 就 不 只 是 包装 星 权 ， 让 星 权 带 着 权力 奥秘 位 于 神秘 中 心 ， 才 能 使 人 们 
服从 。 很 长 时 间 里 ， 在 晚 祥和 正餐 之 间 ， 他 头 戴 王 冠 独自 坐 着 沉默 不 
语 ， 任 何人 接触 到 国王 凝视 的 目光 ， 都 要 垂 眉 以 示 敬 意 并 且 届 膝 。1394 
年 ， 他 的 王后 安 一 一 绰号 “小 碎 肉 ? 死 后 ， 理 得 更 加 虔 敬 地 礼拜 。 英 格 兰 
历史 上 至 今 独一无二 的 这 一 块 巨 大 肖像 嵌 板 ， 准 确 地 表达 出 他 的 专制 拍 
Hh: 坚不可摧 、 不 人 苟 言 笑 的 国王 上 帝 形 象 ， 监 紫色 宽松 外 衣 绣 着 字 
母 5R?， 向 下 瞪 着 低微 的 子 民 。 难 怪 理 查 还 有 时 间 搞 炼金 术 、 哲 学 、 科 
学 成 分 羔 具 的 “泥土 占 焉 ， 授 权 写 书 出 版 ， 坚 无 疑问 ， 他 想 做 英格兰 的 
占星 家 。 


1397 年 ， 暴 风 骤 雨 式 的 复仇 打破 了 弥 想 和 现实 间 的 屏障 ， 序 曲 是 个 
贵族“ 阴谋 ”， 理 查 声称 要 防 患 于 未 然 。 他 30 妈 了 ， 并 无 子音， 在 这 种 情 
况 下 ， 有 野心 的 人 难免 开始 在 上 暗地里 咬 咬 咕 咕 ， 但 是 被 理 查 杀 邱 的 人 ， 
都 是 又 老 又 不 中 用 的 家 伙 一 一 阿 伦 德尔 、 添 里 交 二 伯 蔽 和 格 洛斯 特 公 器 
只 是 些 政治 上 过 气 的 人 。 英 格 兰 真 正 的 实权 一 直 掌 握 在 冈 特 的 约翰 
兰 开 斯 特 公 琵 和 他 的 儿子 享 利 : 博 林 布鲁克 即 德 比 伯 酯 手 里 。 有 时候 ， 
PEER iS, COOMERA I ER SRL, RE, IT 


了 阿 伦 德 尔 一 个 大 耳光 ， 使 他 鼻血 直流 。 但 1397 年 的 “鸡蛋 里 挑 骨头 ”可 
不 是 一 般 的 震 和 你， 阿 伦 德尔 、 添 里 克 二 伯 茵 被 捕 ， 理 碍 杀 目 融 一 小 股 队 
伍 ， 位 临 格 洛斯 特 公 库 城堡 ， 捉 拿 几 个 老人 。 这 几 次 审判 前 ， 埃 克 赛 特 
主教 就 这 人 句 经 文 “他 们 之 上 ， 将 只 会 有 一 个 国王 ”进行 布道 宣讲 。 在 诉讼 
中 ， 兰 开 斯 特 公 曙 、 理 查 和 平民 院 议长 理 查 德 : 布 欣 鲜 士 审问 阿 伦 德尔 

们 釉 ， 后 者 勇敢 地 拒绝 承认 任何 菲 行 ， 但 又 借口 国王 早 前 曾 宽恕 他 ， 要 
求 从 轻 发 落 ， 但 理 奋 此 时 决定 撤销 宽恕 ， 干 摊 了 阿 伦 德 尔 伯 茵 。 添 里 死 
伯 咒 被 流放 到 曼 恩 岛 〈Isle of Man) 上 上 ， 当 信使 到 达 加 莱 格 洛斯 特 公 狠 
的 牢房 时 ， 发 现 他 已 被 人 扼杀 在 羽绒 裤子 垫 着 的 床上 ， 显 然 是 理 查 下 的 


AA 
命令 。 


窒 仇 已 报 ， 读 者 也 许 认 为 理 僵 可 以 克制 自己 的 胜利 感 ， 哪 怕 是 为 了 
政治 生存 的 利害 可是， 既然 理 查 觉得 人 们 好 像 害 怕 他 ， 他 就 发 现 他 挺 
喜欢 令 人 害怕 。 闷 特 的 约翰 生病 卧床 时 ， 最 后 一 点 能 换 制 理 查 关于 自己 
是 万 能 的 幻想 也 消失 了 ， 他 梦 续 以 求 大 权 独 近 ， 人 至 此 终于 梦想 成 真 。 和 
罗马 旦 带 一 样 ， 映 边 围绕 着 上 自己 的 随从 ， 他 耽 于 吃喝 玩乐 ， 旅 行道 中 ， 
柠 郡 副 郡 长 成 了 他 的 类 似 古 波斯 行 省 私人 省 长 。 他 还 下 令 加 固 边 上 的 威 
尔 士 城堡 。 理 查 自 觉 军事 上 羽 避 丰满 ， 他 开始 插手 干预 郡 长 事务 ， 把 他 
们 的 人 手 从 性 社区 里 抽调 走 ， 这 违背 了 13 世 纪 内 战 后 建立 的 原则 。 只 要 
他 怀疑 ， 任 何 一 个 人 对 他 不 是 绝对 忠心 的 ， 他 束 把 这 个 人 清洗 掉 ， 用 可 
靠 的 空降 兵 取而代之 。 国 王 在 襄 迁 里 培植 了 一 批 溜 须 拍 马 之 奉 ， 他 自 感 
第 国 坚 不 可 挫 ， 他 们 就 竭力 迎合 他 。 不 管 如 何 ， 这 个 时 期 ， 正 是 1313 年 
但 本 《 论 君主 制 》 (De Monarchia ‘On Monarchy’) 这 样 的 宏文 帮助 黄 
定 了 君主 权威 ， 认 为 君主 是 绝对 独一无二 直接 同上 各 负责 之 人 。 无 疑 ， 
有 一 扒 学 者 心甘情愿 地 给 理 租 赞 领 功德 ， 同 样 不 用 怀疑 ， 理 得 对 他 们 的 
阿 记 奉 承 照 单 全 收 。 


然而 ， 身 格 兰 历史 上 速度 最 快 的 直线 坠落 马上 降临 了 ， 哲 学 保护 不 
THA: 两 年 之 内 他 从 独裁 者 变 成 了 逊 位 者 。 贯 话 上 诉 人 的 这 个 大 胆 提 
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紧张 气氛 。 他 在 搞 倒 阿 伦 德尔 伯 器 前 ， 没 有 任何 预兆 ， 谁 知道 他 下 一 回 
什么 时 候 跳出 来 ? 又 要 针对 谁 呢 ?” 冈 特 的 约 输 和 他 儿子 博 林 布鲁克 倒是 
十 分 清楚 ， 只 要 理 查 没有 子 关 ， 按 理 ， 他 们 就 是 王位 继承 人 ， 然 而 这 婚 
是 机 会 也 包含 极 大 风险 。 他 们 最 担心 的 事 果 然 出 现 了 ， 托 马 斯 莫 伯 
雷 、 马 欣 尔 伯 表 、 诺 福元 公事 ( 理 查 的 童年 好 友 ) 与 训 利 : 博 林 布鲁克 
之 间 ， 闸 出 了 一 场 怪 异 的 互相 控诉 ， 都 指控 对 方 谋反 ; 他 们 约定 在 考 文 
Æ (Coventry) 附近 高 斯 福 (Gosford) 的 赛马 场 决 斗 解 决 这 个 问题 。 双 
方 罕 上 专 为 本 次 决斗 预备 的 铠甲 ， 周 围 是 一 种 不 同 寻 第 的 空前 高 涨 的 亚 
瑟 式 预期 ， 就 在 骑士 们 准备 集 马 飞驰 出 去 时 ， 理 查 从 座位 上 站 起 来 ， 高 
呼 “等 一 下 ! ”这 时 ， 骑 在 马上 的 人 们 坠落 下 来 。 作 为 星 家 裁判 和 调停 
人 ， 他 有 权 终 止 诉讼 。 也 许 他 忽然 意识 到 ， 无 论 结果 如 何 ， 他 都 会 是 输 
家 : 葛 伯 雷 说 的 话 ， 他 帮助 国王 解决 格 洛 斯 特 公 茵 的 私下 指 贡 就 成 了 公 
Fri oe; 假如 博 林 布 重 元 占 上 风 ， 他 作为 王位 继承 者 的 状态 束 更 使 人 不 
可 忍受 。 然 而， 国王 做 出 的 处 鹿 没 有 让 任何 人 满意 的 ， 他 招致 众怒 。 英 
伯 雷 终生 流放 ， 博 林 布 鲁 克 被 判 无 罪 ， 但 也 给 了 十 年 流放 。 处 加 时 ， 理 
碍 脑子 里 好 像 还 没有 剥夺 博 林 布 鲁 克 家 产 的 一 点 意向 。 数 年 来 ， 冈 特 是 
帮手 ， 而 不 是 敌人 人， 尽管 年 近 ， 理 查 还 是 想 他 会 再 在 背后 文 撑 国王 一 上 段 
时 日 。1398 一 1399 年 ， 冈 特 却 病 得 不 轻 ， 最 后 死 于 2 月 初 。 他 过 世 后 ， 
兰 开 斯 特 家 族 的 巨大 财富 不 再 属于 朋友 ， 而 属于 一 个 上 诉 人 、 现 争 对 
手 、 一 个 对 立 面 ， 坐 视 不 管 很 危险 ， 做 点 什么 更 要 命 。 理 查 把 博 林 布 鲁 
元 改 判 为 终生 流放 ， 将 他 该 继承 的 家 产 打包 转送 给 自己 的 死党 。 他 给 博 
林 布 鲁 殉 和 他 的 儿子 亨利 留 了 一 线 希 望 ， 也 许 将 来 有 一 天 ， 他 们 能 拿 
自己 的 领地 ， 但 在 盛怒 中 ， 谁 也 没 留意 到 这 小 小 的 让 步 。 


插手 遗产 继承 一 一 特别 是 对 国内 最 大 领主 一 一 在 很 多 大 贯 族 看 来 ， 
是 直接 违背 了 国王 的 加 冕 的 言 。 如 果 理 查 能 对 博 林 布鲁克 这 么 做 ， 他 们 
一 定 会 想到 ， 他 可 以 对 任何 人 都 这 样 ， 那 需要 有 人 制止 他 。1399 年 5 
月 ， 理 查阅 顾 这 些 不 祥 流言 ， 自 以 为 在 权力 顶峰 ， 他 抓 住 机 会 ， 杀 征 爱 
尔 兰 。 爱 尔 兰 为 站 的 主君 是 鹤 智 的 伦 斯 特 国王 ， 他 的 名 字 挺 抛 口 ， 叫 阿 
eae 5b (Art MacMurrough， 全 名 为 阿 特 : 康 哈 纳 克 :麦克 : 默 查 达 ， 


Art Caomhánach Mac Murchadha) 。 理 查 计划 要 他 臣服 ， 做 自己 的 诸 
候 ， 但 他 没 选 对 时 机 ， 行 动 更 糟 。 国 王 带 的 人 马 仅 仅 够 他 在 英格兰 自 

保 ， 并 不 足以 威慑 爱尔兰 人 。 上 所以， 到 理 碍 又 一 次 翡 切 地 无 功 而 返 时 ， 

博 林 布鲁克 即 此 时 的 兰 开 斯 特 公 库 带 着 为 他 考虑 周全 的 法 兰 西国 王 提 供 
的 队伍 ， 己 经 在 约克 郡 的 拉 文 斯 博 (Ravenspur) 登陆 ， 来 主张 自己 的 

继承 权 ， 短 短 几 周 时 间 里 ， 享 利 就 掌控 了 英格兰 东部 和 南部 的 大 部 分 地 
HE 


BUG SUH, FRA AR PRA ASE, WERE S AF All 
步兵 这 些 兵 力 ， 守 住 那些 几乎 攻 不 破 的 威尔士 城堡 ， 他 也 许 有 机 会 抵抗 
翻盘 ， 但 是 正如 莎士比亚 描绘 的 幽灵 首 像 ， 其 内 心 崩 汪 的 情形 和 事实 差 
不 多 ， 看 起 来 理 碍 悲观 得 过 早 。 当 理 碍 得 到 坏 消 息 ， 说 很 多 最 信任 的 盟 
友 都 反 水 投靠 了 博 林 布鲁克 ， 他 的 反应 不 是 稳固 阵地 ， 站 住 脚跟 ， 而 是 
连夜 逃 之 天 天 ， 化 装 成 祭司 ， 莫 叹 自 己 命运 多 外 ， 和 往常 一 样 把 贡 任 都 
推 到 别人 号 上 。 


一 开始 ， 他 认为 被 迫 逊 位 还 是 没 影 儿 的 事 ， 享 利 三 世 和 其 子 爱 德 华 
安 度 危 机 ， 都 是 通过 一 边 做 技术 性 让 步 ， 一 边 加 紧 建设 自己 的 星 家 和 军 
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法 继承 的 兰 开 斯 特 领地 ， 理 查 重申 了 1387 年 的 让 步 ， 清 理 了 一 些 不 受 欢 
迎 的 人 。 但 博 林 布鲁克 一 路 上 毫 无 阻挡 地 在 英格兰 行进 时 ， 他 的 野心 变 
了 ， 因 为 有 上 诉 者 的 前 车 之 鉴 ， 他 几乎 可 以 肯定 ， 哪 怕 理 但 答应 让 步 
了 ， 也 不 大 会 做 到 ， 指 不 定 将 来 作 一 天 状 狂 报复 突然 降临 了 。 还 有 ， 最 
近 国王 与 伊 钞 贝 拉 结婚 ， 痢 女 还 很 年 轻 ， 也 许 能 给 理 碍 生 个 继承 人 ， 加 
上 一 众 们 裔 和 主教 进一步 推动 ， 不 要 一 个 反复 无 常 、 神 秘 自 恋 的 国王 ， 
而 宁愿 要 一 个 讲 实际 的 国王 ， 一 个 懂得 上 自己 不 是 上 帝 而 是 被 大 家 给 他 抬 
轿 坐 上 王位 的 国王 ; K, IAHR, FAKER FARRE 
冠 。 


在 这 个 节 骨 眼 上 ， 莎 士 比 亚 给 出 的 答案 是 理 查 被 宿命 论 打 倒 了 ， 看 


着 博 林 布鲁克 的 军队 靠近 弗 林 特 城堡 ， 自 己 宣布 :“ 哦 ， 我 看 到 结局 

了 。” 但 是 ， 实 际 上 ， 这 只 是 兰 开 斯 特 -都 铎 王朝 的 事后 宜 传 ， 一 个 得 了 
便宜 束 卖 乖 的 说 法 ， 恰 好 露出 马 脚 : 这 是 一 点 心虚 ， 说 什么 理 查 自己 让 
出 了 王位 ， 而 不 是 博 林 布鲁克 乘 人 之 危 夺取 的 ， 兰 开 斯 特 王朝 的 御用 历 
史学 家 们 坚持 说 ， 只 是 在 王位 空缺 后 ， 博 林 布 鲁 殉 才 很 绅士 地 同意 登 

基 。 但 实际 上 是 进行 了 整整 一 个 月 的 艰苦 谈判 ， 其 间 理 碍 已 沦落 为 伦敦 
塔 里 的 因 徒 。 三 次 问 到 他 能 不 能 进位 ， 他 三 次 都 拒绝 了 ， 最 后 他 才 同 命 
运 低头 ， 变 成 了 平平 淡淡 的 “波尔多 的 理 查 历 士 ”(Sir Richard of 


Bordeaux) 。 


说 起 政权 吻 主 的 原因 时 ， 享 利 非常 害怕 那 份 渎职 者 清单 ， 因 为 可 能 
会 有 人 要 以 未 来 的 王权 做 交易 ， 用 来 和 他 自己 以 及 继承 人 作对 。 所 以 他 
做 了 让 步 ， 转 癌 家 族 血 统 的 含混 辩解 ， 声 称 王位 属于 他 也 同样 合法 ， 
为 自己 是 亨利 三 世 的 儿子 “驼背 ” 欣 德 蒙 (Edmund Crouchback) 的 后 
代 ; 享 利 还 强 词 夺 理 ， 说 埃 德 蒙 是 长 子 ， 只 因 刁 体 缺 陷 被 非法 地 足 到 一 
旁 ， 王 位 这 才 落 到 爱德华 一 世 头 上 ! 即便 如 此 ， 享 利和 死党 们 也 心 知 肚 
明 ， 这 大 不 着 边际 ， 难 以 服 众 。 所 以 ，1399 年 9 月 30 日 ， 在 议会 宣读 理 
查 的 “退位 诏书 ”(Renunciation〉 时， 把 它 说 成 是 因为 “给 予 大 贵族 报复 
性 刑罚 "。 当 提请 议会 同意 亨利 : 博 林 布鲁克 ， 即 赫 里 福 德 伯 句 兼 兰 开 斯 
RARER, “是 、 是 、 是 ”的 喊 声 啊 成 一 片 ， 在 房间 里 回荡 ， 但 显然 
声音 不 够 啊 ， 因 为 博 林 布鲁克 自己 又 一 遍地 提出 要 大 家 更 心地 欢呼 。 


这 一 惊人 的 不 安全 感 折 磨 着 亨利 四 世 ， 正 如 莎士比亚 描述 的 : 一 个 
饱 受 民 心 襄 贡 的 失 虐 症 患者 。 因 为 不 满 理 但 狂 委 上 自 大 ， 才 被 人 送 上 宝座 
的 人 ， 自 己 却 立 刻 染 上 了 同样 的 恶习 ， 理 查 一 直 对 王冠 感 兴趣 (还 授权 
出 版 了 一 本 专门 讲 英 格 兰 王族 标志 的 书 ) ， 但 是 部 利 四 世 才 是 第 一 个 头 
上 戴 上 合拢 圆 夭 样 式 的 王冠 《现在 仍 在 使 用 ) 的 国王 ， 仿 佛 是 要 宣传 目 
己 无 瑕 的 金 八 花 血统 ， 享 利 选 在 他 们 钟爱 的 保护 神 性 悔 者 爱德华 的 对 徒 
纪念 日 加 免 。 他 上 自 认 好 事 多 多 益 普 ， 亨 利 涂 的 鱼油 据 说 是 圣母 给 贝克 特 
的 ， 她 是 理 碍 自己 的 保护 神 ， 但 这 显然 已 不 可 靠 。 


这 一 切 还 没有 让 亨利 四 世 感 到 万 无 一 失 ; 仍然 有 人 为 文 持 废 王 而 起 
x; 只 有 理 查 活着 ， 他 恐怕 只 能 眼睁睁 看 着 他 们 闸 下 去 。 很 有 可 
能 , “WOR Bh He ER Ee ie ERE (Pontefract 
Castle) 里 的 ， 真 是 恐怖 的 死 法 ， 但 却 是 保证 他 身上 没有 痕迹 的 折 中 方 
法 。 享 利 消 灭 前 任 的 全 部 意义 在 于 公开 展示 他 的 遗体 ， 先 发 制 人 地 打击 
理 查 的 忠实 走狗 。 因 此 ， 享 利 指挥 从 庞 带 弗 拉 克 特 城堡 向 南 运 回 理 查 的 
遗体 ， 过 程 时 间 之 长 、 行 动 之 缓慢 ， 展 现 出 令 人 难以 置信 的 假 慢 悍 关 
心 。 到 伦敦 后 ， 遗 体 被 安置 在 黑色 灵 板 上 ， 边 上 是 圣 爱 德 华 和 圣 齐 治 的 
武 占 。 当 然 ， 不 可 能 把 理 查 安 陵 于 威 斯 敏 斯 特大 教 党 ， 在 竺 保罗 大 教 笃 
给 他 做 安 瑰 弥 撤 ， 随 后 ， 遗 体 被 送 往日 金 汉 和 郡 的 国王 兰 勒 (King’s 
Langley) ZHR (Dominican) 修道 院 ， 一 直 留 在 那里 ， 而 享 利 四 世 
任期 剩 下 来 的 日 子 一 直 不 太平 。 


更 奇特 的 是 ， 正 是 他 儿子 部 利 五 世 【〈 他 随 理 查 出 征 爱尔兰 ， 在 那里 
国王 表彰 了 他 ) 让 人 把 理 碍 遗体 起 出 ， 重 新 安 便 到 威 斯 敏 斯 特大 教 符 ， 
就 是 理 碍 退位 前 目 己 计划 好 的 宏伟 镀金 雕像 处 。 也 许 部 利 五 世 继承 了 他 
父 杀 的 负 徘 感 ， 也 许 他 想方设法 ， 是 为 了 安抚 各 方 ， 希 望 大 家 的 伤口 最 
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但 在 他 短暂 的 任期 里 ， 有 那么 一 段 时 间 ， 看 起 来 他 的 希望 实现 了 。 
因为 莎士比亚 的 鸿 篇 巨制 一 直 在 我 们 耳 边 回 啊 ， 我 们 想到 亨利 五 世 的 最 
初 最 突出 的 形象 残 是 战神 ， 不 过 ， 他 已 经 从 前 任 们 犯 的 错误 里 学 到 了 教 
训 : 就 是 首先 生存 然后 壮大 ， 英 格 兰 国王 必须 兼任 救世 主 和 管理 者 两 个 
角色 。 在 管理 部 门 ， 享 利 无 疑 是 首席 执行 官 ， 深 说 何 时 终止 大 贵族 不 可 
避免 的 争吵 ， 给 它 盖 上 封印 革 ， 哪 个 时 候 又 敲打 他 们 ， 让 他 们 同意 。 对 
教会 ， 他 是 社 利 三 世 以 来 最 勤勉 最 一 员 的 资助 人 。 而 且 他 拥有 丰富 的 、 
很 关键 的 心理 撤 能 ， 使 接近 目 己 的 圈子 里 的 每 一 个 人 ， 从 他 的 兄弟 们 开 
始 ， 感 到 受信 任 极 和 敬重。 不 像 理 查 似乎 老 把 英格兰 当 作 上 自己 人 格外 延 。 
享 利 明白 无 误 地 使 政治 团体 确信 ， 国 王 的 事业 就 是 英格兰 的 事业 。 因 此 
他 坚 不 旨 力 地 从 议会 那里 拿 到 他 想 要 的 税收 ， 事 实 上 ， 比 引起 农民 暴动 


的 税 负 要 重 很 多 ! 目 然 ， 在 阿 金库 尔 (Agincourt) 以 少 胜 多 大 败 法 兰 西 
盏 队 ， 歼 灭 众多 法 兰 西 军 事 贵 族 ， 着 厚 了 法 兰 西 国王 的 战役 中 ， 这 可 是 
帮 上 了 大 忙 ， 享 利 的 军事 行动 确实 像 莎士比亚 描述 的 如 瑞 格 兰 拳击 手 般 
内 电 出 击 。 第 一 次 ， 用 英语 写成 新 闻 通 稿 从 法 兰 西 发 回 并 公开 发 布 ， 伦 
敦 啤酒 商会 通告 : “我们 最 尊贵 的 国王 亨利 成 功 地 推荐 文人 用 英语 写 
作 ， 而 上 下 议院 大 部 分 开始 采用 我 们 的 母语 记录 他 们 的 事务 。” 享 利 从 
阿 金 库 尔 回 来 时 ， 伦 敦 街 头 上 演 了 盛大 “凯旋 庆典 ”， 一 大 群 天 使 、 预 言 
家 和 门徒 剖 着 国王 欢呼 喝彩 。 黑 头发 苍白 脸 的 国王 却 是 冷静 得 令 人 害 
怕 ， 他 是 天 堂 圣 骑士 (miles celestis) 的 化 身 ， 能 训导 修道 院 院 长 们 ， 
告诫 他 们 何谓 正当 的 基督 徒 责任 ， 他 是 圣 乔治 和 加 拉 哈 德 (Galahad, 
最 纯洁 完美 骑士 ) 不 可 战胜 的 复合 体 。 


不 可 战胜 ， 当 然 ， 除 了 死神 。1422 年 ， 享 利 以 35 岁 的 成 年 死 于 痢 
疾 ; 不 管 怎么 看 ， 都 是 令 人 扼腕 的 灾难 ， 所 有 秽 格 兰 历 史书 里 都 常常 这 
样 叹 奶 。 上 自然 ， 假 使 享 利 五 世 活 了 下 来 ， 极 有 可 能 到 最 后 他 也 会 经 历 他 
儿子 亨利 六 世 那 灾难 性 任期 的 那些 环 手 事 。 法 兰 西 人 被 迫 签 下 协议 后 ， 
必定 被 刺 痛 了 到 时 候 起 来 排斥 亨利 五 世 和 凯瑟琳 王后 的 儿子 ， 接 着 开 
战 。 不 管 有 没有 圣 女 贞 德 (Joan of Arc) ， 他 们 都 要 收回 失地 。 国 王 
一 一 无 论 是 谁 一 一 都 必须 得 到 议会 要 求 更 多 资助 和 税 蒜 。 如 果 没 有 接连 
不 断 地 打 胜 仗 ， 束 会 遭遇 议员 们 抵抗 。 这 样 的 内 外 交 困 情况 下 ， 英 格 兰 
王位 上 又 来 了 个 孩子 ， 明 摆 着 前 景 巾 淡 ， 训 利 六 世 长 大 后 ， 稚 气 却 人 壕 返 
没有 褪去 ， 因 此 重复 了 一 遍 所 有 的 旧 痛 苦 : 瘟疫 来 袭 、 巨 额 债务 一 有 
一 部 分 是 因为 国王 不 负责 任 产 生 的 。1450 年 又 一 次 爆发 农民 起 义 ， 大 贵 
族 密谋 后 为 了 自己 的 利益 把 国王 抓 了 起 来 。 


这 一 时 期 的 混乱 和 无 政府 状态 叫 作 “ 玖 现 战 争 ”(Wars of the Roses, 
莎士比亚 很 多 历史 剧 的 角色 都 出 于 此 ) ， 这 是 博 林 布鲁克 政变 的 恶果 。 
他 已 经 给 星 室 劳 文 示范 了 如 何 推翻 合法 国王 ， 这 个 先例 一 开 ， 责 格 兰 贵 
族 们 也 就 随心 所 欲 地 有 样 学 样 了 。 


RF BONS, BUA AR E: 编 年 史 里 没完 没 了 的 战役 ， 
王 走 马 灯 般 上 下 台 ， 一 个 急匆匆 地 上 船 驶 离 ， 下 一 个 接着 更 紧急 地 加 
狗 ， 看 着 好 像 英 格 兰 历史 是 波澜 壮阔 的 史诗 ;或 者 同样 的 故事 让 读者 轻 
微 地 有 麻木 了 。 如 果 是 后 者 ， 我 有 个 冲动 将 整个 这 团 令 人 遗憾 的 乱 有 厂 一 笔 
带 过 ， 就 是 说 长 得 过 快 的 大 男孩 们 ， 每 人 领 着 自己 的 小 型 队伍 或 者 
叫 “ 族 人 ”斗嘴 流血 ， 在 陶 顿 (Towton) 、 巴 尼 特 〈Barmet) 和 和 圣 奥 本 斯 
(St Albans) 这 些 战 场 上 ， 没 心 没 肺 地 搏击 ;他 们 踏 着 “国王 制造 
fal” (Kingmaker) 浅 里 元 伯 茵 吹奏 出 的 调子 ， 跳 着 死亡 之 舞 。 但 是 ， 在 
这 些 亚 棍 和 花花 公子 的 蹦 伤 之 外 ， 所 有 这 些 又 乱 背 后 ， 有 一 些 东西 是 决 
定 成 败 的 关键 ， 惑 是 有 必要 恢复 英格兰 君主 制 的 信用 ， 重 新 焊接 曾经 维 
系 从 威 斯 敏 斯 特 发 出 直到 和 郡 法 许 、 村 陪审 员 之 间 的 忠诚 之 链 ; 理 查 二 世 
的 命运 中 断 了 这 一 链条 。 各 主要 参战 方 都 非常 清楚 这 一 点 ， 和 希望 自己 胜 
出 的 基础 ， 不 是 光 依 靠 开 具 给 沃 里 元 伯 句 的 文 票 和 短 时 间 里 强大 的 兵 
力 。 但 是 ， 他 们 都 分 成 两 类 : 公司 经 理 和 救世 主 ， 而 不 是 将 此 两 个 角色 
团 捏 出 一 个 如 亨利 五 世 那 样 的 统一 人 格 。 


特别 是 爱德华 四 世 ， 束 是 个 公司 经 理 。 他 相信 通过 赞助 能 巧妙 地 施 
加 影响 力 ， 他 资助 他 妻子 伊丽莎白 :伍德 维尔 (Elizabeth Woodville) 的 
娘家 兰 开 斯 特 家 族 。 还 有 一 些小 救世 主 : 爱德华 的 父 杀 约克 公 库 理 查 好 
像 认 为 自己 受 万 能 的 上 和 帝 召 唤 要 他 恢复 英格兰 的 尊严 ， 而 他 的 小 儿子 格 
洛斯 特 的 理 查 ， 我 们 已 习惯 于 把 他 看 作 不 信 神 的 混蛋 化 身 ， 要 不 就 是 
〈 受 激情 滚 涛 的 粉丝 影响 ) 被 都 铎 王朝 的 宣传 恶意 中 伤 的 北方 英雄 。 


实际 上 ， 比 起 上 述 各 种 固定 类 型 ， 理 查 三 世 本 人 更 有 意思 也 更 收 
乎 ， 他 不 是 个 无 神 论 者 ， 而 是 狂热 地 信奉 上 帝 ， 一 心 要 扫除 那 帮 不 够 格 
的 家 伙 ， 从 爱德华 四 世 的 天 丈 家 开始 ， 以 及 他 自己 那些 棘手 的 侄子 ， 这 
样 他 才能 在 英格兰 建立 虔 敬 和 公正 统治 : 疯狂 城堡 镜子 里 的 享 利 五 世 。 
正 是 理 查 认为 哥哥 爱德华 大 逆 不 道 一 一 坚持 认为 爱德华 和 伊 丽 水 日 : 伍 
TEHE OK AE YR TE FEAR FB 强迫 爱德华 的 情妇 简 : 肖 (Jane Shore) 像 普通 
Wa PETE Bs EWT. TRH AE PBR, FEZ KES 


AMA. SPB SE “RK (Bosworth Field) kta, De 
格 兰 失 去 了 清教徒 卫 道 士 ， 而 不 是 逃脱 了 腐败 嘻 落 巨 怪 的 魔爪 。 


IT PENSE EA FS Fl ABER ET AR RA ERK], 
须 写 成 只 有 都 铎 人 才能 建立 一 个 宜人 的 国家 ， 往 往 莫名 痛 否 ， 因 为 玫瑰 
战争 是 一 个 漫长 的 副 梦 ， 那 时 身 格 兰 从 上 到 下 四 分 五 裂 ， 是 旦 无 怜 习 的 
杀 玖 之 地 ， 就 像 莎 士 比 亚 时 期 的 历史 学 家 写 的 ， 一 个 父亲 可 以 杀 死 自己 
的 孩子 们 ， 反 之 亦 然 。 但 是 ， 这 当中 ， 一 位 赛 智 的 法 兰 西 观察 家 ， 菲 利 
普 : 德 :页 米内 (Phillipe de Commynes) 在 15 志 纪 70 年 代 〔 那 十 年 里 王冠 
三 易 其 手 ) 却 声称 : 在 他 知道 的 所 有 国家 里 ， 炎 格 兰 是 “公共 事务 执行 
ile. TEER DITA RIA”. TRA SIME SF 1ST Ac aE AS SF 
SE: 玫瑰 战争 只 影响 了 英格兰 一 小 部 分 人 。 比 起 中 世纪 战争 ， 它 几乎 没 
有 长 时 间 的 围困 ， 极 少 有 可 怕 的 劳 师 远 覆 ， 那 样 的 话 无 助 的 乡村 往往 涂 
跑 ， 瑞 格 兰 的 贵族 大 佬 们 彼此 万 杀 时 ， 其 他 阶层 的 人 生活 平静 如 党 。 


不 过 也 许 ， 正 如 不 列 题 历史 上 很 多 例子 一 样 ， 我 们 这 么 说 又 是 矫 本 
过 正 了 。 因 为 对 绝 大 多 数 人 来 说 ， 黑 死 病 仍 然 比 克 里 殉 伯 咽 更 加 面目 铬 
铬 ， 王 权 蒙 受 考 辱 ， 在 这 个 超 强 和 超级 武器 〈 黑 死 病 ) 面前 无 能 为 力 ， 
本 地 的 确 已 经 降格 到 了 无 政府 状态 。 一 份 给 理 查 三 世 的 议会 请 愿 书 抱 候 
爱德华 四 世 的 政府 蝴 落 ， 自 然 算 不 上 一 个 公正 的 文件 ， 但 是 ， 其 中 月 
叹 “* 这 片 土地 由 一 己 意 愿 、 兴 之 所 至 或 害怕 与 恐惧 统治 着 ”， 这 话 还 是 反 
映 了 一 些 现 实 状 况 。 烛 疫 和 无 政府 状态 一 起 将 权威 之 布 撕 扯 出 了 一 个 大 
洞 ， 这 个 漏洞 可 以 看 作 使 人 兴奋 的 机 会 ， 也 可 以 说 是 可 怕 的 空虚 。 


诺 福 元 东北 的 帕 斯 顿 (Paston〉 家 族 书 信 一 一 现存 最 早 的 喘 语 书信 
奇迹 般 地 完好 保存 下 来 。 它 们 是 中 世纪 晚期 那 种 高 风险 、 高 收益 、 
刀刃 上 栈 血 的 世界 最 好 最 生动 的 反映 。 它 们 记录 了 不 同 寻 常 的 变化 中 ， 
这 一 家 族 如 何 适应 本 地 无 政府 状态 、 远 方 的 战斗 、15 世 纪 60 年 代 及 70 年 
PURSE PGT. WAAR AN BEE A Ae GES Se FF (Clement) ， 在 
村 记录 中 简单 记载 为 "husbandman 一 -一 换 名 话说， 农民 。 但 是 在 他 1419 


OAH, BAST Zeon, PY DAE REED PEAT, BR SSB) BY 
财富 ， 成 为 村 里 一 个 小 有 实权 的 人 物 后 ， 也 许 做 了 品 酒 官 或 巡警 。 但 他 
的 成 功 之 处 在 于 积 挠 了 足够 的 钱 ， 资 助 儿 子 威廉 完成 法 律 教 育 ， 还 精明 
地 认识 到 这 个 教育 和 土地 一 起 才能 使 家 族 财富 增长 。 


威廉 -由 斯 顿 当 然 成 了 律师 ， 屡 了 富家 小 姐 ， 搬 进 郡 里 之 宅 之 一 奥 
克 斯 尼 德 党 (Oxnead Hall) 。 短 时 间 里 ， 他 成 了 教区 里 国王 的 人 ， 是 那 
些 在 外 面 的 地 主管 理 本 地 产业 不 可 或 缺 的 人 。 其 子 约 畏 步 父 杀 后 人 尘 也 干 
了 这 一 行 ， 并 且 更 上 一 层 楼 ， 做 了 约翰 :法 斯 托福 甸 士 (Sir John 
Fastolf) 的 朋友 。 只 可 惜 ， 这 咽 士 平淡 无 奇 ， 不 过 是 享 利 五 世 战 争 中 一 
个 富有 的 退伍 兵 ， 吴 后 留 下 积存 的 金 右 和 珠宝 ， 包 括 一 枚 琢 成 日 玫瑰 式 
样 的 “ 巨 钻 ?>， 死 的 时 候 已 经 是 山 斯 特 〈Caister) WEET. BA, Ai 
IDE Or BS Ze E St FA ER ts FR AI ED E. “EE Ae A A 
AREE, BAA AR Ay AR AK T 
城堡 ， 这 就 已 经 在 三 代 之 内 从 农民 变 为 郡 里 骑士 ， 华 丽 转 里。 


这 是 极 罕见 的 例子 ， 当 由 斯 顿 们 籍 籍 无 名 的 时 候 ， 玫 瑰 战 争 中 的 血 
腥 屠 杀 可 以 高 高 挂 起 ， 与 他 们 无 关 ; 但 一 朝 富 贵 ， 他 们 立即 成 为 流 谍 们 
WEHE SPH A Sa EA BY ES “OR” A CB 
Re. SLA—~/S E28 UAB (Lord Moleyn) 拥有 一 小 文 私 人 武装 ，1449 
年 趁 约翰 不 在 时 ， 将 他 的 厉害 老婆 玛 格 丽 特 : 砚 特 比 〈Margaret 
Mautby) 赶 出 格雷 沙 姆 庄园 〈Gresham Manor) 。“ 她 当时 就 在 屋 里 ， 明 
恩德 (myned) 把 她 房间 的 墙 失 了， 将 她 孤身 赶 出 大 门 ”， 约翰 写 信 给 亨 
利 六 世 , “请求 陛 下 ， 如 果 这 类 芭 动 骚乱 日 日 不 断 ， 存 心 作恶 ， 冒 犯 您 
的 尊严 和 平 .………. 如 果 不 对 他 们 适当 惩罚 ， 必 将 使 其 更 加 胆 大 妄 为 ， 并 带 
引 其 他 歹徒 聚众 冰 事 ， 最 终 毁 灭 巨 民 和 法 律 。”1469 年 ， 一 直 岗 伺 山 斯 
特 的 话 福 元 本 人 ， 亲 自 来 抢 。 玛 格 丽 特 愤愤 地 写 信 给 大 儿子 :“ 谨 此 致 
意 ， 告 知 你 ， 你 的 小 弟弟 和 他 的 人 在 凯 斯 特 ， 万 分 危急 。” 显 然 ， 她 已 
陷入 绝望 ， 满 腔 怒 火 ， 几 行 字 后 ， 要 儿子 约 鞭 听 听 她 的 辛辣 指 员 :“ 本 
郡 任何 人 都 很 尺 奇 ， 你 居然 这 么 宽容 .…... 在 这 样 危急 关头 你 不 帮 一 把 ， 


也 没有 其 他 作为 ， 这 真是 任何 一 个 年 轻 绅 士 能 得 到 的 最 大 非 难 。” 而 看 
起 来 ， 小 约 鞠 被 别 的 事 缠 住 了 ， 他 忙于 退 求 男 一 个 更 局 贵 的 女 继 承 人 ， 

一 个 “具有 王后 血统 的 女人 ”。 与 此 同时 ， 玛 格 丽 特 没 有 退路 ， 只 能 将 城 
堡 拱手 让 给 信 杨 的 语 福 克 公 时 ， 后 来 他 们 花 了 七 年 时 间 打 官司 ， 包 括 下 
接 向 爱德华 四 世上 诉 ， 最 终 才 拿 回 凯 斯 特 ， 这 一 平反 几乎 没 给 约 除 带 来 
实惠 。1471 年 ， 在 可 怕 的 瘟疫 盛行 中 ， 他 号 信和 回 家 打探 消息 ， 心 里 情 情 
不 安 :“ 这 是 我 见 过 的 英格兰 最 大 范围 的 死亡 ， 资 实话， 听 那 些 走 过 英 
格 兰 大 部 分 地 方 的 朝 革 者 说 ， 没 有 人 骑 蕊 或 走 过 身 格 兰 任何 地 方 或 城 

镇 ， 能 幸免 于 难 。? 他 目 己 也 没有 ， 这 一 年 晚 些 时 候 ， 他 也 死 了 。 


由 斯 顿 家 族 在 诡 福 克 的 俩 远 角 落 里 ， 因 过 了 所 有 这 些 劫难 ， 幸 人 存 下 
来 ， 还 保有 实权 ， 其 他 很 多 英格兰 男男女女 也 是 这 样 。 首 先 ， 他 们 是 入 
FE. WIER REM ARAKEA. AJA T S 
MARWARE, EAT. ELARA, AE A R r r 
特 《〈 不 管 在 谁 名 下 ) ANSE, KAA TRES BHEE, KARK 
隆 、 财 政大 臣 主 持 公关 。 一 年 两 次 ， 当 立法 会 议 召 开 时 ， 有 必要 时 ， 他 
们 仍然 可 以 鸣 冤 ， 可 以 期 待 重新 审理 ， 充 当 隧 审 员 ， 送 儿子 去 当 层 从 ， 
最 好 是 到 那些 不 太 打仗 的 贵族 家 族 里 ， 其 至 形势 不 太 紧 张 时 ， 他 们 也 被 
如 去 宫廷 ， 沐 浴 在 爱德华 四 世 和 诡 的 笑容 里 。 


瘟疫 玖 来 的 第 一 个 世纪 里 ， 英 格 兰 整 个 儿 翻 了 个 个 儿 ， 爱 德 华 三 世 
晚期 ， 伟 大 的 金 省 花王 朝 领土 表面 上 没什么 受 损 ， 但 乡村 贫穷 封闭 的 世 
界 已 经 受 创伤 感染 。100 年 后 ， 借 助 死 神 之 手 ， 一 切 都 被 推翻 。 有 些 历 
史学 家 认为 15 世 纪 是 “衰落 ”的 时 代 ， 其 特征 是 贸易 萎缩 、 农 业 收 入 缩 
减 。 而 乡村 的 好 房子 比如 肯特 郡 的 威 尔 登 里 的 只 是 为 本 地 绅士 和 目 由 民 
而 建 ， 却 不 是 给 大 吐 族 的 ， 所 以 也 不 足以 证 明 “ 桶 败 *"。 国 王 们 一 个 个 来 
了 又 走 了 ， 但 村 子 里 这 批 人 ，1381 年 到 伦敦 去 烧 了 陡 伏 伊 的 同一 拨 人 ， 
现在 要 成 为 乡绅 了 。 他 们 懂得 最 坏 的 情况 是 什么 一 一 竟 疫 保有 发 ， 砚 儿 会 
天 折 ; 或 者 骑士 们 从 山 后 面 横 冲 直 接 而 来 。 不 过 ， 他 们 也 已 深 知 ， 只 要 
BER, SINT RE, WERE BH HE 


因此 ，1480 年 前 后 ， 如 果 一 个 外 来 者 拜访 英格兰 村 庄 ， 就 会 看 到 和 
我 们 现在 可 以 看 到 的 一 样 的 景象 :重修 的 教堂 ， 坚 固 、 简 约 、 漂 亮 ， 高 
BAB: 啤酒 作坊 第 一 次 有 了 如 “天 和 切 ” 或 “青蛙 ”这 样 的 名 字 ; 一 堆 房 子 
中 间 ， 是 本 地 区 最 大 的 农民 租户 的 高 大 美观 住处 ， 这 不 再 是 那 种 篇 多 上 
涂抹 泥 巴 后 加 以 美化 的 单间 节 屋 ， 而 是 个 微型 庄园 ， 有 自己 的 厅堂 ， 有 
仆 佣 服 侍 主人 夫妇 ， 后 面 是 食物 存储 间 ， 捕 下 古 地 突 ， 还 有 私人 休 忆 
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ERMER, wA ENARA AREA h: 英格兰 乡 
村 绅士 阶层 。 


1. Oxe, ANEK, PEMER AMBRUGS (ox) 。 一 一 译 者 注 
2. Groom， 意 为 马 夫 。 译 者 注 
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BUN AER FIM RR, ASE EWES. IRA LE, RM) 
隐 修 院 〈Binham Priory) AIHA REA A SS ACE AAS: 石灰 粉 
刷 的 石灰 石 建 筑 ， 外 观 简洁 朴素 。 然 而 多 看 一 眼 的 话 ， 你 会 觉得 平常 的 
外 立 面 下 ， 潜 藏 着 些 什 么 。 对 于 一 个 教区 教 尝 来 说 ， 多 层 拱 请 和 西 墙 上 
高 高 的 圆 窗 似乎 过 于 气派 了 些 ， 然 后 你 瞧 出 已 然 隐匿 的 事物 来 了 : 褪色 
的 镶 肉 玻璃 窗 ， 墙 上 壁画 ， 巨 大 的 十 字 架 将 相 ， 这 些 填 补 了 空缺 。 这 个 
陡峭 同上 的 空间 里 信念 林立 ， 我 们 悦 如 置 号 于 一 个 热烈 多 彩 的 喧闹 世 
界 ， 从 前 教士 们 曾 在 此 做 过 多 次 弥 撤 ， 唱 响 赞美 诗 : 这 是 一 幅 天 主教 身 
格 兰 图 景 。 


几 百 年 来 ,“ 天 主教 英格兰 ”这 个 词 听 起 来 没什么 不 对 头 。 束 是 基督 
教 瑞 格 兰 的 力 一 种 说 法 。 但 是 ， 在 两 代 人 时 间 里 ， 它 从 自明 之 理 变 成 了 
PLR], SYFER ÆA GE, REHM ARRAN, Bee Bl 
BALA TER . FDC BUR HL, LAA TEE PER Se MEE RE ELLE 
ARMEE HERR, RA BCR, RAR MBA, AER 
is (64) Waly ei. (RAIN ICM, MPLS ah. MAA 
打发 去 游荡 的 灵魂 们 又 悄 然 回 归 ， 在 《 福 首 书 》 (Gospel) FEHER 
视 ， 念 佛 它们 是 对 面 窗户 栅栏 之 间 的 因 徒 ， 虽 然 遇 子 动弹 不 得 ， 却 并 没 
有 被 彻 撒 消除 。 


假如 你 伸手 去 捉 住 幽 录 ， 那 是 枉然 。 你 这 么 轻率 ， 试 图 触摸 他 们 ， 
宾 汉 门徒 们 会 从 增 上 和 剥落， 化 为 咏 有 ， 正 像 他 们 目 在 安居 的 世界 拒绝 修 
复 一 样 。 但 是 ， 因 为 那个 世界 消亡 得 这 么 出 乎 意料 、 令 人 震惊 又 不 可 理 
俞 ， 宗 教改 革 及 其 引 友 的 宗教 战争 在 我 们 历史 上 留 下 如 此 深刻 的 印象 ， 
我 们 需要 把 留存 的 碎片 再 拼 竣 成 一 幅 完 整 大 图 ; 只 有 这 样 ， 才 能 回答 我 


们 民族 历史 上 最 绕 不 过 去 的 问题 之 一 : 天 主教 英格兰 到 底 发 生 了 什么 ? 


20 世 纪 50 年 代 ， 当 我 开始 接触 学 习 神 秘 残 酪 的 异 教 徒 战争 (Wars of 
the Gentiles) 时 ， 关 于 宗教 改革 的 不 可 避免 或 正当 性 ， 都 是 坚 无 疑问 的 
定论 。 宗 教改 革 是 形成 瑞 格 兰 民族 的 基石 之 一 ， 正 如 议会 法 律 条 例 发 展 
一 样 必然 ， 脉 络 清晰 ， 二 者 又 相辅相成 ， 假 如 说 守 教 改革 残酷 的 进程 令 
NBR, FISHER EMER TT. MAE, RE DTA BOARS Te A OF OK te 
的 圣 玛 丽 〈St Mary’s in Fairford) 教 笔 后 ， 思 索 马 上 不 能 再 停留 在 肤浅 
的 表面 。 一 般 认 为 宗教 改革 前 夕 ， 教 会 正 处 于 暮 气 沉沉 停滞 不 前 的 状态 
中 ， 但 事实 上 ， 圣 玛丽 教堂 的 事业 正如 日 中 天 。 长 期 以 来 ， 它 特别 受 传 
Stak, Fa“ EE ae a EB eA LAR eA BS Sc, EBS A AEE 
eA TE EA Se HH SE SAC eR LB A WERE 
EE, ARR AC HH PA ZS RA = ae AOS ld PT Bg « 
(John Tame) ， 后 者 的 啊 应 是 给 十 字 架 上 加 建 一 座 漂亮 的 新 塔 ， 接 着 
引入 理 查 德 :福克斯 主教 (Bishop Richard Foxe) 作为 光大 圣 玛 丽 教 党 的 
计划 ， 让 人 金钱、 君主 制 和 神职 三 者 通力 合作 ， 结 果 是 这 个 不 列 颠 最 美丽 
的 彩绘 玻璃 窗 作 品 之 一 。 这 一 壮丽 工程 无 可 否认， 也 许 其 至 从 享 利 目 己 
的 财 库 里 手动 了 吞 二 资金， 为 了 回报 他 ， 他 本 人 和 其 余 旺 室 成 员 在 透明 
玻璃 中 乔装 出 现 : WE (Sheba) 女王 的 形象 是 伊丽莎白 王后 ; 麻 术 师 
之 一 是 威尔士 亲王 亚 瑟 ; 他 的 姐姐 玛 格 丽 特 是 手 捧 饮 子 者 、 妹 妹 玛丽 是 
圣母 形象 之 一 。 部 利 七 世 自 己 也 在 内 ， 头 戴 王 冠 ， 光 尝 环 纸 ， 这 是 永久 
偶像 慎 悔 者 爱德华 的 又 一 化 身 表 现 。 实 际 上 ， 值 得 注意 的 是 ， 只 缺 一 个 
家 寿 成 员 ， 即 亚 瑟 的 弟弟 享 利 ， 正 是 他 日 后 作为 国王 ， 无 意 中 开 始 了 一 
Silke, WA AURA ET eo SIRE ADA. (A, PTE RAL RPK 
AKERA PORE UN ee, EEA Pa BY Ee I RE 
EELMA. 

AKE, ATE AE aE SRY EE, MER GENESE 
一 样 ， 很 清楚 自己 《作为 非法 算 位 者 兰 开 斯 特 家 族 后 人 )〉 登 上 王位 非常 
滨 强 ， 享 利 需 要 寻求 教会 文 持 以 便 神 化 自己 的 王位 ， 也 将 理 碍 三 世 的 死 


Jari AKL. Br EVRA, «FE ACR EPA EA (Morton) 
AS AVA FE 8 5c eT ANDES, ACSA ANAL, PA 
保护 人 角色 。 


他 的 榜样 是 那些 真正 虔诚 的 兰 开 斯 特 家 人 : 享 利 五 世 在 威 斯 敏 斯 特 
KAU EME [7S BA i) BUEN Se FEE BE, 1421F, th Ber AS Se SA et 
(BUR: 还 有 他 的 儿子 圣 轧 人 亨利 六 世 ， 享 利 : 都 铎 保证 自己 保留 了 亨 
利 六 世 在 伊顿 和 剑桥 的 伟大 基础 ， 同 时 更 是 出 手 大 方 地 建造 最 宏伟 的 工 
程 一 一 在 威 斯 敏 斯 特大 教堂 里 增添 一 座 宏伟 星 家 圣 陵 、 一 座 小 教堂 ， 小 
教堂 的 样式 在 喘 格 兰 教堂 里 从 未 有 过 ， 是 文艺 复兴 有 雕塑 和 镀金 装饰 的 典 
郊 。 圣 陵 原 来 预备 安置 亨利 六 世 的 遗 骨 ， 但 后 来 ， 很 明显 不 能 将 他 从 温 
水 移 过 来 ， 国 王 于 是 决定 将 它 当 作 都 铎 王朝 三 个 葛 基 者 的 陵墓 一 一 药 由 
意大利 雕塑 家 彼 埃 特 罗 : 托 利 村 尼 (Pietro Torrigiano) 设计 一 一 他 自 
己 、 王 后 伊丽莎白 和 他 的 母 杀 ， 不 可 一 世 的 玛 格 丽 特 - 波 弗 夫 人 (Lady 


Margaret Beaufort) 。 


HAZ EB AEA (Duchess of Richmond) 玛 格 丽 特 是 都 铎 王室 中 给 
予 天 主教 教会 福利 最 多 的 人 ， 但 这 并 不 意味 着 沾沾自喜 。 玛 格 丽 特 夫 人 
运用 声望 和 权力 ， 通 过 罗切斯特 主教 约翰 : 费 鞭 尔 〈John Fisher) 和 和 圣 保 
罗 教 党 执事 长 约翰 : 科 莱 特 (John Colet, Dean of St Paul’s) 这 样 的 人 影 
响 宫 廷 ;: 他 俩 认为 自己 是 改革 者 ， 要 加 强 教会 势力 而 不 是 相反 。 己 经 有 
几 代 人 提出 这 些 改革 目的 ， 特 别 是 亨利 五 世 : 少 一 些 修道 院 和 版 依 者 ， 
修道 院 要 朴素 些 ， 学 校 和 经 院 更 多 些 一 -一 就 像 我 就 读 的 剑桥 大 学 基督 学 
院 ， 由 费 歇 尔 和 玛 格 丽 特 夫 人 在 “上 上帝 的 房子 ?基础 上 创建 ， 用 意 是 造 束 
学 者 。 科 羔 特 尤其 觉得 有 必要 发 起 指控 ， 反 对 全 套 罪恶 连 祷 (whole 
litany of evils) ， 包 括 和 祭司 过 分 依赖 世俗 的 资助 人 。 只 是 实际 上 ， 改 革 
者 们 根本 不 必 慕 观 ;， 一 次 次 拜访 主教 管区 没有 揭示 出 什么 贷 赃 、 湾 逃 、 
不 负责 任 的 神职 人 员 ， 人 情况 正 好 相反 。 例 如 ， 在 坎特伯雷 教区 ，500 个 
在 世 者 中 ， 只 有 26 个 教区 祭司 曾 有 缺席 记录 ， 而 且 绝 大 部 分 是 因 管 理事 
务 外 出 。 当 然 教 会 记录 不 可 能 无 可 挑剔 ， 但 也 不 会 是 批评 者 想 的 那样 忻 
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HAY bee) ; 阴 圣 者 去 这 些 地 方 当然 相信 圣母 神 奶 的 说 法 ， 也 相 
信 传 说 中 此 地 是 由 圣 城 直接 飞 来 东 僵 格 利 亚 ， 因 此 才 创建 的 小 教 符 。 而 
改革 者 的 英雄 鹿特丹 的 伊 拉 斯 姆 斯 (Erasmus of Rotterdam) 拜 讽 了 前 者 
Ja, AFR AME (a, SERB AA. ERR E IY Se 
和 神圣 混搭 ， 更 像 那不勒斯 而 非 诡 福 克 。 但 伊 拉 斯 姆 斯 的 学 究 气 观点 是 
用 拉丁 语 说 的 ， 一 般 人 旋 不 懂 也 就 不 会 引起 外 界 纠纷 ， 更 不 需要 他 的 那 
He SA St RAB. ALA Lic F A LE a ce SOR A SNH 
2%, WOZ, BACUEAA BDA SHR. 15114F, FAE H 
走 去 慎 悔 ， 对 儿子 出 生 表示 感恩 ， 奉 上 一 条 红宝石 项 链 。 享 利 王子 几 周 
内 藉 天 折 了 ， 但 国王 的 蜡烛 《他 捐 了 48 先 令 8 便士 ) 一 直 点 了 好 几 年 。 


天 主教 天 格 兰 无 疑 是 个 光怪陆离 的 世界 ， 沃 尔 辛 尼 姆 与 心 存疑 虑 的 
伊 拉 斯 姆 斯 以 及 他 那些 头脑 清醒 的 朋友 费 葡 尔 、 柯 羔 特 和 英 尔 并 存 ， 深 
切 地 依恋 德 蝇 望 重 者 、 针 人 ， 间 或 驴子， 与 致 促 更 新 改革 并 列 。 但 是 ， 
所 有 这 些 分 明 各 目 不 连 贵 的 想法 都 可 以 收纳 在 天 主教 会 针 母 的 宽大 裙 袜 
Fe 


比如 ， 萨 福 克 龙 梅 尔 福 德 (Long Melford) 的 圣 三 一 教堂 可 谓 宏大 
与 精致 的 典范 。 它 是 陡 福 死 郡 羊毛 商会 不 展 工 本 所 建 ， 用 于 歌 筷 上 各 荣 
光 ， 体 量 巨大 ， 从 它 身 上 可 以 看 到 大 量 金钱 投资 在 虔 敬 信仰 上 的 效果 。 
龙 梅 尔 福 德 的 乡绅 和 丙 人 这 么 出 手 阔 纯 ， 心 里 盘算 独 准 能 在 去 天 竺 的 旅 
程 中 得 到 保障 ， 预 订 到 座位 。 龙 梅 尔 福 德 教 昔 的 易 盛 时 期 是 16 世 纪 初 : 
MERE ERRERA KRME, HARER. MEE RR FRE 
WEE. (APS ZCHEIY, FOREN te PE GET He CE th AR By i y 
E, BATA PAM ES 45 A, UE A SOR AR A EGE H E, 
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和 东 尖 的 沃 尔 辛 厄 姆 小 教堂 ， 当 我 .…... 我 真 的 知道 ， 高 高 的 圣 坛 背后 ， 
全 部 镀金 的 浮雕 顶 顶 如 生地 雕刻 着 基督 受难 的 故事 ， 耗 费 了 很 多 人 工 ， 
展示 详尽 优美 。” 马 丁 还 写 到 屋顶 的 绘画 宛如 天 写 上 金星 闪烁 ， 镀 金 的 
骑马 群像 目 频 金 像 基 督 从 圣 坛 后 升 起， 基督 像 平时 遮 手 着 ， 着 宗教 节日 
时 才 露 出 来 供 瞻 仰 ， 壁 使 里 的 耶稣 和 圣母 像 也 非常 精彩 ， 十 字 架 阁楼 是 
高 高 地 基 在 空中 的 微型 教 莹 ， 上 面 绘 着 十 二 门徒 的 形象 ， 整 个 建筑 中 到 
处 是 塑像 、 雕 像 和 圣 物 ， 在 金 银 烛 合 的 烛光 瘤 映 下 闪闪 发 亮 。 


马丁 笔下 的 教 笔 远 不 只 是 座 建筑 。 他 还 描述 了 节日 游行 、 仪 式 庆 
典 ， 圣 三 一 教堂 是 精神 启迪 中 心 ， 也 提供 (尽管 这 么 说 有 点 儿 犯 了 渎 圣 
罪 ) 娱乐 和 观光 。 


棕 枝 全 日 ， 圣 餐 在 教堂 院子 里 进行 ， 由 四 个 自 耕 农 拉 着 一 顶 华 
盖 …… 这 时 ， 角 楼 上 站 着 一 个 男孩 ， 唱 起 《看 你 的 王 来 了 》 (Ecce Rex 
Tuus Venit) ……. 接 着 全 体 跪 下 ， 然 后 站 起 来 ， 迎 接 圣 餐 ， 加 入 齐 唱 ， 
走 进 教 堂 ， 来 到 走廊 前 ， 上 面 一 个 男孩 向 其 他 男孩 酒 下 花 儿 和 圣人 饼 。 


随 看 时 间 流 逝 ， 游 行 线路 从 教堂 走廊 漫延 到 大 竺 上， 向 大 各 个 小 厅 
答 进 发 一 一 它们 是 村 里 议事 厅 的 前 映 一 一 这 个 包罗 万 象 的 世界 中 心 束 是 
龙 梅 尔 福 德 教堂 。 厅 堂 是 宗教 协会 和 帮会 的 聚集 地 。 他 们 的 财力 是 天 主 
教 英格兰 社会 结构 的 基本 组 成 成 分 。 带 着 半 俱 乐 部 半 微 型 福利 社会 的 性 
质 ， 他 们 捐 区 兴建 本 地 学 校 和 救济 所 ， 照 料 贫 病 者 ， 为 更 穷 的 人 文 付 立 
ARH. MAEHE RE NIARO MTIR, AKMA 
用 的 布 ， 保 持 出 生 、 婚 礼 、 葬 礼 的 弯 溜 ， 购 买 银 鞋 给 十 字 架 上 的 基督 罕 
上 。 那 个 十 字 架 局 高 地 县 在 正厅 和 高 党 之 间 ， 是 到 教堂 来 的 人 们 为 之 瞩 
目的 中 心 。 


在 这 里 ， 世 俗 和 精神 的 分 界 不 明显 也 不 生硬 ， 必 要 时 请 圣 徒 为 人 做 
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请 亚 历 山 德里 亚 的 对 凯瑟琳 (St Catherine of Alexandria, MÆLT E 
出 来 的 圣 徒 》 保 佑 孩子 顺利 降生 。 如 果 不 知道 需要 哪 位 圣 徒 做 某 事 ， 可 
UA We) ASE AE RS AS CAE AAJA) (Kalender of 
Shepherdes) ， 该 手册 集 历 书 、 星 象 和 禄 祷 书 于 一 身 。 当 时 的 教会 作用 
更 广泛 ， 兼 具 学 校 、 剧 院 、 道 德 指导 、 地 方 政府 多 个 职能 ， 不 只 是 魔术 
占卜 和 医疗 。 


但 是 如 果 没 有 管理 层 ， 以 上 这 一 切 都 会 失去 意义 ， 而 他 们 就 是 神职 
人 人员， 传统 天 主教 的 神秘 中 心 教义 的 守卫 者 一 一 救世 主 的 补 赎 牺 牲 ， 每 
当做 弥撒 时 ， 和 祭司 高 举 针 饼 〈( 圣 餐 礼 薄饼 ) ， 这 种 神秘 变 得 这 么 真实 ， 
信众 觉得 十 字 架 上 的 基督 现 喘 了 ， 血 肉 丰 满 地 来 到 众人 之 间 。 在 工作 日 
时 ， 像 龙 梅 尔 福 德 这 样 的 大 教 符 ， 往 往 在 各 个 侧 劳 祭坛 前 同时 举行 几 人 台 
弥撒 ， 这 些 和 祭坛 现在 都 已 经 了 无 踩 迹 。 神 职 人 员 精 心安 排 这 些 弥 撤 时 
机 ， 以 便 圣 餐 礼 时 《〈 举 起 圣 饼 的 高 潮 时 刻 ) 保持 一 致 ， 快 到 这 时 ， 信 众 
往往 激动 地 从 一 个 妹 坛 跑 到 另 一 个 祭坛 ， 冲 痢 祭 司 喷 喷 “ 举 起 ， 举 起 ”， 
不 用 说 ， 看 见 对 人 饼 束 是 得 见 自 对 救赎 。 


因此 ， 和 祭司 是 不 可 或 缺 的 人 ， 不 经 他 的 手 ， 谁 也 进 不 了 天 堂 。 只 有 
祭司 之 手 能 触摸 面包 和 和 葡 欧 酒 ， 圣 化 二 者 ， 通 过 圣 餐 礼 把 它们 变 为 基督 
HIA, KARIKERT, EAW. KERRE, 
WEKKER EE, AER AAA A BURR EVE o 


正 是 这 句 来 自 圣 彼得 的 话 ， 使 得 救赎 必须 通过 和 祭司， 新 基督 教 一 一 
指 基 督 教 教义 ， 不 是 为 应 景 的 领导 者 发 现 这 话 非常 令 人 不 快 ， 甚 至 
谈 污 上帝 。 他 们 追随 马丁 :路 德 (Martin Luther) ， 攻 击 只 有 和 祭司 才能 宣 
布 革 人 饼 神圣 这 一 公认 观点 ， 说 这 是 不 合法 的 复 改 ， 而 且 其 攻击 之 强烈 令 
人 侧目 。 和 祭司 怎么 可 以 拥有 否决 上 帝 判 雇 的 权力 ?可怜 的 有 罪人 命运 只 
能 由 上 营 单 独 判 决 ， 经 过 推理 、 弥 撤 、 屿 罪 券 、 朝 针 和 否 修 这 些 就 能 积 
德 的 观念 被 提 到 诡 污 神圣 的 高 度 。 假 如 万 能 的 上 第 决定 运用 他 无 边 的 蓄 
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的 恩泽 届 服 。 相 信 这 仁慈 ， 相 信 《 圣 经 》， 相 信和 耶稣 的 牺牲 已 经 够 充 
分 ; 这 三 个 信念 束 足 恬 。 马 丁 :路 德语 : 唯 独 信念 (Solus fi des.Faith 
alone) 。 


这 一 新 信念 的 倡导 者 们 上 自称 “福音 派 ”， 它 源 于 和 希腊 语 “evangelion” 一 
词 ， 意 为 塑造 。 其 目的 是 用 上 自己 懂 的 语言 翻译 《新 约 》”" 四 福音 书 ”， 以 
便 取 代 罗 马 教 会 声称 的 唯一 智慧 。 一 旦 掌握 了 这 个 毋庸 置疑 的 真理 ， 就 
不 需要 由 神职 人 员 充 当 指 导 者 、 和 守护 者 和 爱 管 末 事 的 人 ;信众 们 完全 可 
以 自我 教育 ， 几 是 信仰 者 给 可 自任 和 祭司。 这 就 把 整个 神职 人 员 阶 层 从 救 
财 看 门人 降 为 精神 顾问 ， 一 下 子 使 他 们 特殊 的 合法 地 位 失去 理论 依据 
了 。 那 么 ， 如 果 他 们 也 只 是 凡 胎 ， 为 什么 要 有 他 们 自己 的 法 寿 、 税 收 以 
及 政府 ?赎罪 券 看 着 有 点 像 巧妙 的 勒 雪 。 或 许 炼狱 也 是 骗局 的 一 部 分 ? 
一 个 怀疑 论 者 说 ， 不 管 进去 时 高 峰 期 多 么 拥挤 ， 假 如 购买 赎罪 券 的 钱 都 
管用 的 话 ， 炼 狱 里 岂 不 是 要 空空 如 也 。16 世 纪 20 年 代 ， 英 格 兰 的 论调 都 
是 这 些 。 拉 夫 堡 (Loughborough) 的 威廉 . 班 克 斯 (Wiliam Bankes, 
与 自己 侄女 生 了 两 个 孩子 ，1527 年 受审 ) ， 当 教会 法 姓 指 令 其 苗 修 时 ， 
他 居然 大 言 不 懈 地 说 : “我 不 会 为 了 你 们 将 修 ， 你 们 也 下 想 判决 我 ， 
为 我 自 会 去 面 对 最 高 判决 ， 面 对 上 第 。” 还 有 更 过 分 的 ，1514 年 ， 伦 敦 
兼 售 衣料 的 裁缝 理 查 德 . 哈 恩 (Richard Hunne) 在 其 天 折 幼 子 的 莱 礼 
上 ， 拒 绝 付 给 教会 应 得 的 “ 停 尸 费 ”。 哈 恩 居 然 有 脸 以 《 茂 视 王权 罪 》 
(the statute of Praemunire) 法 令 的 名 义 ， 不 是 回教 会 法 隆起 诉 ， 而 在 国 
王 法 寿 提 起 反诉 ， 因 为 该 法 令 涵 盖 了 教会 侵犯 呈 室 特权 的 法 条 。 伦 敦 主 
教 的 手下 以 查找 异端 的 名 义 ， 彻 底 搜查 了 他 家 ， 隶 捕 了 哈恩 ， 因 禁 两 天 
后 ， 哈 恩 被 发 现在 牢房 里 被 币 死 了 。 令 人 震惊 的 是 ， 验 尸 官 叫 喷 着 ， 轻 
率 地 做 出 了 自杀 的 裁决 ， 但 人 们 发 现 哈恩 其 实 是 被 勒 死 的 。 教 会 方面 却 
不 思 悔 改 ， 依 然 假 称 死者 是 异 教 徒 ， 焚 烧 了 他 的 尸体 。 这 个 架 例 在 议会 
(特别 是 平民 院 ， 里 面 有 几 个 律师 坐镇 ) 引起 轩然大波 ， 自 从 至 利 二 志 
在 位 以 来 ， 人 们 第 一 次 开始 思考 教会 法 姓 违 背 了 习惯 法 的 公平 原则 。 


当然 ， 反 教 权 主 义 不 是 什么 新 鲜 事 儿 。 随 着 时 间 流 逝 ， 教 会 一 般 都 
会 下 接 洗刷 挥 像 哈恩 案件 这 样 的 偶然 丑闻 。 但 是 ， 在 他 家 里 紧急 搜寻 所 
谓 犯 罪 的 证 据 ， 说 明教 会 知道 ， 自 己 已 经 面临 某 些 危 害 性 更 大 的 东西 ， 
这 远 胜 于 茶 个 人 不 服 管教 ， 那 惑 是 印刷 品 。 


用 本 地 语言 印刷 《圣经 》， 即 具备 这 样 潜在 的 可 能 ， 把 * 所 有 信众 
都 是 神职 人 员 ” 这 个 异想天开 的 虚构 变 成 宗教 现实 。 从 14 世 纪 末 威 克 利 
夫 (Wydlif〉 和 罗拉 德 派 那个 时 候 起 就 有 英语 版 《圣经 》; 但 那 只 是 以 
手 抄 本 形式 流传 ， 手 抄本 数量 稀少 ， 相 对 来 说 也 更 贵 。 另 外 ， 印 刷 版 
《圣经 》 能 广泛 流传 ， 并 且 只 要 几 先 令 。 威 廉 . 廷 戴尔 (William 
Tyndale) 花 了 毕生 精力 使 它 得 以 印刷 出 版 。 他 是 历史 上 一 眼 束 能 认 出 
的 那 种 人 一 一 严 于 人 律己、 不屈不挠、 狂热， 但 在 追求 自己 的 使 命 时 不 知 
疲倦 。 简 单 地 说 ， 他 的 使 命 就 是 : “没有 在 世人 面前 用 其 母语 平实 地 给 
出 经 文 ， 就 不 可 能 让 任何 真理 在 俗 界 扎根 。” 和 所 有 革命 者 一 样 ， 廷 戴 
尔 是 个 精明 的 策略 家 。 当 伦敦 主教 拒绝 给 他 资金 印刷 英语 版 《圣经 》 
时 ， 他 从 一 个 同情 他 的 富有 商人 那里 得 到 资助 ， 到 外 国 去 做 成 此 事 。 
1526 年 ， 在 德国 沃 尔 姆 斯 CWorms) 市 ，3000 本 廷 戴尔 英 译 版 《新 约 》 
(The New Testament) 印刷 出 来 ， 书 从 四 开本 变 成 八 开本 ， 价 格 降 到 每 
本 四 先 令 。 这 样 它们 就 成 为 便携 本 ， 通 过 路 德 派 到 罗拉 德 派 的 地 下 路 径 
各 港口 和 清教徒 的 北欧 都 是 常规 联络 ， 这 条 路 径 在 这 些 城市 尤其 成 
熟 一 走私 进 了 英格兰 。 赫 尔 (Hull) 的 水 手 到 不 莱 梅 (Bremen) 时， 
看 见 祭 司 结婚 ， 惊 诈 不 已 ， 然 后 将 《圣经 》 藏 在 大 桶 的 蜡 或 谷物 里 带 回 
英格兰 。 


卫 道 士 们 对 秘密 进口 廷 戴尔 英 译 《圣经 》 的 情况 非常 清楚 也 非常 紧 
ik, 下定 决心 不 管 手段 怎么 下 作 也 要 妃 根 究 底 ， 找 出 “最 莉 恶 最 具 威 胁 
的 毒药 ”。 最 热衷 的 迫害 者 并 不 是 天 主教 会 最 激进 的 一 批 ， 反 而 是 我 们 
一 直 以 来 误 以 为 是 革新 者 和 自由 民 知 殉道 者 的 这 班 人 : 托马斯 : 英 尔 
(Thomas More) M$ RAKK John Fisher) 。 对 于 辩论 经 文字 名 这 
个 世 所 罕见 的 乐趣 ， 这 二 人 都 只 想 保留 给 自家 人 ， 但 在 “每 人 都 是 一 座 


自己 保有 的 教堂 ”这 一 愿景 一 一 这 个 时 代 ， 每 个 男人 女人 ， 无 论 多 么 无 
知 ， 都 可 以 自行 读 取 教 义 一 一 里 ， 他 们 认为 一 切 教义 权威 都 朋 夫 了， 很 
多 人 吓 坏 了 ， 包 括 享 利 作 世 。1521 年 ， 他 人 允许 以 他 的 名 义 出 版 一 篇 论 
文 ， 攻 击 路 德 派 教义 是 可 怕 的 异端 。 他 最 信任 的 仆人 红 衣 主教 托马斯 
RK (Cardinal Thomas Wolsey) ， 也 热切 地 要 压制 廷 戴尔 所 说 的 “新 
的 《对 经》 声音 ”， 以 免 它 成 为 刺耳 的 叫嚣 。 添 尔 西周 详 部 署 ， 采 取 行 
动 ， 渗 入 《对 经》 读者 圈子 ， 在 圣保罗 大 教 筷 组 织 审判 : 迫使 那些 怪物 
放弃 主张 ， 搬 来 荣 火 跪 下 ， 在 卑微 的 居 求 声 里 把 他 们 的 作品 扔 进 火 堆 ; 
用 词 警 告 他 们 ， 如 果 被 患 惑 而 偏离 正轨 (有 些 人 不 可 避免 如 此 ) ， 下 一 
次 和 书 一 起 烧 掉 的 束 是 他 们 自己 。 


享 利 八 世 乐 于 见 到 这 一 切 ， 因 为 写 文 章 反 对 路 德 ， 教 星 感激 地 赐予 
他 忠实 的 “信仰 卫士 ”(Fidei Defensor) 称号 。 这 时 候 享 利 八 世 30 多 岁 ， 
没有 一 丝 理 由 可 以 想象 ， 他 以 后 会 完全 改变 态度 。 毕 葛 ， 他 曾 去 沃 尔 辛 
龙 姆 绷 圣 ， 他 的 王后 是 天 主教 阿拉 页 (Aragon) SHACK Le 
琳 ， 西 班 牙 国王 费 迪 南 (Ferdinand) 之 女 ， 她 原本 〈 如 果 说 曾经 ， 也 是 
非常 短暂 的 ) 嫁 给 享 利 的 大 哥 威 尔 士 杀 王 亚 瑟 。 享 利 年 少时 ， 没 有 人 想 
到 他 以 后 会 成 为 国王 ， 与 伟大 的 西班牙 王朝 费 迪 南 和 伊 莎 贝 拉 家 族 联 
姻 ， 亚 蕊 和 凯瑟琳 的 婚事 是 亨利 七 世 增 加 都 铎 王 胃 威 望 的 尝试 。 因 此 在 
150247, WK 正如 其 名 字 意 为 骑士 之 花 一 一 少年 天 亡 不 仅 是 家 族 灾 
难 ， 也 是 外 交 挫 折 。 享 利 七 世 当 时 将 近 50 岁 ， 是 个 鳃 夫 ， 有 一 段 时 间 兽 
认真 考虑 要 不 要 和 凯瑟琳 结婚 。 但 最 后 他 决定 她 应 该 和 新 的 威尔士 杀 王 
享 利 订婚 ， 尽 管 他 才 11 岁 。 当 时 定 的 是 他 们 4 年 后 结婚 ， 那 时 新 郎 15 
罗 ， 新 女 19 岁 。 可 是 凯瑟琳 的 嫁妆 没有 总 现 ， 这 对 爱 钱 如 命 的 亨利 七 世 
来 说 非 同 小 可 ， 因 此 直到 1509 年 享 利 七 世 死 去， 亲王 和 他 的 西班牙 公主 
都 被 分 开 。 此 后 ， 享 利 八 世 终于 擎 握 朝 政 ， 也 可 以 和 订婚 了 很 长 时 间 的 
妻子 结婚 了 。 


这 时 ， 享 利 快 满 18 岁 了 ， 急 不 可 待 地 向 大 家 表明 ， 他 将 主 衬 自 己 的 
Mi. MHF SCAR ABLE AN FS AR HK Ee Se TAFE] (Edmund Dudley) 


MEAW- Ee (Richard Empson， 他 们 管理 税收 很 有 一 套 ， 因 此 套 起 
ARAB) 做 了 简短 的 指控 ， 旋 即 处 死 。 这 样 保证 自己 不 必 再 和 他 俩 打 交 
道 ， 接 着 他 开始 花费 他 们 搜刮 来 的 钱财 ， 特 别 是 用 在 自己 和 凯瑟琳 的 聚 
华 婚礼 上 。 我 们 一 般 认 为 阿拉 页 的 贞 瑟 琳 是 忽 妇 加 痉 妇 一 一 后 来 无 疑 是 
这 样 ， 但 肖像 可 以 肯定 当时 的 报告 是 对 的 。 刚 结婚 时 ， 她 还 不 是 魅力 全 
Fo, REMEE. KAT WAR EAR EAE, P, 
享 利 七 世 曾 生育 了 7 个 孩子 ， 虽 然 只 有 3 个 长 大 成 人 。 


至 于 吾 利 本 人 ， 实 际 上 可 以 闻 得 到 他 的 雄性 激素 ， 任 何 时候 任 何 地 
点 可 以 让 他 挥洒 精力 的 ， 他 必定 现 号 : Re. A PIER. “A 
迷 的 廷 丐 激动 地 写 道 ， 网 球场 上 国王 的 皮肤 在 精工 织 就 的 衬衫 下 闪光 。 
高 6 贡 乒 〈“ 目 从 约翰 以 来 哪个 英格兰 国王 个 子 矮小 ? ) 的 亨利 不 仅 发 
Jt, SEES AA, Fis bind: Ja eee Se, HET 
ENKSEEE, (RMP, EMA MAMA. F 
Ai YARNS ERR A A PP A» TR BB, KER 
ZB, MRE ACH. MIRAI, That. fata. FA 
“UA. IP EAA: 然后 ， 看 这 一 星期 里 哪 种 情绪 占 上 风 ， 接 着 要 么 
给 伙伴 快速 提拔 ， 要 么 当场 逮捕 。 他 的 廷 蕊 和 外 国 使 节 当 面 治 媚 ， 亭 利 
JGB P: 英勇 、 聪 明 、 机 敏 ， 是 个 超级 明星 。 他 古 唯一 拥有 自己 乐队 
的 国王 ， 乐 队 随 他 出 行 ，18 岁 的 国王 是 首席 歌唱 家 兼作 曲 。 


刚 登 基 不 久 ， 他 让 人 把 一 本 部 利 五 世 的 拉丁 文 传记 译 成 英语 ， 这 不 
算 一 个 巧妙 的 上 暗喻 ， 意 指 他 相信 自己 已 转世 ， 不 太 像 阿 金库 尔 战役 武士 
的 后 人 。 那 样 一 来 ， 第 一 要 务 就 是 和 法 兰 西 好 好 打 一 小 仗 。 这 个 主意 特 
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(Navarre) 一 把 。1512 和 年， 英格兰 和 西班牙 准备 联合 出 击 ， 但 是 ， 当 
严格 兰 舰 队 苗 苗 等 待 而 西班牙 部 队 根本 没有 出 现时 ， 计 划 化 为 泡影 ， 这 
真是 可 耻 。 下 一 年 ， 进 攻 话 曼 底 获得 巨大 成 功 : 农庄 一 个 个 被 动 探 后 付 
之 一 炬 ， 刀 光 剑 影 在 城镇 里 闪烁 。 享 利 很 享受 整个 过 程 ， 尤 其 是 像 马 
刺 之 战 ”(Battle of the Spurs) 这 样 的 小 规模 战役 ， 胜 利 大 大 增长 了 英 格 


兰 的 志气 。 这 一 役 中 ， 法 兰 西 骑士 们 发 党 中 了 埋伏 后 ， 抒 头 逃 窜 ， 扔 下 
贵族 做 了 大 有 赚 头 的 俘虏 。 接 下 来 的 事 儿 就 更 妙 了 。 享 利 的 姐夫 、 苏 格 
兰 俯 姆 士 四 世 【〈 肥 了 他 姐姐 玛 格 丽 特 ) 勇敢 地 决定 践 行 “ 老 同 盟 ” (auld 
alliance) 的 盟约 ， 入 侵 不 列 颠 北部 ， 结 果 在 1513 年 ， 在 弗 洛 登 
(Flodden) p PAARIS H Ee (Thomas Howard, Earl of 
Surrey， 不 久 他 成 了 亨利 的 王室 典礼 大 臣 诺 福元 ) 和 带领 的 一 小 股 丙 格 兰 
军队 打 得 落花 流水 ， 苏 格 兰 人 被 全 歼 ，1 万 人 死亡 ， 包 括 大 部 分 苏格兰 
KIA BS FI FS WEEE VOTES A 


所 有 这 一 切 都 没有 出 现 财政 困顿 ， 原 因 是 有 个 高 超 的 财政 管理 : 履 
夫 之 子 托马斯 : 沃 尔 西 (Thomas Wolsey， 他 所 有 的 敌人 都 这 么 提醒 
他 ) ， 他 是 英格兰 的 全 权 守 卫 者 。 添 尔 西 的 管理 艺术 在 于 他 既 精 通 事务 
又 善于 和 人 打交道 。 他 从 约克 家 族 国 王 们 和 部 利 七 世 那 里 继承 了 日 至 完 
善 的 管理 技巧 ， 又 加 上 精明 地 理解 权力 的 运行 机 制 。 必 要 时 ， 他 会 轻 轻 
MITUZ, EENAA HERRIA) 。 他 或 资助 ， 或 尊敬 ， 
或 贿赂 ， 或 威胁 ， 熟 练 地 玩 和 弄 这 些 手 法 ， 令 人 克 藤 。 换 名 话说 ， 他 是 个 
戴 痢 红 衣 主教 帽子 的 政坛 心理 学 家 。 


沃 尔 西 洞察 人 们 做 事 的 动机 一 一 人 们 爱 共 虚 逐 或 害怕 一 一 他 也 知悉 
表现 和 权威 之 间 的 重要 关系 。 在 汉 普 顿 宫 (Hampton Court) ， 他 利用 
这 一 点 的 效果 惊人 【也 是 最 终 导 致 他 自己 毁灭 的 原因 )〉 ， 沃 尔 西 在 这 里 
给 上 自己 造 了 座 言 磺 ， 用 瓷砖 和 砂浆 自封 “教会 之 君 ” (prince of the 
Church) 。 他 也 利用 这 一 手 ， 为 享 利 八 世 在 为 君 之 人 及 其 日 常事 务 之 间 
精心 地 设计 创造 距离 ， 这 些 事务 由 沃 尔 西 和 枢密 院 照 料 ， 另 外 ， 享 利 本 
人 则 被 关 进 私人 密 院 (Privy Chamber) ， 与 外 界 隔 绝 ， 一 支 经 过 挑选 的 
16 人 绅士 廷 臣 组 成 内 侍 在 这 个 私人 空间 里 巡逻 。 领 头 的 是 宫廷 侍从 官 ， 
有 野心 的 绅士 都 为 这 个 美 差 打 破 了 头 : 这 是 末次 ， 只 要 国王 醒 着 ， 每 个 
小 时 都 服侍 在 他 边 上 ， 包 括 他 在 马桶 上 哼 哼 的 时 候 。 


1520 年 ， 添 尔 西 组 织 了 星 家 礼仪 的 经 典 之 作 ， 以 “ 金 缕 地 ”(Field of 


the Cloth of Gold) H, 7-H ARER FER. BUA 
义 在 于 向 新 任 神圣 罗马 皇帝 (Holy Roman Emperor) 查理 五 世 展 示 ， 如 
果 有 必要 ， 英 吉利 海峡 两 尾 的 老 冤家 可 以 并 肩 作战 对 付 哈 布 斯 堡 
(Habsburg) 王朝 的 恐吓 ; 碍 理 五 世 统 治 着 欧洲 大 片 领土 。 因 此 ， 这 并 
非常 规 战 争 ， 而 是 在 部 利和 年 轻 的 瓦 户 瓦 Valois) 国王 弗 明 西 斯 一 世 
(Francis I) 之 间 ， 展 示 不 同 寻 常 的 和 睦 关 系 。 昌 然 没 有 动用 剑 和 矛 ， 
NEE, Eth pki, H Eien: APG. 


EJLER, FR RAPES AS Eh). ARH RZ 
后 ， 这 次 盛会 的 运输 规模 可 谓 空前 ， 沃 尔 西 把 全 英格兰 的 统治 阶层 ， 大 
约 5000 名 伯 咒 、 主 教 和 和 郡 骑士 都 送 了 去 ， 包 括 他 上 自己。 他 以 一 种 令 人 难 
以 置信 的 谦卑， 穷 着 深 红 天 故 绒 骑 在 一 头 驴 上 《〈 唯 驴 人 家 觉得 他 不 爱 出 
风头 ， 身 后 跟着 200 人 ， 同 样 装束 ) 。 可 惜 ， 弗 天 西 斯 赢得 了 装饰 和 设 
计 大 奖 ， 他 那 边 用 蓝 色 天 鹅 绒布 条 和 黄金 织 布 ， 弄 了 个 60 英 尺 高 的 亭 
子 ， 上 面 绥 颖 着 葛 尾 花 ， 然 后 3000 匹 马 和 5000 个 人 人， 源源 不 断 地 从 亭子 
里 涌 出 来 。 英 格 兰 人 这 头 ， 一 座 木 头 和 帆布 做 的 多 重 稚 翅 假 城堡 ， 用 来 
表现 打 了 半 个 世纪 的 内 战 三 ， 装 饰 以 无 所 不 在 的 都 铎 玫瑰 。 音 乐 一 一 特 
别 是 享 利 作曲 的 音乐 一 一 演奏 起 来 葡萄酒 从 红 的 白 的 喷 录 里 流 消 出 
来 ; 席 间 吃 挥 了 很 多 器;， 两 位 国王 花费 几 小 时 的 时 间 ， 罕 出 成 套 行头 要 
压倒 对 方 。 他 们 为 环 手 的 国家 问题 角力 ， 也 彼此 角 斗 ， 上 演 狐 狸 和 能 三 
的 游戏 ， 半 裸 着 身子 ， 扭 打 在 一 起 ， 弗 天 西 斯 喘 体 更 灵活 ， 把 亨利 控 了 
个 大 跟头 。 


亨利 大 笑 起 来 。 坚 无 疑问 他 心里 痛恨 这 一 切 。 无 怪 乎 ， 在 这 个 好 伙 
伴 的 狂欢 后 ， 虽 然 郑 重 起 过 看 ， 就 在 当地 兹 起 了 一 个 和 平 女 神 小 教堂 二 
年 后 ， 弗 朗 西 斯 和 亨利 义 开 战 了 。 
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会 。 关 于 安妮 : 博 林 的 生活 ， 已 经 有 那么 多 肥 虹 剧 、 莫 剧 、 歌 剧 反 


BR, “严肃 的 历史 学 家 ”貌似 部 应 该 绕 开 她 ， 直 觉 中 英格兰 和 罗马 教廷 决 
裂 ， 这 么 深刻 的 变化 ， 应 该 有 比 她 的 生活 及 个 人 私事 分 量 更 重 的 东西 值 
得 钩沉 。 的 确 ， 传 统 教会 日 往 西 山 ， 新 教 教义 在 英格兰 已 初 露 端倪 ;但 
征 ， 在 享 利 八 世 迷 上 她 之 前 ， 没 有 任何 迹象 显示 他 对 宗教 改革 有 什么 兴 
趣 ， 那 么 ， 只 能 回 到 安妮 : 博 林 身上 ， 来 考察 这 个 不 同 寻常 的 方向 性 变 
化 的 契机 ， 这 是 合理 而 且 必 要 的 。 


最 初 她 被 引荐 给 国王 时 ， 可 能 还 是 在 “ 金 缕 地 ”， 她 当时 是 弗 明 西 斯 
妻子 元 劳 德 (Claude) 王后 的 侍女 ， 因 此 她 在 法 兰 西 营 帐 里 ， 并 不 在 身 
格 兰 这 边 。 但 是 ， 这 女孩 本 身 姿色 平平 一 一 长 长 的 黑 发 ， 自 子 突出 一 一 
不 足以 吸引 国王 眼球 。 享 利 的 注意 力 在 别 的 地 方 ， 不 过 ， 也 不 在 阿拉 页 
的 凯瑟琳 床上 。 不 管 国王 和 王后 曾经 如 何 恩爱 ，1511 年 ， 他 们 的 儿子 两 
个 月 大 时 天 折 ， 率 负 了 国王 同 沃 尔 辛 尼 姆 驻 母 教堂 奉献 的 全 部 寄托 ， 之 
后 他 们 的 关系 渐 趋 冷淡 。 明 蕊 琳 后 来 又 怀孕 了 ，1516 年 生 下 的 却 是 女 
孩 ， 取 名 玛丽 ， 尽 管 在 公开 场合 ， 享 利 对 王后 礼仪 周全 ， 但 西班牙 公主 
没 能 诞 下 一 个 男性 继承 人 ， 国 王 对 此 非常 失望 ， 而 且 几 乎 不 加 掩饰 。 后 
来 他 的 情妇 伊丽莎白 :布朗 特 (Elizabeth Blount) 生 下 一 个 儿子 ， 国 王 给 
孩子 取 名 亨利 : 菲 次 罗 伊 (FitzRoy) ， 随 后 封 他 为 里 士 满 伯 才 (Earl of 
Richmond) ， 这 头衔 曾 是 亨利 父亲 的 ， 他 父亲 上 博思 沃 斯 (Bosworth) 
战场 时 就 是 顶 着 这 个 头衔 ! 这 几乎 已 经 是 明说 要 有 儿子 的 重要 性 了 。 像 
享 利 八 世 《还 有 全 欧洲 的 君主 ) 的 情妇 ， 那 就 是 一 次 性 用 品 ， 这 一 点 对 
理解 当时 的 情形 很 重要 。1525 年 的 某 个 时 候 ， 他 开始 和 安妮 的 妹妹 玛丽 
睡 在 一 起 [她 和 威廉 . 凯 里 《William Carey) 的 婚姻 好 像 也 不 太 碍 
$] 。1526 年 ， 玛 丽 : 博 林 的 儿子 也 叫 部 利 ， 关 于 谁 是 孩子 的 父 杀 ， 目 
然 是 众说 纷 经 。 


尽管 博 林家 作为 名 不 见 经 传 的 乡村 绅士 有 些 神 秘 ， 但 实际 上 ， 他 们 
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的 欢心 ， 得 到 地 位 。 如 果 站 对 立场 正在 国王 一 边 ， 会 进入 王室 私人 枢密 
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亲密 程度 足以 车 得 托马斯 : 沃 尔 西 心 生 厌恶 。 但 是 博 林 说 一 口 流 利 法 
语 ， 游 历 广阔 、 四 海 为 家 ， 享 利 那 时 正 试图 以 主力 军 身 份 在 欧洲 崛起 ， 
正 用 得 着 这 样 的 角色 。 


博 林 的 两 个 女儿 还 在 孩提 时 ， 就 随 着 他 的 外 交 和 生涯， 进入 了 欧洲 主 
要 王 陨 的 宫廷 生活 。 安 妮 出 道 时 应 该 是 在 弗 兰 德 斯 的 梅 赫 伦 宫廷 
(Mechelen in Flanders) 里 ， 统 治 和 荷兰 的 哈 布 斯 您 摄政 即 奥 地 利 的 玛 格 
丽 特 (Margaret of Austria) 一 团 和 气 。 当 英格兰 的 外 国联 盟 从 哈 布 斯 你 
王 绷 转 癌 法 兰 西 时 ， 安 妮 也 跟 痢 转 到 瓦 卢 瓦 当时 还 是 法 国 星 太 子 弗 朗 西 
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欲望 ; PPE NACA; TIGA, SES; 丝 质 手 
绢 ， 长 吁 短 叹 。 当 然 也 有 时 候 ， 人 们 把 精心 伪装 抛 到 一 边 ， 基 本 本 能 占 
了 上 风 。 安 妮 : 博 林 和 她 妹妹 玛丽 都 近 距 离 杀 眼见 识 了 这 样 一 个 时 刻 
一 一 那个 时 代 最 不 寻常 的 两 性 剧情 。 


和 哈 布 斯 堡 王朝 紧密 联系 中 雄 擦 日 益 大 烦 ， 沃 尔 西 制定 战略 要 与 之 
抗衡 ， 作 为 战略 的 一 部 分 ， 享 利 决 定 把 妹妹 玛丽 尹 给 法 兰 西国 王 路 易 十 
二 。 他 52 岁 ， 她 还 不 到 20 岁 ， 但 是 聪明 ， 非 稼 漂亮 ， 已 经 能 将 哥哥 要 得 
团团 转 。 她 为 外 交 作 牺牲 的 价 码 是 下 次 匹配 姻缘 ， 她 可 以 自主 ， 也 许 有 
些 事 是 玛丽 知道 而 她 哥哥 不 知道 的 ， 因 为 路 易 11 个 星期 后 就 死 了 。 他 的 
联姻 策略 告 挫 ， 享 利 将 整个 计划 做 了 180 上 度 大 调转 ， 要 把 妹妹 转 巡 给 查 
尔 斯 大 公 (Archduke Charles) ， 后 者 马上 就 是 旦 第 了 。 享 利 希 望 加 强 
和 哈 布 斯 堡 王 绷 的 联系 ， 不 管 他 答应 过 玛丽 什么 ， 比 起 英格兰 的 国家 利 
益 ， 那 都 微不足道 ， 他 料 定 她 也 会 这 么 想 ， 可 是 她 没有 。 玛 丽 听 闻 了 大 
公 著 名 的 灯 量 下 巴 和 金鱼 眼 ， 对 国王 说 ， 宁 愿 死 也 不 嫁 给 查尔斯 。 享 利 
吃 不 准 对 妹妹 未 来 做 什么 打算 好 ， 派 自己 最 亲密 的 伙伴 之 一 查尔斯 - 布 
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的 玛丽 ， 人 至 于 媒 妆 ， 能 乔 回 多 少 是 多 少 。 布 兰 登 是 个 出 了 名 胆 大 妻 为 的 
花花 公子 ， 但 是 见 到 玛丽 :都 铎 梨花 融 雨 的 美丽 面庞 后 ， 他 成 了 她 手中 
的 面团 ， 任 她 摆布 。 法 兰 西 新 王 弗 表 索 瓦 一 世 正 乐于 拆散 号 格 鲁 - 哈 布 
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(Pandarus) ， 玛 丽 投入 布 兰 登 怀 中 ， 要 他 了 自己 。 享 利 八 世 得 知 布 兰 
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他 们 俩 私奔 哪怕 不 从 技术 上 说 ， 束 是 叛国 行为 ， 因 为 这 危害 了 朝廷 血 
脉 。 但 是 ， 几 个 星期 后 ， 国 王 的 震怒 在 布 兰 登 和 玛丽 二 人 的 悔过 泪水 里 
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他 们 桑 过 了 灾难 ， 但 事情 并 没有 到 此 为 止 。 历 史学 家 总 是 被 告知 罗 
曼 带 克 的 爱情 是 18 世 纪 才 有 的 发 明 ， 要 在 这 里 重新 构建 使 玛丽 和 布 兰 登 
甘 冒 天 下 之 大 不 三 的 感情 力量 是 徒 荔 的。 婚姻 是 讲 完 实际 的 商业 安排 ， 
是 社会 、 政 治 或 经 济 算 计 的 产物 ; 激情 不 会 产生 婚姻 ; 除了 某 些 时 候 
一 一 比如 这 个 发 生 在 都 铎 王 萌 廷 中 心 的 经 典 案例 一 -一 承 不 是 这 样 。 如 
果 爱 不 是 主题 ， 如 果 彼 得 拉克 (Petrarch) 、 怀 亚 特 CWyatt) 或 莎 士 比 
亚 的 十 四 行 译 ， 或 《罗密欧 与 朱丽叶 》 的 主题 都 不 算 爱 ;不管 我 们 叫 它 
什么 名 字 ， 到 16 世 纪 早 期 ， 它 己 经 苏醒 。 带 着 强烈 的 紧迫 感 在 现实 中 登 
人 台 ， 而 这 种 情 悚 改变 了 英格兰 历史 。 


玛丽 :都 铎 和 奉 尔 斯 ' 布 兰 登 这 一 幕 上 演 时 ， 安 妮 ' 博 林 和 妹妹 玛丽 是 
法 兰 西 殉 劳 德 王后 的 侍女 (玛丽 :部 铎 后 来 对 安妮 冷淡 ， 也 许 是 因为 安 
妮 太 知 根 知 底 ) 。 这 事 给 安妮 提前 上 了 一 课 ， 后 来 ， 在 激情 这 个 人 类 行 
为 领域 ， 安 妮 成 了 一 个 集 略 天 才 。 她 从 法 兰 西 回来 的 时 候 大 约 19 岁 ， 进 
入 都 铎 朝廷 华丽 炫目 的 危 队 地带， 给 需 瑟 琳 王 后 做 一 个 荣誉 侍女 ， 日 后 
安妮 取代 了 她 。 


从 外 表 上 看 ， 安 妮 相 貌 普通 ， 虽 然 长 发 乌黑 ， 了 眼睛 义 大 又 黑 。 威 尼 
斯 大 使 亚 然 注意 到 了 这 点 ， 根 据 他 的 记载 ， 她 的 胸 且 “ 不 太 丰 满 ”。 但 


是 ， 她 不 做 作 ， 只 要 觉得 值 ， 残 利用 活 泌 个性， 玩弄 爱情 游戏 。 或 许 古 
天 性 ， 或 许 是 多 年 耳 濡 日 染 ， 她 拿捏 得 恰到好处 ， 擒 纵 自 如 ， 时 而 茶 维 
男人 让 他 们 自以为是 ， 时 而 点 破 他 们 ， 使 他 们 像 被 严厉 斥责 的 小 狗 那 样 
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高 兴 的 是 ， 务 人 们 拜倒 在 她 脚下 。 


第 一 个 是 诺 森 伯 兰 伯 咽 大 笔 财 产 和 权力 的 继承 人 亨利 : 珀 西 (Henry 
Percy) ， 很 明显 当时 贵族 社会 还 不 能 自己 选择 婚姻 伴侣 ， 因 为 珀 西 和 
安妮 没有 请 求 伯 甸 应 允 就 缔结 了 订婚 约定 ， 诺 森 伯 兰 伯 库 怒 不 可 壳 ， 让 
添 尔 西 对 两 个 年 轻 人 严 历 逼迫 ， 班 西 顶 不 住 ， 只 得 屈服 。 后 来 他 和 富有 
得 多 的 玛 格 丽 特 : 塔 尔 博 特 (Margaret Talbot) 结婚 ， 在 问 问 不 乐 中 早 
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者 也 不 合适 〈 但 这 次 理由 不 同 ) : 宣 廷 诗人 托马斯 ' 怀 亚 竺 。 他 们 两 家 
在 肯特 原来 是 邻居 ， 很 可 能 二 人 从 小 认识 。 托 号 斯 的 父 杀 享 利 ( 和 托 马 
斯 - 博 林 一 样 ) 很 快 在 约 元 姓 飞 黄 腾 达 ， 己 经 买 下 了 阿 林 顿 城堡 
(Allington Castle) ， 将 它 修 复 成 玫瑰 战争 后 的 宏伟 气派 独 凶 外 貌 ， 而 
内 部 罕 华 舒适 。 他 的 儿子 托马斯 差不多 也 是 这 个 样子 ， 十 足 的 文艺 复兴 
WEE, KRIEL [假如 霍 尔 拜 因 《〈Holbein) 的 话 可 信 」， 在 廷 侍 
里 才华 横 洲 《因此 得 到 国王 青睐 〉， 非 常 聪明 ， 游 历 广阔 ， 把 意大利 爱 
情诗 带 回 英格兰 ， 用 母语 改写 它们 。 怀 亚 特 的 诗歌 ， 照 例 沉 重 哀叹 得 不 
到 的 爱情 一 一 其 中 起 码 有 一 首 献 给 安妮 : 博 林 。 他 和 安妮 重逢 时 ， 已 和 
妻子 分 开 ， 据 说 是 因为 她 与 人 私 通 。 但 分 居 并 不 是 离婚 ， 他 最 多 只 能 让 
安妮 做 他 的 情妇 : 安妮 野心 勃勃 ， 一 心 退 逐 名 利 ， 她 不 干 。 怀 亚 特 的 诗 
歌 ， 徒 然 奶 求 他 的 “ 肉 鹿 ?>， 带 着 强烈 的 失败 信息 : 


不 管 是 谁 欲 狩 猫 的 ， 我 知道 那里 有 只 上 肉 独 ， 


ETR, AF, TAARAT. 


无 谓 的 努力 已 经 让 我 极度 疲惫 ， 

我 是 他 们 当中 走 得 最 远 的 。 

然而 也 许 我 并 没有 厌倦 的 想法 ， 
JARRA, ARMAS RAT YT. 
我 的 追踪 ， 于 是 我 停止 了 追捕 …… 


在 诗 的 末尾 ， 绝 望 又 疲 和 忽 的 猎手 警告 任何 人 ， 不 要 鲁 养 地 以 为 自己 
能 做 得 更 好 : 


我 来 驱 走 疑问 ， 

也 许 是 徒劳 ， 浪 费时 间 ， 

刻 着 清晰 字母 的 钻石 ， 

一 行 字 环 绕 着 她 那 美 丽 的 颈 部 : 
IR, AARATI, 

我 看 似 温 顺 ， 却 是 野性 难 驯 。 


“不 要 染指 ” 因为 亨利 八 世 也 加 入 了 追逐 ， 众 所 周知 ， 国 王 是 不 
知 疲倦 的 猎手 ， 怀 亚 特 那 时 候 知 道 他 输 了 。 但 在 他 退出 这 场 范 争 前 [ 据 
他 的 孙子 芥 治 说 ， 春 治 是 从 安 的 侍女 之 一 安妮 : 盖 恩 斯 福 德 (Anne 
Gainsford) 那里 听 来 的 】 ， 怀 亚 特 至 少 取得 过 一 个 小 小 的 胜利 。 据 说 有 
一 次 ， 序 利和 诗人 一 起 玩 保 龄 球 。 享 利 冲 着 他 传闻 中 的 对 手 笑 笑 ， 指 着 
抛 出 的 球 ， 手 指 上 戴 着 安妮 利 戴 的 戒指 ， 做 慢 地 说 : “我 相信 和 是 我 的 
啦 。?” 作 为 回应 ， 怀 亚 特 从 衬衫 里 掏 出 安妮 曾 挂 在 她 项 链 上 的 珠宝 ， 回 
答 道 :“ 如 果 陛 下 肯 容 许 我 ， 谦 让 一 下 ， 我 希望 是 我 得 到 。” 享 利 一 点 儿 
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到 1526 年 夏天 ， 享 利 开始 一 本 正经 地 追求 安妮 。 当 他 和 她 一 起 在 王 
后 面前 跳舞 时 ， 两 个 女人 的 对 比 太 鲜明 了 ， 阿 拉 贡 的 凯瑟琳 没有 的 ， 安 
妮 都 有 。 安 妮 比 凯瑟琳 年 轻 10 岁 ， 欢 快 而 不 伪善 ， 生 机 勃勃 ， 甚 至 调情 
都 是 法 兰 西 式 的 ， 而 不 是 西班牙 式 的 沉 间 刻板。 她 能 给 他 性 的 欣喜 、 家 
居 的 快乐 ， 最 重要 的 是 还 有 生 下 儿子 和 继承 人 的 可 能 。 享 利 这 时 非常 相 
信 他 和 死去 哥哥 的 妻子 结婚 ， 受 到 了 神 的 诅咒 ，17 年 来 ， 他 是 在 过 着 乱 
伦 的 生活 。 关 于 这 点 ，《 旧 约 : 利 未 记 》 第 20 章 第 21 节 说 得 很 明白 : “如 
果 一 个 男人 娶 了 兄弟 的 妻子 ， 是 不 道德 行为 : 他 揭 开 了 兄弟 的 裸体 ;他 
们 将 不 会 有 孩子 。” 如 果 认 为 享 利 这 是 纯粹 找 借 口 ， 要 打发 了 凯瑟琳 而 
HEM MENA, RAP RR, “SPA ees, (A EU 
严肃 研读 过 《圣经 》 的 人 ，《 旧 约 : 利 未 记 》 的 文字 解释 了 为 什么 他 婚 
姻 不 育 的 痛苦 《甚至 女儿 玛丽 也 不 太 对 应 无 子 的 诅咒 ) 。1525 年 ， 他 不 
再 和 凯瑟琳 同居 ， 他 相信 自己 必须 回避 这 个 不 神圣 的 结合 ， 这 个 念头 迅 
速 变 成 执 念 。 


安妮 断然 回绝 了 做 他 情妇 的 主意 ， 更 使 享 利 觉得 事情 紧急 。1526 年 
和 1527 年 ， 他 们 从 豆 廷 调情 《〈 送 雄 犯 和 珠宝 做 礼物 ) 发 展 到 非常 严肃 的 
关系 。 孚 利 本 来 觉得 写 信和 是 件 折磨 人 的 事 ， 可 居然 号 了 17 封 给 安妮 ， 分 
析 她 的 每 个 回答 ， 天 恼 痢 迷 ， 表 明 享 利 是 个 没有 安全 感 的 情人 : 


我 自己 和 自己 探讨 你 来 信 的 内 容 ， 陷 入 极 大 砷 伤 中 ， 不 知道 如 何 解 
读 它 们 ， 我 理解 ， 有 些 地 方 对 我 很 不 利 ， 另 一 些 又 好 像 有 利于 我 ; 我 全 
心 全 意 地 祈 社 ， 你 能 明确 地 向 我 证 明 ， 你 对 我 们 之 间 的 爱 全 神 贯 注 。 我 
必须 给 自己 保证 ， 这 个 回答 非常 必要 。 从 被 爱 击 中 到 现在 已 经 一 整 年 
了 ， 还 没有 确认 ， 在 你 心里 我 到 底 是 失败 了 还 是 找到 了 一 席 之 地 ， 爱 是 
否 已 生根 发 芽 ? 这 最 后 一 点 ， 使 我 短 时 间 里 不 能 叫 你 “我 的 爱人 ”， 因 
为 如 果 你 对 我 只 是 泛泛 喜欢 ， 没 有 其 他 感情 ， 爱 的 名 义 就 不 能 属于 你 ， 
因为 它 很 明确 ， 意 思 就 是 指 这 种 非凡 的 爱 ， 远 胜 于 平常 感情 。 


安妮 的 妹妹 玛丽 是 出 了 名 的 容易 让 人 得 手 ， 安 妮 可 不 一 样 ， 这 在 部 
利 的 一 生 中 是 破 天 充 的 难题 ， 他 甚至 打出 王牌 ， 起 拆 让 安妮 做 他 唯一 的 
情人 ， 正 式 的 王家 外 室 ， 结 果 却 适得其反 ; 这 个 建议 一 出 ， 她 的 回应 是 
背 转 丑 去 ， 下 接 从 宫廷 走 人 。 这 可 害 苗 了 公 利 ， 他 后 悔 得 肠子 也 青 了 ， 
祈求 原 访 ， 安 妮 最 终 让 他 跳出 百 海 ， 送 给 他 一 艘 小 船 ， 上 面 有 个 孤单 的 
bE, A PES AOE. HASTE, Reh MAES A 
的 主张 : 


我 恳请 ， 如 果 以 前 曾经 冒犯 你 ， 如 果 你 愿意 宽 想 我 ， 和 你 要 求 我 宽 
你 一 样 〈 无 疑 是 为 了 表现 冷 痰 ) ， 向 你 保证 从 此 我 的 心 只 属于 你 ; 很 
望 我 的 身体 也 这 样 ， 因 为 如 果 能 取悦 上 帝 ， 上 帝 就 能 觉悟 ， 能 应 允 
; 我 每 天 是 求 上 帝 ， 请 他 成 全 ， 坚 信心 诚 则 灵 ， 但 愿 别 让 我 长 久 等 
， 我 知道 我 们 不 久 就 能 再 见 。 


ae Se Sh Ge 


fa AAS FE AE : 
由 书记 之 手写 ， 其 心 、 身 及 意愿 ， 
尼 是 你 忠诚 的 最 诚 人 涩 的 仆人 ， 


亨利 。 


剩 下 的 事 融 是 保证 离婚 ， 亭 利 一 定 相信 ， 不 管 这 条 路 上 的 任何 障 
碍 ， 沃 尔 西部 可 以 用 他 的 魔术 技巧 搞定 。 


但 是 1527 年 ， 在 远离 英格兰 的 地 方 发 生 了 一 些 事 ， 使 这 些小 障碍 变 
成 了 泰山 压顶。 阿拉 贡 凯 瑟 琳 的 侄子 查尔斯 五 世 星 帝 洗劫 了 罗马 ， 办 禁 
了 教皇 克 雷 芒 七 世 《〈Clement VID ， 不 管 他 本 人 对 这 事 如 何 考量 ， 教 皇 
已 经 无 法 开 罪 查尔斯 皇帝 而 给 亨利 的 “头等 大 事 ” 开 恩 ， 甚 至 害 人 精 弗 朗 
西 斯 一 世 建 议 亭 利 单方 面 宣布 自己 未 结婚 ， 但 即使 他 采纳 了 弗朗西斯 的 
建议 ， 也 不 能 阻止 凯瑟琳 向 罗 马 投诉 ， 很 可 能 招来 教 星 开除 享 利 的 教 


籍 ， 这 就 正好 排除 了 亨利 最 想 要 的 : 他 希望 自己 和 安 的 孩子 们 能 被 承认 
为 合法 继承 人 。 


也 许 这 是 沃 尔 西 第 一 次 尝 到 这 种 滋味 ， 发 觉 红 衣 主 教 的 帽子 不 好 
戴 ， 不 管 怎 么 着 ， 他 都 会 两 边 不 讨好 。 如 果 不 能 给 国王 办 成 离婚 ， 目 己 
PLEX ST; 要 是 得 非 了 教 星 和 星 ， 他 就 丧失 了 外 交 威 信和 教会 君主 的 权 
力 。1528 年 秋 ， 他 把 一 切 都 押宝 在 精心 策划 的 特别 行动 上 ， 由 教 星 使 节 
IKZ (Campeggio) 红 衣 主教 审理 这 个 案件 ， 宣 布 享 利 与 凯瑟琳 婚姻 
无 效 。 原 定 红 衣 主教 要 援引 《 旧 约 ' 利 未 记 》 里 的 茶 令 ， 来 衡量 国王 的 
申辩 ， 在 亚 瑟 死 时 ， 教 星 就 没有 权利 允许 将 凯瑟琳 尹 给 部 利 ， 如 此 一 
来 ， 孚 利和 凯 登 琳 的 婚姻 从 一 开始 吕 是 乱伦 。 但 是 ， 法 许 迟 迟 不 开放 
《1529 年 6 月 才 开 ) ， 这 人 么 长 时 间 耽 搁 后 ， 英 格 兰 上 上 下 下 的 与 论 都 倒 
向 了 凯 豆 琳 一 边 。 关 于 乱伦 的 指控 ， 王 后 坚持 她 和 亚 豆 的 婚事 从 来 没有 
完婚 ， 因 此 乱伦 根本 无 从 谈 起 。 渐 渐 地 大 家 把 地 人 瑟 琳 当 作 牺 牲 品 ， 她 越 
来 越 得 信心， 后 来 如 影 随 形 地 跟 了 安妮 : 博 林 半 奎 子 的 综 写 “眼睛 突出 的 
姨 子 ”， 这 时 已 经 在 小 酒馆 里 和 街 上 流传 开 来 。 享 利 不 得 不 把 她 送 到 她 
父母 杀 的 海 韦 尔 (Hever) WER, WERE SPP HT Bum OREH 
显 是 一 种 病毒 性 感冒 ) o EPEEDE, FIREONE, BS — 
通 口 是 心 非 的话 ， 关 于 他 和 骨 琶 琳 的 婚姻 ,被 证 明成 合法 那 再 好 不 
过 :“ 她 是 个 最 谦恭 、 最 令 人 和 愉快 的 女人 ， 是 的 ， 她 具有 一 切 贯 族 的 好 
品德 。” 这 糊弄 不 了 人 ， 所 有 偏 祖 王 后 的 人 忽然 一 起 发 难 ， 包 括 约 翰 : 费 
WR. SURES, HELAS J K. 


Enw (Blackfriars) ， 法 庭 变 成 了 凯瑟琳 绝望 心 碎 的 
gee, SAMACHAR, Ja TERROR Pe GOP RB, RAE 
一 边 把 证 实 他 们 诉讼 本 质 的 婚姻 秘密 一 件 件 摆 出 来 ， 只 有 绝望 才能 把 一 
个 女性 逼 得 如 此 谦和 插 地 说 出 这 番 话 : 


大 人 ， 我 乞求 你 ， 为 了 我 们 俩 曾经 拥有 的 所 有 的 爱 ， 为 了 上 帝 的 
爱 ， 请 公正 公平 地 对 待 我 。 我 是 个 可 怜 的 女人 ， 一 个 生 于 你 统治 范围 外 


的 外 国人 ， 请 你 可 怜 我 ， 对 我 慈悲 些 吧 。 我 在 这 里 没有 可 靠 的 朋友 ……: 
当 你 最 初 接受 我 的 时 候 ， 我 请 上 帝 给 我 判断 ， 我 是 个 真正 的 处 女 ， 没有 
男人 碰 过 我 。 这 一 点 是 否 真 实 ， 我 请 你 的 良心 说 话 。 


这 大 过 分 了 。 教 星 特使 红 衣 主 教 当 庭 发作 ， 借 口 进入 夏季 休 庭 。 国 
王 面 色 铁 青 ， 沃 尔 西 完 蛋 了 。 他 被 开除 了 教 籍 ， 表 面 上 名 义 是 欺诈 和 腐 
败 ， 一 拨 反 沃 尔 西 的 人 联合 起 来 指控 他 ， 包 括 安 妮 自 己 家 的 人 : 她 的 父 
亲 、 兄 弟 乔 治 罗 奇 福 德 子 句 (Viscount Rochford) ， 她 的 叔叔 诺 福 克 公 
Be ei, POR AR pee Che hie KEP 
H) 。 一 年 之 内 ， 添 尔 西 被 控 叛 国 ， 然 后 他 就 死 了 。 


d 
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用 《 旧 约 : 申 命 记 》 的 段落 ， 实 际 上 敦促 人 采取 怜 习 行动 ， 续 弦 死 去 哥 
哥 的 妻子 ! 享 利 目 己 也 没 信 心 能 圆满 解决 问题 ， 问 安妮 重 提 建 议 ， 要 她 
重新 考虑 做 情妇 的 可 能 ， 这 个 可 能 性 在 她 看 来 如 此 冒犯 , 一定 是 “ 闸 着 
玩 儿 ” 用 来 考验 她 的 。1530 年 某 个 时 候 ， 安 妮 决 定 只 有 上 自己 插手 ， 往 别 
的 激进 方向 扭转 整个 事情 。 她 给 了 亨利 一 肌 威 说 : 廷 戴尔 的 书 《 关 于 一 
个 基督 徒 的 顺从 以 及 基督 教 统治 者 们 应 该 如 何 治理 国家 》 (On the 
Obedience of a Christian Man and how Christian Rulers Ought to 
Govern) 。 这 本 书 出 版 于 1528 年 年 末 ， 在 教会 眼 里 ， 它 大 逆 不 道 。 尽 管 
廷 戴尔 和 路 德 一 样 反 对 离婚 ， 他 的 小 书 却 极 具 破坏 力 ， 因 为 它 直 日 地 反 
对 教会 和 国家 之 间 分 权 的 论调 ， 取 而 代 之 的 是 ，“ 一 个 国王 ， 一 种 法 律 
是 上 帝 在 每 一 个 地 域 的 规定 ”。 换 句 话 说 ， 一 个 真正 的 基督 徒 君主 ， 就 
是 守 教 世俗 两 界 的 统领 ， 本 来 就 用 不 着 壮 从 “罗马 主教 ?权力 ， 那 是 它 不 
合理 侵占 的 。 这 样 ， 峰 回路 转 ， 亭 利 离婚 突然 出 现 了 不 必 教 星 批准 的 解 
决 方式 。 事 实 上 ， 亭 利 可 以 做 上 自己 的 教 量 、 英 格 兰 教会 的 统领 ， 目 己 判 
决 自己 离婚 一 一 当然 ， 还 要 拜 英格兰 主教 们 和 议会 所 赐 。 这 事 儿 本 来 是 
私事 ， 只 涉及 国王 个 人 和 朝廷 : 这 么 一 来 ， 成 了 事 关 英格兰 民族 的 国体 
政局 的 大 事 。 


1530 年 春 ， 教 会 和 英格兰 国家 事务 陡然 蒙 上 了 一 层 诡异 而 不 现实 的 
气氛 。 托 马 斯 :- 英 尔 忙 于 焚烧 异 教徒 和 他 们 伤风 败 俗 的 文学 作品 ， 但 后 
来 轮 到 英格兰 的 罗马 天 主教 会 要 化 为 青 烟 了 。 读 着 鲜明 的 个 性 特点 ， 混 
合 了 信念 和 个 人 利益 ， 安 妮 : 博 林 和 她 的 家 族 招 熙 了 一 个 智 宫 团 ， 包 括 
十 分 友好 的 神学 家 如 剑桥 学 者 托马斯 : 死 兰 默 (Thomas Cranmer) ， 提 
出 星 权 至 高 无 上 的 历史 证 据 。 他 们 埋 首 故 纸 堆 里 ， 之 后 推出 一 个 《足够 
丰富 的 结集 》 (Collectanea satis copiosa) ， 声 称 在 教会 初期 ， 每 个 行 
省 《比如 英格兰 ) 都 有 目 己 的 审判 权 ， 它 和 罗马 教会 分 开 ， 也 独立 于 多 
马 教会 ， 而 且 上 稼 的 意愿 一 直 以 来 就 是 国王 们 统治 这 些 教会 ， 国 王 只 对 
全 能 的 上 和 帝 负 责 。 在 这 个 其 世 盗 名 的 复古 主义 背后 ， 这 个 “结集 ”的 内 涵 
和 廷 戴尔 的 书 一 样 诉 进 。 


直到 此 时 ， 亭 利 也 还 是 没有 下 定 决心 要 和 罗马 决裂 。 他 的 律师 和 和 神 
学 家 团队 旋风 般 扫 过 欧洲 各 大 学 ， 发 布 足以 动摇 教 星 的 言论 。 只 是 ， 旺 
SAMIR SRE AMIN DAVIE AR IN, SRR RET, WWT 
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译 《 芭 经》， 这 样 可 以 送 到 每 个 俗人 手 里 ， 他 就 能 判断 是 人 否 合适 和 正当 
Jo GNSS RNA, FARA, KEW ZETA AIT th. E 
SRE, ARP RDO EN ARPES AAS , IER, ANR a Wh 
吓 教 星 和 英格兰 主教 们 ， 使 他 们 站 在 他 的 立场 看 竺 离婚 ; Ba A A 
里 开始 把 这 个 主意 作为 一 个 自 证 的 真理 。 你 简直 可 以 听 到 他 蔡 不 住 高 兴 
地 用 手 拍 着 目 己 的 额头 ， 叫 道 : “我 怎么 这 么 案 ， 以 前 就 没 看 到 这 个 ? ” 


国王 自 大 ， 为 人 从 不 低调 ， 此 刻 更 是 等 比例 放大 ， 那 就 需要 很 多 宫 
殿 来 承 放 一 一 到 部 利 八 世 在 位 后 期 ， 一 共 盖 了 50 座 言 典 ， 其 中 一 些 最 伟 
大 壮观 的 本 来 属于 沃 尔 西 ， 这 时 候 转 到 国王 手 里 。 这 就 是 伦敦 的 约克 广 
场 (York Place) 重新 命名 为 白 厅 CWhitehall) 。 安 妮 杀 目 去 视察 ， 看 
ABA BE; SAN BEIM SAMEERA, DORE S 
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们 服务 。 仅 仅 储 存 肉 类 的 柜子 就 有 3 个 ， 专 门 设计 1 个 水 箱 放 养活 鱼 ， 水 
MAP TELA ESR FESR; FER 7K ER; 6 个 巨大 的 壁炉 ，3 个 巨大 的 地 窗 ， 
能 存储 300 桶 和 葡萄酒 和 每 年 喝 掉 的 60 万 加 仑 麦芽 酒 。 这 一 切 的 中 心 ， 由 
皇家 私人 枢密 院 悉 心 保护 以 免 不 恰 当地 曝光 。 他 是 英格兰 的 新 恺 撤 ，40 
岁 的 国王 ， 技 伟 专 制 ， 高 高 在 上 ， 他 的 姿态 特意 说 明了 他 要 恢复 罗马 皇 
带 的 权力 。 


那么 从 1530 年 夏天 ， 享 利 说 话 开始 带 “ 星 帝 的 ”一 词 ， 就 不 奇怪 了 ， 
他 刻意 算计 好 使 用 这 个 词 的 频率 。 自 然 旺 带 不 承认 人 间 还 有 更 高 权威 。 
安妮 的 兄弟 乔治 .: 博 林 ， 与 陕 福 殉 公 珊 查尔斯 : 布 兰 登 对 教 星 特使 说 : “ 英 
格 兰 不 在 乎 那些 教 星 ， 哪 人 圣人 彼得 再 生 也 不 行 ， 因 为 国王 在 自己 的 王国 
里 ， 就 是 绝对 皇帝 兼 教皇 。” 后 来 在 1533 年 ， 他 设计 了 法 令 压 制 英 格 兰 
教会 站 罗马 申诉 ， 在 法 令 的 序言 里 又 提出 来 这 套 说 辞 ， 声 明 是 这 样 写 
的 : “英格兰 性 域 是 一 个 帝国 。” 一 个 月 又 一 个 月 过 去 了 ， 罗 马 没 有 裁 
决 ， 享 利 变 得 越发 吊 吊 逼 人 。 他 不 会 接受 教 星 命令 ， 他 告诉 他 的 使 节 
们 ， 教 皇 自己 就 是 个 有 名 的 私生子 。 到 1530 年 11 月 ， 他 公开 宣布 自己 就 
是 “神职 人 士 ?> 的“ 首席”。 


也 许 教 会 人 士 都 想 着 ， 这 一 切 都 会 过 去 的 毕竟 ， 前 任 们 曾经 和 
亨利 二 世 ， 还 有 约翰 都 曾 有 这 样 的 过 节 一 一 但 是 ， 等 待 他 们 的 事 格外 惊 
悚 。1530 年 年 末 ， 发 布 了 惩治 厂 视 国王 罪 的 法 令 ， 叫 作 冒 犯 国王 的 “ 轻 
WAREJEE” (esser treason， 但 处 害 是 因 禁 和 没收 财产 ) ， 坎 特 伯 雷 大 主 
BURGE KEN (Wiliam Warham) 第 一 个 被 判 这 个 腓 名 ， 更 多 主教 紧 
随 其 后 ， 最 后 ， 因 为 大 家 坚持 教会 法 隆 ， 全 体 教会 人 士 都 以 这 个 “轻微 
叛国 菲 ? 名 义 被 判 为 共 谋 犯 。 一 开始 ， 他 们 想 用 10 万 英镑 买通 亨利 ， 但 
享 利 闻 到 了 他 们 害怕 的 气 上 息 ， 加 重 打 击 ， 要 求 承 认 自 己 “ 最 高 元 
首 ”(Supreme Head) ASAT. THEIL ST RAS is FEE ET AY 
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ASFA FAR. 15324748, IPSS ASE. fat ACE AE A S Ae 


们 每 年 付 给 他 的 钱 亚 后 ， 享 利 问 ， 他 们 真正 的 忠诚 到 底 在 哪里 ?“ 杀 爱 
的 臣民 们 ，” 他 在 一 个 特别 召集 的 代表 团 面前 哆 哮 ，“ 我 们 都 以 为 英格兰 
的 神职 人 员 是 完全 属于 我 们 的 子 民 ， 可 是 现在 我 们 很 清楚 ， 他 们 只 是 我 
们 一 半 的 子 民 ， 是 的 ， 几 乎 快要 不 是 了 。” 


面 对 这 样 的 大 问题 ， 教 会 严重 分 裂 。 也 还 有 些 硬 骨头， 如 约翰 : 费 
车 尔 ， 坚 持 为 王后 凯瑟琳 慷慨 激昂 地 辩护 ， 他 还 相信 损害 教皇 的 权威 等 
于 瓦解 基督 教 世界 的 团结 。 但 其 他 神职 人 员 开 始 一 厢 情 愿 : 国王 可 以 
做 “最 高 元 首 ” 而 不 一 定 是 教 量 ， 他 们 上 自己 也 许可 以 是 某 个 叫 作 * 英 格 兰 
教会 ”的 一 部 分 。1532 年 5 月 ， 高 温 化 解 了 对 抗 ， 托 马 斯 : 英 尔 辞去 大 法 
官 ， 费 软 尔 主教 继续 游说 国王 ; 但 他 的 大 部 分 同 信 提交 了 妈 闫 婢 膝 的 
《教士 投降 书 》 (Submission of the Clergy) ， 按 亨利 的 要 求全 面 屈服 : 
未 来 教会 集会 要 由 明 家 法 令 召 集 ; 没有 国王 同意 不 能 通过 新 的 教士 法 
规 ， 而 现存 法 律 将 由 国王 指定 委员 会 审议 ， 这 是 一 败 涂 地 。 无 疑 此 时 在 
英格兰 ， 教 会 只 有 一 个 主人 ， 他 当然 不 是 住 在 驻 彼 得 大 教堂 的 那 位 。 


这 是 一 种 改革 ， 但 还 不 是 新 教改 革 (Protestant Reformation) ， 还 
没有 触动 教义 的 核心 ， 做 弥撒 时 依旧 保留 着 基督 的 真实 代表 ， 还 要 求 祭 
司 保持 单 刁 ， 各 处 还 曾 立 着 修道 院 ， 用 拉丁 文 祈福 和 诵读 《圣经 》。 婚 
然 享 利 找到 办 法 离 成 了 婚 ， 安 妮 挺 着 大 肚子 ， 在 威 斯 敏 斯 特大 教堂 由 新 
的 坎特伯雷 大 主教 托 瑟 斯 :元 兰 默 加 时 了 ， 对 传统 教会 的 干预 也 许 应 该 
可 以 告 一 段落 。 


可 干预 没有 停 下 ， 这 和 是 因为 这 一 对 整个 英格兰 历史 上 无 出 其 右 的 工 
ER: 托马斯 : 克 兰 默 和 托马斯 : 克 伦 威 尔 。 拿 掉 其 中 一 个 ， 英 格 兰 宗 
教改 革 都 不 会 发 生 ， 或 者 起 码 不 会 以 这 种 方式 进行 。 他 俩 的 议事 日 程 总 
比 国王 的 还 要 大 胆 ， 二 人 都 有 很 强 的 个 人 和 宗教 动机 来 推进 改革 事业 。 
在 殉 伦 威 尔 这 里 ， 是 权力 和 威望 ， 这 个 普 特 尼 (Putney) RACHIU 
F, TERI TRS ETRE SE OR BCA EEA BT HDs KES 
SRR, SEERA DE KE ole. EA EA ARMA AEA, fte 


和 一 个 日 耳 曼 女人 玛 格 丽 特 秘密 结婚 ， 这 样 他 杀 喘 实践 了 路 德 最 令 人 震 
惊 的 革新 。 克 兰 默 还 坚持 老 罗拉 德 派 的 观念 ， 为 普通 人 提供 英语 《 圣 

经 》; 当然 他 不 相信 这 就 算 给 每 个 人 颁发 许可 证 了 ， 不 是 每 人 可 以 自行 
生发 出 自己 的 版 本 做 公用 。 那 会 产生 宗教 混乱 。 克 兰 默 和 克 伦 威 尔 一 

样 ， 秉 持 文 艺 复兴 观念 ， 即 在 一 个 强大 的 基督 教 国度 里 ， 要 有 一 个 强大 
的 君主 。 要 从 上 面 给予 人 民 他 们 官方 审定 的 《 茎 经 》， 不 允许 存在 其 他 
版 本 。 


1539 年 由 元 伦 威 尔 授权 出 版 的 《大 圣经 》 (Great Bible) 的 卷首 就 
是 一 幅 秩序 井然 公平 的 独裁 主义 灵 格 兰 教会 插图 ， 上 方 是 国王 一 一 星 帝 
莱 君 主祭 司 直 接 从 天 父 那 里 接受 * 上 禹 之 词 ”(Verbum Dei, Word of 
God) ， 促 然 所 罗 门 王 ， 然 后 传递 给 两 个 可 信 助 手 ， 左 边 的 元 兰 默 是 精 
神 疆 界 首领 ， 右 边 是 元 伦 威 尔 ， 世 俗 领域 的 头 儿 。 他 俩 又 继续 往 下 传递 
给 大 群 感激 不 尽 的 神职 人 员 和 俗 界 众人 。 


托马斯 ' 克 伦 威 尔 大 约 是 英格兰 统治 者 里 最 不 动 声色 的 人 ， 但 并 不 
是 由 他 发 明 的 都 铎 王朝 高 压 政 治 。 他 曾 是 沃 尔 西 的 勤勉 学 生 ， 学 会 了 老 
师 那 套 高 压 方法 ;但 毕竟 是 国王 本 人 在 继 位 后 的 第 一 年 里 ， 想 出 了 那个 
绝妙 主意 ， 摆 开架 势 ， 审 理 并 处 死 其 父 杀 的 大 臣 们 。 审 讯 托 马 斯 ' 莫 尔 
时 ， 克 伦 威 尔 肯定 提醒 过 莫 尔 ， 他 自己 并 没有 有 反对， 也 曾 运 用 权力 保障 
对 罗马 忠 减 。 但 死 伦 威 尔 知道 ， 为 了 享 利 目 己 必 须 做 恶人 ， 这 是 后 手 : 
需要 动用 下 三 烂 手 段 时 ， 他 会 密谋 撤 访 ， 以 便 卫 护 国 王 使 其 免 受 亚 
最 重要 的 是 ， 殉 伦 威 尔 非常 清楚 享 利 永远 摘 不 定 ; 要 宣布 与 罗马 决裂 ， 
然后 指望 每 个 人 都 放下 号 段 ， 公 开 宣 称 对 国王 忠诚 ， 要 做 成 这 事 儿 怎么 
弄 者 不够， 他 预计 会 有 一 场 战 斗 ， 就 准备 着 恶战 。 


苑 伦 威 尔 很 明白 ， 在 这 场 战斗 中 ， 教 星 迟 早 会 动用 他 最 有 力 的 武 
器 ， 即 开除 教 籍 。 如 果 国 王 要 取胜 〈 约 翰 就 在 这 里 栽 的 跟头 ) ， 最 好 是 
准备 用 政治 语言 就 是 爱国 主义 来 回击 ， 这 或 多 或 少 有 点 新 意 。 必 须 在 英 
格 兰 掀起 新 的 自主 权 意 识 ， 发 挥 它 的 潜力 。 要 把 罗马 妖魔 化 为 "外国 


人 ”和 “敌人 ”， 那 么 只 有 议会 这 个 英格兰 民族 的 声音 ， 制 定 法 律 规定 星 
权 无 上 ， 这 样 用 爱国 的 欣 快感 当头 重 击 、 娄 和 破 般 炸 啊 的 欢呼 和 高 喊 * 黄 
格 兰 、 英 格 兰 ” 大 队 行 进 的 啦啦队 ， 才 会 消除 大 家 的 不 安 。 雇 佣 托 马 斯 : 
斯 达 基 (Thomas Starkey) 和 理 查 德 :英里 森 (Richard Morison) 这 样 的 
宣传 家 ， 把 这 个 紧张 的 变化 ， 表 现 为 一 种 全 民 觉 醒 。 教 星 这 时 被 称 

作 * 罗 马 主 教 ?， 他 顽固 的 拥护 者 则 是 “ 老 移 主义 者 "一 一 这 个 词 当 时 还 周 
MRH. “老区 ”一 词 从 教会 服务 里 剔除 出 去 ， 布 道 以 最 高 元 首 名 义 进 

AT 


FIX AVOUT Be Nas ESET BRIE SVE M ERK ALi 6 
WAVE TRU EITC E. FRU AAU RRA GE, UKAE 
(这 时 不 再 是 公主 ) JEA. TEE Rs Wb ERE PR ACs Bk 
也 是 叛国 ， 将 这 些 写 下 来 或 腹 诽 还 是 叛国 ， 这 在 英格兰 历史 上 是 第 一 
次 ， 大 家 会 因 言 获 非 。 


克 伦 威 尔 将 英格兰 变 成 一 个 可 怕 的 、 叹 注 的 、 心 惊 肉 跳 的 地 方 ， 告 
发 是 假装 圣洁 的 责任 ， 无 数 拒 微 的 小 人 物 被 处 决 ， 处 决 他 们 的 人 抗议 说 
自己 只 是 在 做 正确 的 事 。 许 多 人 一 不 留神 就 成 了 牺牲 品 。 阿 玛 达 斯 
(Amadas) 太太 上 自命 为 预言 家 ， 大 声 说 国王 被 “上帝 之 口 诅咒 "， 预 言 他 
会 被 流放 ， 苏 格 兰 人 将 要 征服 英格兰 王国 。 威 尔 士 祭司 威廉 . 艾 普 . 利 
(William ap Lili) ， 想 让 国王 到 斯 诡 登 来 站 着 , “他 会 把 国王 浸入 水 
里 ， 没 到 耳 人 条， 直到 他 的 头颅 变 软 >。 牛津 郡 接生 婆 说 她 很 高 兴 侍 候 凯 
BOE, BPR, MPESA CRN AM, WEST, 
t, KBAR”. 


这 些 人 都 是 大 路 巴 ， 但 托马斯 :更 尔 的 中 巴 可 是 铁 将 军 把 门 。 他 让 
大 家 知道 ， 议 会 有 权 决 定 继 承 权 ; 至 于 最 高 权威 本 里， 以 及 废除 英格兰 
WAEN, AKH- SDR, BAER. HERRIEI RRE 
一 起 送 进 伦敦 塔 ， 还 有 听取 国王 司 悔 的 人 人。 元 伦 威 尔 指望 他 们 三 人 能 让 
步 。 后 者 是 真 的 收 你 了 ， 融 被 释放 了 ， 但 是 费 鞭 尔 不 肯 住 嘴 ， 而 莫 尔 金 


HAF. BE ROR AZ REAL FRSA AIG, FARA RK 
BOTS A Ce AF FI SR, EMT EAE. ETF, JAKE 
王 开 恩 ， 只 发 落 他 们 砍 头 。 可 是 ， 尽 管 二 人 都 英勇 就 义 ， 却 并 非 为 了 任 
何其 他 人 的 自由 。 被 判刑 后 ， 莫 尔 让 大 家 知道 ， 他 一 直 反 对 旺 权 无 上 ， 
因为 这 是 上 稼 嫌 亚 的 ， 如果 他 继续 担任 大 法 官 ， 必 定 会 和 死 伦 威 尔 起 诉 
他 一 样 卖 力 地 推行 他 上 自己 的 真理 版 本 。 


1535 年 到 1536 年 初 ， 克 伦 威 尔 的 忠实 奶 随 者 们 再 也 找 不 到 一 个 地 
方 ， 像 他 的 强权 体制 那样 ， 任 由 他 们 闪电 般 奔 礁 “ 探 望 ”各 修道 阮 。1.5 万 
名 僧侣 和 修女 被 赶 出 来 ， 这 一 古老 的 生活 方式 完全 被 毁 ， 这 种 情况 几乎 
和 热心 宗教 改革 扯 不 上 边 ， 首 先是 受 金钱 驱使 ， 看 起 来 和 欧洲 天 主教 会 
的 证 突 不 可 避免 ， 洗 劫 修道 院 教 符 是 用 以 充当 备战 资金 。 殉 伦 威 尔 冠 蝎 
等 星 地 开展 这 项 工作 ， 打 的 旗号 是 加 强 而 不 是 削弱 修道 院 ， 清 算 不 能 自 
给 自足 的 衰落 修道 院 ， 将 其 财产 和 土地 转 给 星 家 后 再 出 售 ， 一 部 分 僧 介 
修女 合并 到 规模 更 大 运行 更 好 的 修道 院 里 。 但 克 伦 威 尔 的 飞行 小 组 
Al (Leigh) MIM (Layton) , XE- EH (Ap Rees) 和 特 瑞 贡 威 尔 
(Tregonwell) 降临 女 修 道 院 ， 要 求 住 耕 ， 修 道 院 院 长 们 吓 得 浑身 发 拌 
可 不 是 他 们 自 以 为 的 章 新 者 那样 。 一 开始 ， 他 们 干 这 事 儿 就 有 点 取 
KEAT, “我 将 隐匿 叛国 菲 名 加 在 他 头 上 ”。 克 伦 威 尔 的 一 个 打手 写 报 
告 给 他 的 上 司 ， 说 道 一 个 落 到 他 手 里 的 小 隐 修 院 院 长 :“ 用 我 能 想到 最 
坏 的 名 字 叫 他 无 耻 的 叛国 者 ， 他 一 直 跪 在 地 下 ， 不 断 癌 我 求饶 ， 叫 我 不 
要 将 他 做 的 坏事 告诉 你 。” 这 就 是 他 们 改革 的 乐趣 。 


元 伦 威 尔 的 “探望 者 ” 们 很 快走 遍 英 格 兰 的 大 部 分 地 方 一 一 一 次 戏剧 
性 扫荡 就 毁 了 121 处 房 舍 ， 深 入 北方 1000 贡 里。 每 到 一 处 ， 他 们 就 知道 
到 底 要 什么 : 一 份 自我 定罪 的 目录 ， 包 括 性 、 欺 骗 、 阴 谋 和 迷信 。 性 在 
清单 上 是 第 一 位 有 助 于 性 悔 的 罪行 ， 越 下 作 越 有 效 。“ 鸡 奸 ” 这 个 词 
(Csodomy， 有 时 候 指 同性 恋 ， 有 时 候 只 是 手淫 ) 在 报告 中 反复 出 
现 。“ 无 节制 ”> 一 一 男 一 个 他 们 爱 用 的 词 一 一 意 指 两 性 间 通 寻 ， 修 女生 
子 、 男 女 修道 院 院 长 睡 在 一 起 ， 外 加 口头 诽谤 国王 王后 、 殴 固 服 从 罗 


马 ， 或 者 只 凭 沉默 就 可 以 怀疑 成 < 阴谋 ”。“ 探 望 者 ” 们 的 最 大 成 果 是 “ 迷 
信 ”， 他 们 拿 走 车 载 斗 量 的 据说 是 神圣 的 遗物 一 一 成 饶 成 饶 可 疑 的 秋 东 
西 ， 说 是 圣母 的 奶水 ; 锈 迹 斑斑 的 铁器 个 推 梁 为 “对 彼得 的 铁 链 ”， 怀 孕 
妇女 分 娩 时 将 之 绑 在 届 上 ， 这 些 都 是 区 伦 威 尔 娱乐 清单 上 的 物品 。 在 布 
HERES (St Edmunds) ,“ 探 望 者 ? 们 “在 审查 中 花 了 很 大 力气 ”， 
修女 们 还 是 保持 沉默 ， 在 修道 院 ， 他 们 中 了 头 彩 ， 修 道 院 院 长 喜欢 赌 
博 , “ARSED AOR”; (BEAT eA MAN eR MT I, Hef 
E ABI AE AER: “SES EMG, ERRI PAY 
ta A, ZHESM AREA EREE MARA” 


对 成 千 上 万 被 赶 出 来 抛 进 世 俗 社 会 的 男男女女 来 说 ，1536 年 和 接 下 
来 的 几 年 可 不 是 曾 着 玩 儿 的 。 没 有 其 他 英格兰 半 命 进行 了 这 么 大 规模 的 
财产 再 分 配 。 对 威 尔 特 郡 拉 考 克 〈Lacock) 这 样 的 小 修道 院 讨 价 还 价 ， 
号 于 新 秩序 使 他 们 保住 了 修道 院 的 建筑 没有 变 成 一 堆 拟 砾 砂浆 的 废 址 。 
TEA BITS i REOR TS, RAER T KAE bE FSR AB oe A a 
{fo REGIA TCS SEM see, HARB ek A Ee EAS, THY 
REZA JIH AEFI cr AY een Eo CE SEBO WY GE, ARR PE 
狂 也 想 不 出 这 个 皮子 。 


但 是 元 伦 威 尔 曾 经 和 沃 尔 西非 常 杀 近 ， 足 以 从 红 衣 主教 的 命运 中 吸 
取 谨 惯 的 教训 。 消 醒 点 吧 ， 除 非 真 以 为 目 己 是 金刚 不 坏 之 时 ， 小 心 提防 
AREER A DoT, ANE Ais ERREA LA T E 
视 你 这 个 暴发 己 ， 奶 逐 权 力 的 、 手 上 洛 满 墨水 的 乡巴佬 。 国 王 才 是 你 的 
救命 福音 ， 去 做 国王 自己 都 还 没有 想到 的 他 需要 的 事 ， 他 们 就 不 能 动 你 
一 根 坚 毛 。 死 伦 威 尔 很 痛 兰 地 意识 到 ， 享 利 想 要 的 是 一 个 儿子 ， 他 为 之 
ARE TE. AM. MWe, EBABY ABCA athe TRG ST WR 
1533479, MURAWA YS, SAEPROERPAE, AU 
她 是 自己 的 合法 女儿 ， 和 希望 下 次 运气 更 好 。18 个 月 后 ， 安 妮 又 怀孕 了 。 
1536 年 1 月 ， 好 消 妃 更 多 ， 阿 拉 贡 的 凯 八 琳 死 了 。 RER, ” FA] 
说 ,，“ 我 们 不 会 打仗 了 。? 也 许 就 是 此 时 ， 克 伦 威 尔 的 预测 机 制 吗 喂 喻 喻 


地 局 动 了 。 既 然 得 尔 斯 星 帝 的 姑姑 凯瑟琳 已 死 ， 何 不 让 他 与 享 利和 解 
呢 ? 但 是 ， 和 平 的 代价 是 玛丽 小 姐 重 新 合法 化 ， 而 这 可 不 是 安妮 会 同意 
的 ， 逻 辑 推理 的 结论 是 她 必须 被 除 掉 。 


安妮 怀孕 的 结果 改变 了 一 切 。1 月 19 日 ， 她 流产 了 ， 是 个 男 缕 ， 这 
个 灾难 重新 唤起 享 利 的 悲观 愤怒 。“ 我 明白 了 上 融 永 远 不 会 给 我 男性 继 
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打 ， 要 找 些 人 来 项 罪 时 ， 黑 色 精 神 抑 郁 症 开始 演变 成 某 些 更 加 殉 诞 不 经 
的 念头 ， 不 是 上 帝 而 是 魔鬼 把 他 带 进 了 这 桩 婚姻 ， 他 被 巫 术 引 放 进 去 。 
众所周知 ， 和 巫婆 会 使 人 无 能 为 力 ， 阳 刚 的 国王 出 了 点 儿 小 盆子 ， 这 件 婚 
FAWNA, ERAR XW m EIRA. 
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定 他 们 是 傲慢 的 暴发 户 ， 殉 伦 威 尔 目 己 也 没有 把 这 一 家 子 放 在 心 上 ， 博 
林 一 家 现在 妨碍 国家 大 事 ， 这 束 够 了 。 但 他 敬 展 安妮 ， 不 敢 有 半点 儿 马 
席 ， 假 如 要 除 掉 她 ， 她 和 她 身边 的 人 都 得 消除、 摆平 ， 必 须 做 得 滴水 不 


因此 他 精心 炮制 编造 出 一 个 半 色 情 半 瞎 猜 的 纯粹 恶 行 : 调情 。 文 艺 
复兴 时 代 宫 廷 里 司空 见 惯 的 时 刻 一 一 五 朔 节 柱 (May Day tilt) 下 安妮 扔 
下 的 手帕 不 是 国王 的 ， 安 妮 和 一 个 年 轻 人 跳舞 ， 也 不 是 国王 ;安妮 的 一 
次 飞吻 ， 安 妮 鳃 鳃 低 笑 一 一 都 被 元 伦 威 尔 焉 曲 、 编 造成 反 神 对 的 、 背 叛 
的 性 狂欢 。 对 安妮 的 审判 中 ， 一 个 起 拍 证 人 说 :“ 王 后 每 日 只 顾 意 志 注 
弱 的 肉体 情欲 ， 引 诱 了 国王 的 日 种 仆人 ， 与 各 种 各 样 的 人 私 通 。" 看 起 
来 ， 安 妮 和 每 个 人 都 有 一 腿 ， 宫 廷 乐师 、 内 侍 (Groom of the Stole) 、 
国王 的 网 球 搭档 弗朗西斯 : 威 斯 顿 (Francis Weston) 、 侍 臣 威廉 : 布 瑞 里 
Wi (William Brereton) ， 其 至 她 自己 的 兄 第 。 安 妮 像 疯狂 的 麦 琴 琳 娜 
(Messalina) 引导 恶魔 般 地 不 忠 狂 欢 ， 也 许 是 要 拿 所 有 这 种 杂乱 性 交 来 
冒充 不 能 生育 星 室 继承 人 的 毒 果 。 


木匠 的 儿子 宫廷 乐师 马克 :斯 米 顿 (Mark Smeaton) 届 打 成 招 ， 为 
克 伦 威 尔 利 用 司法 实施 谋杀 提供 了 一 片 合法 性 的 遮羞 布 。4 月 27 日 ， 斯 
米 顿 的 招供 呈现 给 部 利 ， 他 对 里 面 的 每 一 句 话 供 认 不 讳 。 三 天 后 ， 伦 敦 
塔 里 大 炮 低 吼 ， 她 的 第 一 批 朋 友 被 关 了 进来 ， 安妮 怀抱 着 还 是 页 孩 的 伊 
丽 莎 白 ， 绝 望 地 尽 求 国王 ， 试 图 让 他 明智 起 来 ， 然 而 这 是 徒劳 的 。 元 伦 
威 尔 放 出 的 恶魔 吓 坏 了 众人 ， 大 人 物 和 善 恨 的 人 都 纷纷 各 目 搞 救命 稻 
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眉 不 展 。 他 原本 相信 王后 是 世上 最 高 贯 最 贞洁 的 女人 ， 但 是 现在 认识 到 
自己 受到 了 最 恶毒 的 蒙 驹 。 最 令 人 作呕 的 是 她 的 父亲 ， 为 了 自 保 ， 托 乌 
斯 : 博 林 决定 假 认 那些 通奸 都 是 真 的 ， 他 保住 了 自己 的 命 ， 任 他 的 孩子 
们 去 送死 。 其 他 安妮 的 故 知 旧 友 都 及 发 可 危 ， 她 的 旧情 人 托马斯 - 怀 亚 
特 也 因 通 奸 嫌疑 〈 还 能 是 列 的 什么 徘 行 吗 ? ) 被 捕 ， 送 到 伦敦 塔 里 ， 通 
过 钟 塔 牢房 的 一 个 格 栅 ， 他 看 到 了 安妮 的 兄 第 和 朋友 们 被 处 决 的 情景 : 


钟 塔 指 给 我 看 这 幅 世 相 
在 我 脑海 里 日 夜 挥 之 不 去 
这 里 我 的 格 机 外 看 得 真切 
RE, RM, FAH 
Efi Fe) Eeg 


两 天 后 ，5 月 19 日 ， 流 产后 整整 四 个 月 ， 轮 到 安妮 了 。 作 为 一 个 特 
别 恩 惠 ， 从 法 兰 西 引入 一 个 专业 剑客 ， 据 说 安妮 告诉 伦敦 塔 看 守 : “我 
italy Pike, ERAS IRA. Re PEA AP, KE 
HOR. WAGE, Whe eH SA ATR EA PAIR, wÉ: “我 到 这 
里 ,不想 指控 什么 人 ， 也 不 想 对 给 我 的 指控 和 死罪 说 什么 ， 我 只 祈祷 上 
帝 保 佑 国王 ， 给 他 长 久 任期 ， 但 愿 他 对 你 们 比 从 前 任何 君王 都 要 各 柔和 
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格 丽 特 是 服侍 王后 直到 最 后 的 几 个 贵 妇 之 一 ， 诗 人 目 己 通过 小 格 机 目睹 
了 最 后 一 幕 : 


这 些 血 胆 日 子 已 使 我 心 碎 


欲望 ， 我 的 青春 都 已 离 去 


里 然 这 样 ， 怀 亚 特 还 是 在 安妮 被 东 之 后 活 了 下 来 ， 还 和 克 伦 威 尔 走 
得 近 了 ， 后 来 被 党 赐 做 了 肯特 郡 长 。 


斩 站 安妮 安慰 了 至 利 八 世 。 安 妮 被 处 决 前 一 天 ， 他 让 元 兰 默 以 她 通 
奸 的 名 义 解 除了 两 人 的 婚姻 ， 这 就 让 伊丽莎白 像 玛 丽 一 样 变 成 了 私 生 
子 ， 这 个 事实 使 那个 姐姐 玛丽 很 高 兴 。 行 刑 后 第 二 天 ， 国 王 宣 布 和 简 . 
西 摩尔 〈Jane Seymour) 订婚 ，18 个 月 后 ， 他 又 一 次 当 上 父亲 ， 这 次 是 
个 盼望 已 久 的 男孩 ; 而 这 之 后 不 到 两 个 星期 ， 他 再 次 做 了 鲁 夫 。 嗯 ， 这 
没关系 ， 一 个 王后 总 算 已 经 不 辱 使 命 。 


据说 安妮 : 博 林 的 死讯 传 到 多 佛 尔 的 时 候 ， 教 尝 再 次 一 齐 点 亮 晴 
烛 。 绝 大 部 分 瑞 格 兰 人 ， 尽 管 和 罗马 决裂 ， 依 旧 目 认 是 天 主教 徒 ， 她 的 
死 对 于 他 们 称 为 异 教徒 和 二 便士 文人 的 那些 人 ， 仿 佛 是 迟到 的 审判 。 既 
然 国 王 现 在 不 再 被 蒙蔽 ， 他 们 以 为 他 会 让 事情 回 到 旧 轨 道上 去 。 当 没有 
立即 恢复 原样 时 ， 他 们 便 自 己 赶 过 来 ， 要 将 他 从 那些 那 恶 的 大 蕊 手 里 解 
救出 来 ， 显 然 是 他 们 妨碍 了 国王 的 真实 意愿 。 大 家 打 着 基督 五 伤 旗 
(Five Wounds of Christ) ， 大 约 1 万 人 从 东部 和 北部 来 ， 要 求 恢 复 旧 规 
和 矩 ， 或 者 说 是 请 愿 ， 因 为 他 们 为 首 的 罗伯特 : 阿 斯 珊 (Robert Aske, 与 
他 之 前 之 后 的 很 多 起 义 者 一 样 ) 采取 一 种 忠心 态 求 的 姿态 。 他 相信 ， 他 
们 这 一 群 人 唱 痢 赞歌 是 前 来 绷 圣 而 不 是 造反 ， 是 恩典 旨 圣 。 他 们 相信 只 
要 国王 摆脱 奸 倒 之 徒 克 伦 威 尔 和 克 兰 默 ， 他 真心 想 做 的 事 应 该 就 是 恢 
复 修道 院 、 还 玛丽 合法 地 位 、 像 添 尔 西 与 英 尔 那样 热切 地 起 诉 异 教徒 、 


保留 旧 礼 仪 。 


这 文 十 字 军 正如 他 们 自己 想象 的 那样 ， 燃 起 了 熔 原 之 火 。 到 1536 年 
12 月 ， 基 督 五 伤 旗 下 ， 汇 集 了 大 约 4 万 人 之 多 。 这 时 候 ， 不 仅仅 是 阿 斯 
元 这 些 乡 村 绅士 ， 就 连 北 方 主要 贵族 如 珀 西 家 族 都 卷 了 进去 。 实 际 上 ， 
这 是 英格兰 历史 上 第 一 次 以 地 域 划 分 的 宗教 战争 行动 一 一 在 接 下 来 的 几 
个 世纪 里 也 是 这 样 一 一 北部 西部 的 天 主教 反对 东南 部 ， 东 南 的 改革 思想 
强 一 点 ， 或 者 说 ， 最 起 码 ， 统 治 势力 更 强大 些 。 然 而 ， 短 时 间 里 ， 因 为 
还 无 法 组 织 起 足以 抗衡 并 打败 叛乱 者 的 力量 ， 政 府 别 无 选择 ， 只 得 假装 
至 少 愿 意 倾听 他 们 要 大 赦 和 恢复 天 主教 的 要 求 。 以 反对 福音 派 闻 名 的 详 
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(Doncaster) 干 这 件 及 脏 勾 当 。 他 沉着 应 付 ， 代 表 国 王 同 意 了 大 部 分 请 
求 ， 除 了 恢复 修道 院 。 罗 伯 特 : 阿 斯 元 扯 下 基督 五 伤 标记 ， 宣 布 :“ 我 们 
不 要 列 的 ， 只 要 我 们 国王 老爷 的 徽章 。?” 朝 对 者 们 欢天喜地 地 回 家 去 ， 
相信 国王 ， 相 信 他 的 善意 ， 能 让 大 家 如 愿 以 偿 。 


当然 ， 这 是 1381 年 计 禹 的 翻 挨 ， 当 时 国王 就 是 这 样 安抚 农民 起 义 作 
为 组 兵 之 计 的 。 一 旦 迫在眉睫 的 威胁 消除 ， 享 利 远 比 理 查 二 世 做 得 更 
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写 信 ,“ 是 你 应 该 给 每 个 城镇 、 村 庄 、 小 村 子 里 那些 冒犯 我 们 的 很 多 
人 ， 和 带 去 恐怖 的 处 决 ， 要 给 所 有 其 他 人 一 个 可 怕 印 象 ， 使 他 们 以 后 再 不 
敢 这 样 。” 目 然 我 们 现在 都 知道 他 同意 也 这 么 做 了 。 


不 同 派系 从 这 次 恩典 朝圣 得 到 各 种 教训 ， 像 诡 福 死 公 贰 这 样 思 想 比 
较 传 统 的 人 ， 相 信 这 事 表明 有 必要 采取 更 深入 的 改革 措施 ， 以 绝 后 患 。 
但 元 兰 默 和 元 伦 威 尔 得 出 的 结论 正好 相反 : 无 意 中 把 天 主教 和 叛国 罪 连 
在 一 起 ， 给 了 他 俩 一 个 机 会 ， 更 快 地 把 他 们 的 理论 进攻 推进 到 一 个 他 们 
以 前 想 都 不 敢 想 的 地 步 。1538 年 ， 元 伦 威 尔 给 神职 人 员 发 送 了 一 批 新 
的 “禁止 令 ”(Injunctions) ， 预 计 好 大 肆 利 用 “迷信 ? 威 通 屈从 。 他 的 目 
标 是 那些 使 大 量 人 群 坐 到 一 起 来 的 传统 宗教 圣 事 。 因 为 他 非常 懂得 群 


众 ， 尤 其 在 他 们 相信 基督 和 圣 徒 都 站 在 他 们 那 边 时 ， 就 会 有 勇气 做 那些 
单个 人 不 敢 做 的 事 。 因 此 ， 禁 止 基 圣 、 圣 徒 纪 念 日 、 圣 物 展 示 ， 公 开 揭 
毁 焚 烧 最 异乎 寻 第 的 敬 奉 物品 ， 这 样 做 才能 更 好 地 震慑 轻信 者 。 在 一 次 
恐怖 行动 中 ， 为 了 省 事 儿 ， 烧 化 圣 德 裴 〈St Derfel) 一 具 屡 现 奇 迹 的 塑 
像 的 同时 还 烧 死 了 一 个 拒绝 接受 新 命令 的 圣 方 济 各 会 修士 。 


英格兰 两 个 最 有 名 的 朝圣 圣 陵 是 眼中 钉 。 在 坎特伯雷 ， 雇 来 福音 派 
游 方 剧 作 家 ““ 坏 脾气 的 : 约 验 :贝尔 ”(John “Bilious”Bale) ， 重 写 贝 克 特 
故事 ， 剧 本 《贝克 特 叛 国 》 (Treason of Becket) ， 讲 背 信 弃 义 的 大 主 
教 死 于 扭 打 意外 。 这 个 剧 在 坎特伯雷 上 演 的 同时 ， 元 伦 威 尔 的 破旧 习 骏 
徒 们 心领神会 地 毁坏 圣 陵 。 不 再 有 老 太 太 跌跌撞撞 地 走 到 其 前 祈祷 痊 
愈 ， 肯特 和 郡 大 路 上 也 不 会 再 有 芭 脚 前 进 的 队伍 。 在 沃 尔 洱 龙 姆 ，27 年 
朋 ， 享 利 前 来 献上 生子 感恩 的 地 方 ， 烧 毁 了 圣母 像 ，1538 年 的 功德 短 ， 
史无前例 地 记述 着 :“ 国 王 大 蜡烛 蒜 ; 修道 院 院 长 薪水 : 无 。” 


元 兰 默 和 克 伦 威 尔 在 赌博 ， 只 要 他 们 用 破坏 偶像 行动 打击 国王 的 家 
天 下 之 和 天， 他 们 惑 是 和 他 在 一 条 山上 ; 但 他 们 的 信心 放 错 了 地 方 ， 享 利 
FAAK, ENTE CP) 与 新 教改 革 《〈 坏 ) 之 间 在 他 头脑 里 的 分 别 变 
得 更 大 更 绝对 ， 而 不 是 相反 。 毕 竟 ， 从 他 父亲 和 祖母 的 年 代 起 ， 赎 罪 券 
和 对 无 名 氏 圣 徒 的 极端 崇拜 ， 作 为 天 主教 改革 的 一 部 分 ， 就 已 经 是 批判 
对 象 。 在 所 有 最 冒犯 新 教主 义 的 教条 问题 中 一 一 做 弥撒 时 基督 形象 真实 
出 现 ， 教 士 独身 主义 ， 做 好 事 即 能 灵魂 得 救 一 一 亨利 不 只 保守 ， 他 就 是 
个 纯粹 的 正统 天 主教 徒 。 所 以 当 元 兰 默 及 其 门徒 殷 出 《主教 手册 》 
(Bishop’s Book) ， 公 开 宣 扬 浓 厚 新 教 色彩 的 新 教会 版 本 时 ， 享 利 不 仪 
拒绝 认可 ， 还 在 书 上 一 页 页 地 加 上 自己 的 校勘 。 在 第 二 厂 《 大 圣经 》 序 
言 里 ， 克 兰 默 明 确 说 道 ， 这 是 给 “各 色 人 等 ， 即 男人 ， 女 人 ， 人 年 轻 的 ， 
年 长 的 ， 富 的 教主 ， 筋 的 教士 ， 众 人， 老爷 ， 夫 人 ， 官 员 ， 个 农 ， 普 通 
的 人 人， 处女 ， 妻 子 ， 算 妇 ， 律 师 ， 商 人， 不 管 什么 状态 和 条 件 的 一 切 
人 ”。 但 是 亨利 可 不 愿 这 么 包罗 万 干 信 众 ，1543 年 ， 他 明确 禁止 女人 和 
低 等 人 《就 是 说 ， 他 的 大 多 数 子 民 ) 读 英 语 《圣经 》， 以 免 误 入 旷 途 。 
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上 上， 有 一 个 牛津 郡 牧 羊 人 题词 :“ 我 买 这 本 书 的 时 候 ， 刚 刚 废 除了 牧羊 
人 不 许 读 它 的 教规 ， 我 祈祷 上 帝 会 纠正 这 个 轻率 的 法 令 。 罗 伯 特 :威廉 
姆 斯 (Williams) 记 于 塞 恩 特 博 里 (Saintbury Hil〉 山 上 放羊 时 。” 


克 伦 威 尔 尝 试 让 亨利 和 日 耳 曼 公 主 缔结 婚约 ， 从 而 同 路 德 派 君 主 联 
盟 看 齐 ， 这 时 他 是 得 寸 进 尺 了 。 一 旦 亨利 发 现 ， 她 远 不 及 蓓 尔 拜 因 小 肖 
像 显 示 的 那样 可 爱 动 人 ， 他 与 可 怜 的 元 利夫 斯 的 安妮 (Anne of 
Cleves) 的 联姻 立即 告吹 。 克 伦 威 尔 这 时 刚 晋 升 为 埃 塞 克 斯 们 咽 ， 详 福 
克 和 了 杭 福元 二 公 茵 组 织 了 一 次 宫廷 政变 ， 将 他 扫地 出 门 ， 一 如 他 曾经 对 
敌手 那样 的 冷 酶 无情。 议会 通过 《六 法 令 》 (Six Articles) 宣布 教士 结 
婚 非 法 ， 违 者 将 处 以 死刑 ， 文 持 做 弥 撤 时 基督 真实 出 现 。 不 知 怎 的 元 兰 
默 逃 过 一 劫 ; 当然， 他 在 国王 面前 死守 着 自己 的 婚姻 秘密 ， 而 且 ， 他 为 
克 伦 威 尔 和 作 辩 护 后 ， 就 谨慎 地 否认 了 他 ， 和 先前 否认 安妮 一 样 。 尽 管 
国王 知道 他 受到 了 误导 ， 还 是 在 感情 上 和 大 主教 藕断丝连 ， 毕 况 后 者 曾 
指引 他 经 历 了 这 么 多 风暴 ， 尽 管 真 正 的 神学 力量 越 来 越 多 地 落 到 更 保守 
的 主教 们 手 里 ， 如 斯 带 芬 :加 德 纳 (Stephen Gardiner) 等 人 。 


亨利 八 世 在 位 末年 ， 无 论 在 身体 力行 和 神学 思想 方面 ， 他 都 趋同 于 
更 刻板 的 风格 。 此 时 他 50 多 岁 ， 曾 经 在 网 球场 上 能 使 人 发 狂 爱慕 以 致 形 
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他 的 最 后 一 任 妻 子 ， 凯 瑟 琳 .由 尔 〈Catherine Parr) 正 适 合 享 利 走 下 坡 路 
时 的 需要 : 护士 、 保 姆 阿姨 、 女 看 守 三 职 合 一 。 他 发 脾气 ， 她 迁就 他 ; 
享 利 刚 虱 上 自用 地 认为 自己 还 是 伟大 的 战神 ， 她 纵容 他 ， 导 致 他 发 动 对 法 
兰 西 的 最 后 灾难 性 一 战 。 当 他 的 战利品 “玛丽 : 露 丝 ”(Mary Rose) 号 战 
MEFR eH (Portsmouth) 港口 沉没 后 ， 好 像 整个 沉重 的 享 利 式 帝国 


纠 想 也 随 之 一 起 沉 入 大 海 了 。 


亨利 最 足以 自慰 的 空想 中 ， 主 要 是 这 个 观念 Bo PAE, AP 
使 全 英格兰 从 痛 兰 分 裂 中 愈合 。 和 荷 尔 拜 因 工作 室 里 为 理发 师 外 科 医 生 行 
业 学 会 画 的 巨 幅 肖像 上 ， 享 利 看 上 去 不 仪 是 神秘 的 英格兰 恺 撤 ， 还 
征 “ 伟 大 的 医生 ”， 这 正 是 国王 目 己 希望 的 样子 ， 都 铎 巫 医 把 英格兰 的 身 
子 放 到 手术 台 上 ， 切 除了 教 星 迷信 的 温 疡 ， 病 人 已 经 痊愈 ， 全 英格兰 都 
不 胜 感激 ， 手 术 大 获 全 胜 。 


当然 ， 除 了 不 成 功 ， 至 利 的 后 继 者 是 他 的 三 个 孩子 。 什 么 样 的 精神 
和 政治 最 适合 英格兰 ， 他 们 三 人 的 主张 ， 每 一 个 都 大 相 径 胜 。 爱 德 华 无 
疑 是 他 的 继承 者 ， 他 和 两 个 同 父 腊 母 姐姐 玛丽 和 伊丽莎白 一 起 ， 三 人 引 
领 者 英格兰 ， 从 激进 的 新 教 福音 派 到 同样 激进 的 天 主教 主义 ， 罕 越 了 信 
念 的 光谱 ， 折 射出 截然 不 同 的 色彩 。 这 时 候 ， 英 格 兰 教会 前 进 的 方向 比 
起 历史 上 任何 时 候 来 都 更 取决 于 蛙 室 出 生 、 婚 姻 与 死亡 的 博彩 ， 而 不 是 
建立 在 任何 慎 悔 程序 上 。 


亨利 的 莱 礼 一 如 其 生平 之 壮观 ， 令 人 难忘 ， 并 没有 预示 着 接 下 来 要 
发 生 什 么 。 为 了 他 的 灵 现 宁静 ， 人 们 颁 唱 挽歌 和 弥 撤 ， 他 的 肥大 内 脏 被 
礼节 性 地 葬 在 白 厅 。 最 保守 的 主教 们 一 一 温 切 斯 特 的 史 带 夫 : 加 德 纳 和 
伦 吝 的 埃 德 蒙 - 博 纳 (Edmund Bonner) 依旧 竺 在 自己 的 教区 里 ， 但 
就 在 亨利 八 世 任期 的 最 后 一 年 里 ， 天 主教 派 已 经 自信 过 头 地 做 了 致命 的 
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成 为 爱德华 时 期 文化 章 命 的 一 个 关键 人 物 。 没 过 多 久 ， 元 兰 默 留 起 胡 
子 ， 使 自己 看 上 去 像 《 旧 约 》 里 的 先知 ， 唱 起 了 一 个 新 调 门 。 有 一 次 布 
道 时 ， 他 讲 到 那个 9 岁 孩 子 时 ， 拿 他 比 作 约 西亚 〈Josiah) ， 约 西亚 可 是 
以 色 列 的 少年 国王 ， 其 使 命 就 是 打破 偶像 尘 拜 。 小 爱德华 庄严 肃穆 地 把 
这 话 听 进 了 耳 东 。 尽 管 在 威 斯 敏 斯 特大 教 符 加 晃 礼 上 ， 圣 爱德华 马刺 必 
须 取 下 ， 以 免 绊 倒 他 ， 他 依然 是 上 帝 的 小 十 字 军 骑士 。 在 他 的 任期 内 ， 


发 生 了 全 面 彻底 的 宗教 改革 ， 使 得 他 父亲 在 世 时 发 生 的 一 切 ， 相 比 之 
下 ， 就 是 暴风 又 雨 前 的 微风 细 雨 。 


死 兰 默 主导 精神 领域 ， 萨 默 赛 特 公 姜 鳞 护 国 公 爱 德 华 : 西 摩尔 提供 
人 手 ， 他 们 合力 发 动 了 真正 的 改革 。1547 年 ， 爱 德 华 继 位 第 一 年 ， 王 室 
枢密 院 发 布 一 个 特别 “禁止 令 ”， 禁 止 了 所 有 的 传统 习俗 和 仪式 。 圣 烛 节 
(Candlemas) AFAA MNE. ZE (Good Friday) 不 得 再 对 着 
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年 ， 没 有 了 宗教 协会 和 兄弟 会 ， 取 而 代 之 的 是 教堂 里 指定 的 穷人 陪审 
席 。 任 何 芋 徒 崇拜 和 游行 ， 即 使 以 前 纵 过 了 元 伦 威 尔 的 攻击 ， 这 时 也 全 
被 废止 了 。 没 过 多 久 ， 爱 德 华 杀 自 过 问 ， 在 喜 德 授 勋 时 ， 据 弃 提 到 对 弄 
治 的 任何 说 法 。 古 老 教 笛 的 碎 层 装 满 手推车 和 四 轮 马 车 : 十 字 架 、 彩 色 
玻璃 、 圣 衣 、 器 血 、 钟 塔 上 的 钟 都 被 拿 掉 了 。 在 达 勒 姆 ， 一 个 特别 行动 
队员 在 圣 体 节 大 圣 物 熙 上 上 下 中 路 ， 确 保 将 它 踩 坏 。 石 灰 水 桶 被 擒 进 英 
Rei, FARR THRE; JUTE FED) Bat boc HY aE ERE 
MIRA LS. CL PIA aA MRR, “可惜 啊 ， 真 会 扯 ，” 一 个 女人 
发 悉 了 , “我们 能 在 教堂 干什么 啊 ， 既 然 所 有 我 们 习惯 的 神圣 景象 都 不 
见 了 ， 我 们 以 前 能 听 到 的 管 乐 、 歌 唱 、 吟 诵 和 管 风 蕉 演 委 都 再 也 听 不 到 
ee 


1549F E 52 EEK LIN SB =F, DIR TEENER Ea, eT 
翻译 的 《圣经 》 取 代 了 文学 的 地 位 。 整 个 爱德华 任期 内 ， 有 不 下 于 60 种 
翻译 版 本 的 《对 经》 出 现 ， 所 有 亨利 不 想 让 他 们 得 到 《六 经》 的 福音 派 
危险 分 子 现在 都 拿 得 到 了 。 宣 道 书 向 普通 人 解释 ， 灵 魂 得 救 是 上 帝 恩 典 
的 免费 礼物 ， 而 这 是 他 儿子 的 牺牲 换 来 的 。 一 本 新 的 《 公 祷 书 》 (Book 
of Common Prayer) 使 英语 成 为 教堂 服务 的 主要 语言 ， 这 还 是 史上 第 一 
次 所 有 教区 都 要 用 它 ， 洗 礼 时 不 再 用 盐 驱 那 ， 婚 礼 上 不 再 做 戒指 祝福 。 


想 知道 爱德华 革命 是 怎么 回 事 ， 就 到 格 洛斯 特 郡 黑 利 斯 教堂 走 一 
i. JL HY, METEORS ROBIE EUR PEAR, Te CIE 
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穿 白色 法 衣 、 打 扮 成 教区 官员 模样 的 祭司 ， 破 开 面包 ， 弟 给 坐 在 他 里 劳 
的 人 们 。 教 党 重新 设计 ， 上 昭示 者 废除 了 和 祭司 (还 是 这 么 叫 他 〉 和 信众 的 
距离 。 屏 风 本 来 是 用 于 保护 弥 撤 神秘 性 的 屏障 ， 现 在 它 和 接受 对 餐 的 信 
众 只 一 步 之 须 。 他 们 与 祭司 汇集 在 一 起 ， 没 有 留 下 一 点 可 以 产生 奇迹 转 
换 的 空间 ， 只 剩 一 个 基督 牺牲 的 象征 性 回忆 。 好 像 这 还 不 够 吓人 ，1550 
年 菜 时 ， 祭 司 邀 请 信众 参加 圣 餐 礼 ， 在 教 将 里 前 所 未 有 地 次 起 了 英语 

“ 杀 爱 的 ”， 如 此 随意 的 称呼 肯定 使 很 多 人 不 知 所 措 ; 还 有 ， 比 如 受 
到 一 个 名 唤 “ 鲍 艺 ”的 教士 纵 和 ， 使 一 些 人 很 不 舒服 。 更 粮 糕 的 是 领 革 餐 
时 ， 另 女 分 开 在 桌子 两 和 劳 ， 难 免 使 人 想起 乡村 舞蹈 的 开场 。 


的 确 ， 爱 德 华 时 期 宗教 改 半 的 一 个 后 琳 ， 惑 是 两 性 关系 发 生 重大 变 
化 。 确 实 ， 这 时 候 祭 司 也 能 够 公开 地 和 妻子 生活 在 一 起 。 托 马 斯 : 克 兰 
默 是 第 一 位 结婚 的 坎特伯雷 大 主教 ， 他 编 了 一 僚 基 语文 本 的 婚礼 服务 ， 
首次 不 提 婚 姻 关 系 神 蔡 而 说 婚姻 是 人 类 道德 关系 , “为 了 互助 、 社 区 和 
舒适 .…… 这 样 ， 一 方 应 该 和 另 一 方案 辱 与 共 ”。 还 有 ， 因 为 婚姻 不 再 神 
鞋 ， 束 可 以 离婚 中 止 婚姻 ， 爱 德 华 任期 内 ， 妇 女 可 以 因为 丈夫 通奸 而 办 
理 离 婚 得 到 自由， 这 又 是 一 个 历史 首创 ， 因 为 这 包括 丈夫 叶 硕 不 化 地 与 
偶像 条 拜 的 天 主教 主义 “精神 私 通 ”! 


此 时 ， 英 格 兰 真 的 是 文 离 破 碎 ， 首 先是 代 际 分 裂 。 在 改革 最 强势 的 
东南 部 城镇 里 ， 爱 德 华 这 一 代 人 关于 1530 年 前 教会 的 记忆 荡然 无 存 。 少 
年 ， 特 别 是 男孩 子 目 睹 所 有 老 物 件 一 一 纪念 品 、 塑 像 、 玻 璃 一 一 被 特别 
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玩 儿 ， 疝 祭司 扔 石头 ， 或 者 让 他 们 在 做 弥 撤 时 说 笑话 ， 还 有 不 自 量 力 者 
站 在 街角 恶意 攻击 。 一 个 异 愤 不 平 的 天 主教 徒 近 尔 斯 - 哈 格 阿 德 (Miles 
Huggarde) ， 痛 百 地 抱 息 年 轻 人 “在 神圣 节 日 里 ， 根 本 不 进 教堂 ， 只 会 
成 群 结 队 ， 在 货 挫 边 ， 臣 视 过 路 人 ， 或 者 说 些 他 们 自己 发 明 的 聪明 话 ， 


引用 他 们 的 ‘《 壮 约 》'”。 可 是 ， 在 话 里 奇 和 伦敦 这 些 地 方 ， 一 种 特殊 教 
党 吸引 了 年 轻 人 ， 也 是 史上 第 一 次 可 以 聆听 流动 布道 ， 有 了 时候 在 室外 ， 

这 成 了 消 直 。 实 际 上 ， 可 以 去 同一 个 地 方 一 一 如 泰晤士 河畔 私人 花园 

一 一 前 一 天 看 要 能 ， 第 二 天 则 是 狂热 的 清教徒 。 一 个 个 轮番 布道 ， 振 谷 
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胆战心惊 。 这 是 他 们 的 宗教 一 一双 歌词 句 已 转化 为 英语 韵脚 一 一 他 们 感 
受到 正义 之 师 的 成 员 忠 实 激情 的 漳 涌 波涛 。 
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们 了 ， 要 扫除 几 个 世纪 以 来 形式 繁复 的 习俗 和 不 可 置疑 的 权威 ， 那 些 非 
常 直上 白 的 号 召 既 动人 心弦 又 令 人 毛骨悚然 。 如 果 曾 经 发 生 过 毁灭 伪 神 道 
和 假 侦 像 的 事 ， 那 也 是 因为 只 有 这 样 才能 彰显 真理 福 首 的 纯洁 ， 告 诉 大 
家 每 一 个 信徒 都 可 以 独 目 在 经 文 里 发 现 真理 福音 。 这 真是 一 次 思想 解 
放 ， 基 督 教 历 史上 第 一 次 认可 个 人 主义 ， 那 些 经 历 过 这 个 自由 和 自足 思 
漳 冲 洗 的 人 ， 仿 佛 获得 新 生 : 如 饮 净 水， 如 吸 纯 氧 。 


罗马 天 主教 一 向 被 描述 为 母 杀 形 象 ， 那 么 ， 现 在 孩子 们 是 时 候 该 长 
大 了 ， 当 然 ， 不 需要 每 个 人 都 离 家 出 走 。16 世 纪 40 年 代 ， 在 兰 开 斯 特 都 
和 康 沃 尔 郡 ， 年 轻 人 和 些 人 一 样 沿袭 旧 的 生活 方式 ， 或 者 过 着 比 他 们 
更 古老 的 生活 。 在 西部 北部 ， 虽 然 意 识 到 两 个 抗议 元 兰 默 新 制度 的 主教 
埃 德 绽 : 波 纳 和 斯 带 分 :嘉德 纳 已 经 被 投入 监狱 ,他们 的 教区 已 经 指派 给 
了 改革 派 。 和 祭司 还 是 偷偷 摸 摸 、 战 战 欧 状 地 用 拉丁 文 做 弥撒 ， 然 而 ， 也 
有 一 些 下 死 决 心 不 计 后 果 抵 抗 的 。1547 年 4 月 6 日 ， 在 海尔 斯 顿 
(Helston) ， 威 廉 : 博 迪 (William Body) 在 康 沃 尔 监督 销毁 偶像 的 时 
修 ， 在 教堂 前 被 殴打 致死 。 两 年 后 ， 在 东南 部 因 强 制 推行 《公社 书 》 引 
起 大 规模 叛乱 ， 其 高 潮 是 围攻 埃 克 赛 特 的 35 天 ， 共 4000 德 文 郡 人 和 康 克 
尔 郡 人 死 于 陛 姆 普 福 德 科 特 尼 (Sampford Courtenay) 的 激战 中 。 


更 粳 的 是 在 牛津 郡 和 和 白金 汉 郡 ， 又 爆发 了 反对 《 公 祷 书 》 的 叛乱 ; 
因为 高 物价 和 圈 地 运动 (land enclosure) 加 上 对 社会 经 济 不 满 ， 在 东 响 
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-ÆW (Mousehold Heath) 扎营 ， 起 义 情 势 更 严峻 。 他 们 的 头领 是 制 革 
工 罗伯特 :凯特 (Robert Kett) ， 他 “对 所 有 绅士 怀 着 满腔 仇恨 ， 视 为 死 
政 ”， 麻 斯 攻 得 的 造反 者 特别 提出 ， 要 芭 止 地 主 使 用 公 地 或 用 平民 的 耕 
地 费 养 羊 。 这 场 叛 乱 也 被 镇 压 了 下 去 ， 死 了 几 千 人 人， 之后， 陕 默 赛 特 当 
局 威信 扫地 。 一 时 之 间 ， 有 动议 要 请 玛丽 公主 摄政 ; 但 是 ， 在 沃 里 元 伯 
茵 约翰 : 达 德 利 (John Dudley, Earl of Warwick) 这 个 大 贵族 的 新 首领 支 
持 下 ， 殉 兰 默 牢 牢 把 握 着 改革 原则 。 如 果 说 有 什么 不 同 ， 就 是 只 变 本 加 
历 ， 没 收 多 余 的 弥撒 器 血 ， 邀 请 著名 的 《或 者 说 内 名 昭著 ， 看 你 站 在 什 
么 立场 ) 新 教徒 来 瑞 格 兰 居 住 ， 到 牛津 和 剑桥 任职 。 


目 然 ， 没 有 国王 本 人 的 大 力 文 持 ， 这 一 切 都 无 从 谈 起 。 当 他 从 孩童 
成 长 为 少年 时 ， 爱 德 华 六 世 越 发 显现 出 得 其 父 真传 ， 根 本 不 是 流行 传说 
中 脸色 苍白 的 软 柿子 。 爱 德 华 和 亨利 一 样 ， 骑 马 、 架 认 、 打 猫 ， 乐 此 不 
疲 ;， 脾气 也 同样 火爆 (特别 是 得 不 到 他 认为 适量 的 津贴 时 〉; 一 样 执着 
地 认为 自己 完全 配 得 上 当 教 会 最 高 元 首 ， 只 是 和 父 杀 有 一 点 不 一 样 ， 爱 
德 华 对 旧 宗 教 蝶 不 留恋 。 他 的 教育 来 自 一 -和 朋友 杀 威 一 起 ， 同 父 异 母 
姐姐 人 伊丽莎白， 查尔斯- 布 兰 登 与 玛丽 :都 铎 的 孩子 们 一 一 热诚 而 知识 济 
博 的 新 教徒 们 ， 包 括 他 的 导师 约翰 : 奇 元 (John Cheke) 。 他 从 小 就 得 到 
灌输 ， 要 炸 毁 昌 昧 罗马 天 主教 主义 者 的 偶像 拧 拜 ， 要 把 它 放 在 首位 ;要 
枪弹 上 膛 ， 随 时 准备 着 。 在 他 还 只 有 10 岁 的 时 候 ， 束 让 大 家 知道 教 
量 “ 是 魔鬼 的 真正 儿子 ， 反 基督 ， 是 讨厌 的 暴君 *。1550 年 ， 他 得 知 同 父 
异 母 姐姐 玛丽 不 顾 1549 年 的 《统一 礼仪 法 》 (Act of Uniformity) 已 经 宣 
MIRAME, MERR ERREEN, MEHEMEA. NT 
RFE, SPIAF SALAM, REEE: “玛丽 小 
姐 ， 我 的 姐姐 ， 来 威 斯 敏 斯 特 见 我 。 致 意 后 ， 我 的 枢密 院 大 臣 叫 她 进 了 
一 个 房间 ， 宣 布 我 已 经 忍受 她 做 弥撒 很 入 了 。 她 回答 道 ， 她 的 灵魂 属于 
上 第， 她 的 面孔 不 会 改变 ， 也 不 想 假 装 做 些 相 反 的 事 。” 玛 丽 在 感情 上 
忠于 她 的 弟弟 ， 但 她 更 忠于 旧 教 会 ， 事 实 上 ， 之 后 她 增加 了 弥撒 次 数 ， 
一 天 两 次 甚至 三 次 。“ 当 他 们 命令 、 禁 止 我 做 弥撒 的 时 候 ， 我 就 想 着 ， 


和 父亲 当日 在 世 时 有 一 段 时 间 那 样 妨 受 吧 ，” 她 说 ,，“ 我 像 一 个 无 知 的 小 
寻 女 ， 我 不 在 乎 自己 ， 也 不 在 乎 这 个 世俗 世界 ， 我 只 在 乎 为 上 各 服务 和 
我 的 恨 心 。” 


无 疑 ， 玛 丽 这 样 坚定 的 殉道 者 情结 ， 有 着 其 原因 : 一 是 她 妈妈 的 示 
范 及 其 痛苦 经 历 ; 二 是 后 来 几 年 ， 她 从 玛丽 公主 降格 为 非法 的 玛丽 小 姐 
所 受 的 屈辱 。 但 是 到 她 弟弟 继 位 时 ， 她 已 经 不 是 自 以 为 的 那么 无 助 了 。 
1543 年 ， 凯 瑟 琳 . 珀 尔 说 服 亭 利 八 世 ， 重 新 把 玛丽 和 伊丽莎白 列 为 王位 
继承 人 ， 还 将 两 个 女孩 接 到 她 的 房子 里 居住 。1544 年 画 的 一 幅 肖 像 ， 珍 
贵 的 石 青 赣 底 色 ， 显 示 玛 丽 不 是 传说 中 冲 遇 修女 那样 的 怪物 ， 而 是 一 位 
文艺 复兴 时 期 公主 ， 佩 戴 着 珠宝 ， 穿 着 光彩 夺目 的 法 兰 西 天 鹅 绒 衣 服 。 
因为 她 父亲 自觉 愧 次 ， 后 来 慷慨 地 赠送 她 大 批 位 于 东 副 格 利 亚 的 宫殿 和 
城堡 。 玛 丽 赁 自己 的 地 位 ， 就 已 经 大 权 在 握 。 她 还 有 一 个 非常 有 权势 的 
同盟 ， 就 是 表 哥 查尔斯 五 世 量 帝 ;假如 不 许 她 做 弥撒 ， 他 就 威胁 说 要 开 
战 '， 因为 他 好 客 ， 玛 丽 曾 试图 逃离 元 兰 默 的 福音 派 体制 ， 要 投奔 他 。 


1552 年 春 复 ， 爱 德 华 感冒 了 ， 发 烧 不 止 ， 后 来 恶化 成 呼吸 道 感 染 。 
福音 派 的 守护 人 们 很 明白 必须 采取 一 些 极端 措施 ， 侣 则 玛丽 要 把 英格兰 
拉 回 到 宗教 改革 前 的 那个 样子 。15 岁 的 病 重 国王 与 约翰 : 达 德 利 也 就 是 
这 时 的 诺 森 伯 兰 伯 茵 密谋 ， 要 阻止 这 个 灾难 发 生 ， 诺 森 伯 兰 动 作 敏 捷 ， 
让 儿子 吉尔 福 德 : 达 德 利 〈(Guildford Dudley) Mf -tk E (Jane Grey) 小 
姐 结婚 ; 她 是 那 对 著名 的 私奔 者 查尔斯 : 布 兰 登 和 玛丽 :都 铎 的 孙女 ， 非 
第 可 靠 的 新 教徒 。 爱 德 华 肺 部 感染 《〈 不 是 肺结核 ) 持续 恶化 ， 肺 部 化 
脓 ， 巡 使 他 长 时 间 一 阵 阵地 咳嗽 。 简 -格雷 和 吉尔 福 德 : 达 德 利 被 命令 赶 
快 生育 继承 人 ， 越 快 越 好 ， 但 还 是 来 不 及 了 。1553 年 4 月 13 日 ， 爱 德 华 
去 世 。 诺 森 伯 兰 招来 简 ， 告 诉 后 者 现在 她 已 经 是 女王 了 ， 让 人 把 星 室 华 
me EM LE; 但 是 ， 作 为 这 场 先 发 制 人 行动 的 策划 者 ， 他 犯 了 一 个 非 
常 严重 的 错误 : 没有 确保 先 将 玛丽 锁 起 来 ， 又 把 钥匙 拿 在 自己 手 里 。 


诡 森 伯 兰 对 民族 情绪 和 玛丽 本 人 的 判断 都 出 了 错 ， 这 真 要 命 。 他 的 


政变 根本 没有 吓 倒 她 ， 她 讨 还 血便 的 时 候 到 了 ， 她 诀 心 像 个 十 字 摆 骑士 
那样 战斗 。 她 从 上 自己 在 哈 特 福 德 郡 部 斯 登 《Hunsdon) 的 家 出 发 ， 癌 北 
FSER, EPI AmA (Framlingham) 城堡 紧 起 目 己 的 旗 
帜 。 这 是 话 福 元 公 吕 祖 先 的 领地 ， 公 辟 上 自己 1547 年 起 被 关 了 起 来 ， 成 干 
上 万 的 人 号 上 集合 到 她 这 里 。 因 为 长 期 以 来 ， 玛 丽 在 天 主教 为 主 的 郡 里 
绅士 和 骑士 阶层 很 受 爱 戴 ， 这 是 事实 ， 有 些 人 记得 她 母 杀 遭遇 不 堪 ， 有 
些 人 认为 她 会 瓜 救 他 们 ， 不 再 有 宗教 改革 的 外 国 做 派 ， 还 有 的 人 一 一 也 
许 绝 大 部 分 一 一 尽管 他 们 被 迫 和 罗马 教廷 路 远 ， 仍 然 相 信 玛 丽 应 该 继承 
王位 ， 因 为 她 父 杀 的 遗嘱 写 得 很 清楚 。 所 有 这 一 切 都 是 玛丽 开局 目 己 事 
业 的 充分 理由 ， 在 伊 普 斯 维 奇 〈Ipswich) ， 简 :格雷 女王 海军 的 水 手 们 
MEARS; 话 森 伯 兰 自己 队伍 里 的 战士 逃走 ， 聚 集 到 玛丽 旗下 。 在 剑桥 ， 
诡 森 伯 兰 假装 可 怜 地 把 帽子 扔 癌 空 中 ， 喊 出 * 上 各 保佑 玛丽 女王 >， 想 要 
保住 自己 的 头 据 。 玛 丽 骑 着 一 匹 白 马 ， 眼 里 含 着 泪水 ， 检 阅 了 1.5 万 人 
的 队伍 。 她 宣称 这 是 上 和 创造 的 奇迹 一 一 谁 又 能 说 她 说 得 不 对 呢 ? 


1553 年 9 月 ， 玛 丽 凯 旋 ， 乘 双 轮 敞篷 马车 进入 伦敦 ， 街 上 铺 满 了 鲜 
花 。 一 时 间 ， 她 看 起 来 要 把 时 钟 拨 回 到 从 前 亨利 八 世 在 位 期 间 的 那个 保 
守 时 光 。 她 接见 了 妹妹 伊丽莎白 ， 后 者 来 向 她 致敬 (谨慎 地 带 了 2000 骑 
兵 组 成 的 小 部 队 ) ; 把 波 纳 和 嘉德 纳 两 位 主教 放出 办 牢 ; 让 议会 赶快 废 
止 爱德华 任期 内 的 所 有 宗教 立法 。 但 实际 上 ， 玛 丽 的 使 命 更 加 激进 反 
动 ， 她 不 只 要 教会 回 到 1546 年 那个 样子 ， 她 还 想 要 它 回 到 1526 年 那样 : 
服从 罗马 教廷 。 当 她 宣布 解散 修道 院 时 卖 出 去 的 土地 不 能 恢复 ， 几 平 没 
有 人 反对 ， 教 皇 使 节 红 衣 主 教 博 尔 (Pole) 从 流放 地 回来 。1554 年 ， 议 
会 上 下 两 院 届 服 ， 对 16 世 纪 30 年 代 以 来 所 做 的 一 切 含 泪 悔 罪 。 元 兰 默 受 
到 女王 最 严厉 的 指责 ， 以 分 裂 罪 被 捕 ， 和 其 他 冒犯 的 福音 派 主 教 一 起 ， 
送 进 伦敦 塔 ， 女 王 下 达 命 令 教堂 壁画 重新 画 出 来 ， 恢 复 十 字 架 有 雕塑、 石 
头 祭 坛 和 拉丁 文 弥 撤 。1554 年 11 月 30 日 ， 玛 丽 正 式 宣 布 ， 英 格 兰 教会 回 
归 罗 马 教廷 ， 命 令 将 这 一 天 《正好 赶 上 是 圣 安 德 鲁 日 ) 作为 以 后 全 英 格 
兰 最 重要 的 节日 之 一 庆祝 。 


只 有 一 件 紧 要 急事 在 玛丽 欢欣 或 舞 中 投下 阴影 : HRA. tthe 
38 岁 ， 按 16 世 纪 的 标准 ， 要 想 怀孕 的 话 早已 超龄 ， 她 的 神圣 职 贡 却 是 要 
生 下 继承 人 ， 确 保 英 格 兰 忠 于 罗马 。 她 一 直 把 查尔斯 皇帝 当 作 保 护 神 ， 
因此 选 他 儿子 西班牙 的 菲利普 做 丈夫 才 顺 理 成 草 ， 议 会 对 此 宕 慰 不 已 ， 
野 求 她 转 而 在 英格兰 范围 内 选择 ， 甚 至 超级 保守 的 加 德 纳 主 教 也 想 打消 
她 这 个 念头 。 坚 定 不 移 的 女王 小 小 地 发 了 一 通 脾气 ， 抗 议 说 如 果 被 迫 与 
不 喜欢 的 人 结婚 ， 她 会 在 儿 星 期 内 死去 ， 不 可 能 生出 继承 人 。 保 护 英 格 
兰 最 好 的 办 法 英 过 于 和 菲利普 结婚 ， 他 只 有 国王 头衔 ， 却 要 起 的 保护 、 
保存 喘 格 兰 国 体 ， 如 有 果 女 王 死 在 他 之 前 ， 他 也 被 排除 在 继承 人 之 外 。 菲 
利 普 本 人 其 实 没 有 兴趣 将 火 刑 引进 到 伦敦 街头 。 但 是 ， 尽 管 采 取 了 这 些 
预防 措施 ， 这 桩 与 西班牙 的 联姻 ， 无 疑 让 大 家 对 女王 的 喜爱 一 落 千 丈 ， 
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当 托 马 斯 : 怀 亚 特 带领 3000 名 绅士 和 平民 ， 从 背 特 一 路 来 到 伦敦 城 
门口 ， 似 乎 应 验 了 坊 观 者 的 预言 ， 他 父 杀 是 从 前 爱 双 安 ' 博 林 的 那 位 诗 
人 。 爱 德 华 在 位 时 已 经 流行 ， 并 且 大 家 公认 重要 的 词 一 一 共同 体 与 自由 
一 一 是 怀 亚 特 宣传 的 显著 特点 。 在 宣传 中 他 把 自己 包装 成 瑞 格 兰 自 由 的 
保卫 者 ， 发 四 “废除 、 阻 止 外 国人 ”， 至 少 在 人 菏 些 人 的 思想 里 ， 新 教主 义 
和 爱国 主义 开始 联系 起 来 。 


玛丽 见 风 使 紫 ， 戴 着 王 冠 罕 着 国 服 ， 来 到 公会 等 〈Guildhall) ， 声 
称 〈 有 点 儿 傻 ) 是 因为 枢密 院 请 求 她 结婚 。 如 有 不 满 ， 可 以 在 议会 讨论 
这 事 ， 但 是 当前 人 民 必 须 和 她 站 在 一 起 反对 叛乱 。 那 么 大 家 就 站 到 她 一 
边 ，2 万 多 伦敦 人 志愿 保卫 城市 。 怀 亚 特 的 军队 没 能 打 进 拉 德 盖 特 
(Ludgate) ， 随 即 迅 速 溃败 、 散 去 ， 他 的 事业 和 人 生 都 败 光 了 。 自 
然 ， 玛 丽 认 为 这 又 是 上 帝 的 功劳 : 标志 着 上 瑚 赞同 她 的 婚姻 。1554 年 7 
月 ， 婚 礼 在 温 切 斯 特 天 主教 党 如 期 举行 。 菲利普 大 胆 和 气 地 对 待 他 的 大 
龄 新 女 ， 不 像 威尼斯 大 使 ， 描 述 玛 丽 此 时 “没有 眉毛 ， 她 是 个 圣人 ， 穿 
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主教 符 出 来 时 ， 他 们 赶 上 了 经 典 的 英格兰 夏天 气候 ， 一 阵 味 泼 大 雨 。 但 
征 ， 没 什么 能 浇 灭 玛丽 的 欣喜 ， 在 她 孤独 的 人 生 里 ， 生 平 第 一 次 ， 她 相 
信 她 有 依 笔 了 ， 她 甚至 相信 菲利普 是 完美 无 缺 的 纯 页 君主 《这 也 好 ， 她 
永远 都 不 知道 婚礼 后 几 个 月 内 ， 他 残 带 着 两 个 情妇 去 了 答 兰 ) ， 现 在 ， 
有 上 和 融和 菲利普 的 帮助 ， 她 可 以 开始 清洗 被 异端 污染 的 英格兰 了 。 


1555 年 火 刑 开始 出 现 。 三 年 内 ， 玛 丽 烧 死 了 220 个 男人 和 60 个 女 
人 。 开 始 时 ， 火 刑 使 人 们 警醒 ， 到 后 来 火 刑 使 人 们 一 一 不 止 新 教徒 或 温 
和 的 天 主教 徒 一 一 感到 恐怖 。1555 年 11 月 ， 克 兰 默 的 死敌 ， 年 迈 的 加 德 
纳 主教 临 死 前 ， 大 声 疾 呼 反对 火 刑 。 菲 利 普及 其 最 亲近 的 一 些 大 臣 都 被 
玛丽 日 益 狂 热 的 激情 惊 得 目 瞪 口 采 ， 预 计 这 会 使 人 民 朴 远 王 室 ， 他 们 猜 
中 了 。 


玛丽 开头 就 强调 要 展示 审判 ， 报 复 爱 德 华 时 期 的 宗教 改革 (可 那 时 
没有 一 个 天 主教 徒 被 绑 在 火 刑 柱 上 ) 。 第 一 批 被 烧 死 的 人 中 有 格 洛斯 特 
EAA HA (John Hooper) ， 他 绥 慢 地 死去 ， 因 为 扔 在 紧 堆 上 的 火 
药 没 有 爆燃 。 接 下 来 是 伦敦 主教 尼古拉斯 :里 德 利 (Nicholas Ridley) 和 
沃 奇 斯 特 主教 休 . 拉 蒂 默 (Hugh Latimer) ， 二 人 被 带 到 牛津 ， 进 行 殉 请 
的 审查 ， 正 式 裁决 他 们 的 观点 该 当 死 罪 。1556 年 2 月 14 日 ， 他 们 在 百 老 
汇 街 被 绑 上 火 刑 柱 。 不 久 拉 蒂 默 告诉 自己 共同 赴 死 的 同伴 : “里 德 利 大 
人 ， 坦 然 面 对 做 个 男子 汉 吧 。 今 天， 我 们 将 在 英格兰 点 党 一 文 蜡烛 ， 这 
是 上 禹 的 恩典 ， 我 相信 这 赌 烛 永 不 烛 灭 。” 对 托马斯 :元 兰 默 的 审判 也 放 
在 牛津 ， 他 被 迫 站 在 高 高 的 基督 教 天 主 筷 十 字 架 上 “就 是 他 自己 热衷 于 
销毁 的 那 种 东西 ) ， 上 听取 据说 是 他 辜 给 英格兰 的 徘 恶 连 祷 文 。 克 兰 默 抵 
抗 了 一 会 儿 ， 然 后 ， 发 布 了 给 他 的 火 刑 令 。 他 届 服 并 签署 一 份 放弃 新 教 
信仰 的 声明 。 如 果 元 兰 默 指望 这 能 保命 ， 那 就 错 了 ， 相 反 ， 女 王 要 求 他 
在 牛津 大 学 的 对 玛丽 教堂 正 式 声 明 悔罪 ,之 后 还 是 要 烧 死 他 。 出 平 意 料 
的 是 ， 克 三 默 没有 说 什么 赎 徘 悔过 的 话 ， 而 是 公然 重申 自己 的 新 教 信 
仰 ， 他 哆 哮 着 :“ 至 于 教皇 ， 我 拒绝 认同 他 ， 因 为 这 是 反 基督 的 。” 二 页 
兰 默 和 被 人 从 讲坛 上 搜 下 来 ， 拖 到 火 刑 柱 上 去 ， 火 点 起 来 后 ， 他 将 签署 放 


弃 新 教 信仰 伪 声 明 的 手 伸 进 火 焰 里 ， 以 示 对 其 不 城 实 的 惩罚。 


玛丽 烧 死 的 绝 大 部 分 殉 教 者 都 是 一 般 角 色 一 一 织 布 工 、 量 烛 工 、 刀 
上 其 制作 者 一 一 很 多 人 都 很 年 轻 ， 属于 自己 阅读 瑞 语 《圣经 》 寻 找 真理 并 
体会 到 兴奋 的 一 代 人 。 像 罗 林 斯 :怀特 (Rawlings White) 这 样 的 人 ， 他 
是 个 文盲 渔夫 ， 出 钱 让 儿子 上 学 ， 学 会 阅读 后 ， 儿 子 每 晚饭 后 给 他 朗读 
《圣经 》; 一 个 穷 瞎子 女人 德比 郡 的 琼 : 威 斯 特 〈(Joan Waist) EK T 
《新 约 圣经 》， 付 钱 请 人 读 给 上 自己 听 。 诸 如 怀特 、 威 斯 特等 人 简单 有 力 
信仰 的 生动 事迹 都 记录 在 册 。 这 本 书 比 任何 其 他 书 ， 都 更 能 定义 英格兰 
mA; 或 者 ， 毋 宁 说 ， 它 重 写 了 历史 ， 从 而 在 某 个 意义 上 说 起 来 ， 一 直 
了 加 是 上 帝 的 意志 使 英格兰 命运 和 罗马 教廷 分 开 。 这 本 书 的 名 字 是 《殉道 
Y (Book of Martyrs) ， 也 叫 《 行 状 录 》 (Acts and Monuments) ， 作 
者 约 畏 :福克斯 (John Foxe) ，1563 年 伊丽莎白 在 位 时 首次 出 版 。 这 书 
图 (木刻 ) 文 并 成 ， 把 玛丽 火 刑 变 成 了 喘 格 兰 牺牲 和 救赎 的 民族 史诗 ， 
正如 基督 为 乓 救 人 类 牺牲 了 自己 ， 受 玛丽 火 刑 的 烈士 们 也 是 为 了 从 外 国 
骏 君 和 反 基 督 的 统治 下 拯救 英格兰 而 死 。 


带 莫 西 : 布 莱特 (Timothy Bright) 本 来 是 个 医生 ， 后 被 授予 神职 成 
为 教士 ，1589 年 以 方便 携带 的 四 开 节 略 本 (quarto format〉 出 版 福元 斯 
的 这 本 书 ， 使 它 的 影响 达到 最 广 ; 这 时 正 逢 英格兰 侥幸 逃 过 西班牙 无 敌 
ALBA CArmada) 打击 。 到 这 时 候 ， 坚 无 疑问 ， 秽 格 兰 民 族 的 命运 历史 
都 与 新 教主 义 县 县 相关 ;， 福元 斯 给 予 遇 难 烈士 事迹 的 待遇 念佛 更 加 证 明 
他 们 不 仅 是 精神 牺牲 品 ， 某 种 角度 来 看 ， 还 是 爱国 者 ， 不 消 说 福克斯 的 
书 是 宣传 品 ， 但 它 也 包含 着 一 个 基本 道德 核心 真理 。 不 用 说 ， 玛 丽 的 父 
杀 在 别处 焚烧 过 更 多 异 教徒 ， 绝 大 部 分 人 沉默 不 语 ， 历 史上 关于 “血腥 
玛丽 ”急躁 的 老 套 说 法 ， 比 起 在 位 时 玛丽 不 可 言说 的 残暴 ， 那 些 都 不 足 
以 冲淡 她 穷 凶 极 恶 的 罪行 。 


事实 上 ， 越 来 越 多 人 觉得 玛丽 和 她 的 政府 有 些 不 对 头 ， 两 次 有 消息 
说 她 怀孕 了 ， 两 次 最 后 都 没 动静 ， 菲 利 普 对 自己 作为 丈夫 和 伙伴 的 关系 


TRIB, DAES, ZERO KAS, AET ON a 
SUH. 155777 SINS (Calais) ， 真 是 丢脸 ， 这 是 金 甜 花 帝 国 最 后 的 
雁 片 一 一 凌 巧 的 是 物价 飞涨 ， 城 镇 失业 率 高 企 一 一 痛苦 中 的 英格兰 忧 如 
又 经 历 了 一 场 瘟疫 。 托 马 斯 -斯 密斯 (Thomas Smith) 是 激动 人 心 的 伊 丽 
水 白 时 期 的 人 。 他 说 : “我 从 没有 看 见 英格兰 缺 钱 、 缺 人 、 缺 有 钱 
A... ARRET, REW AA KERR KA ER Z 
讨 ， 还 弄 丢 了 海外 堡垒 。 只 那么 几 个 祭司 ， 竖 起 六 英尺 高 的 十 字 架 ， 怠 
把 持 了 一 切 ， 以 为 万 事 大 吉 。”1558 年 11 月 17 日 ， 玛 丽 想 着 她 那 宗 教主 
张 不 太 可 靠 的 妹妹 伊丽莎白 要 继承 王位 ， 在 巨大 的 痛苦 和 届 辱 中 死去 。 
她 还 设法 签署 了 两 张 额外 的 火 刑 许可 证 。 


一 开始 ， 伊 丽 莎 白 束 表明 她 要 废除 玛丽 有 反 宗 教改 革 的 过 激 部 分 ， 宗 
FI fe BAD BU SoH, RAKE, “因为 我 们 看 得 很 清 
楚 ”"”， 但 伊丽莎白 是 要 恢复 她 父亲 保守 的 改革 教会 ， 还 是 要 她 福 普 派 第 
第 的 那 种 教会 ， 谁 也 说 不 准 。1559 年 ， 颁 布 《 统 一 礼仪 法 》 试 图 找到 一 
条 中 间 道 路 ， 让 天 主教 徒 和 新 教徒 二 者 都 可 以 实践 自己 的 信仰 ， 革 除了 
弥 撤 ， 再 一 次 引进 《公社 书 》， 但 鼓励 祭司 单 喘 ， 蔷 徒 纪 念 日 还 保留 在 
历法 里 。 这 样 给 各 教区 留 下 了 很 大 回旋 余地 。 


ON AMR MRR AY iO”, MAE ak, FR 
高 统领 ”(Supreme Governor) 头衔 ， 毕 竟 她 要 结束 宗教 战争 ， 它 已 经 在 
英格兰 政体 上 撕 开 了 一 道 深 深 的 裂痕 。 在 她 的 同 父 异 母 第 第 、 姐 姐 的 任 
HHA, RBS ARTA fA. IRMA EE, BAAS, W 
极 分 化 情况 不 减 只 增 。16 世 纪 60 年 代 ， 英 格 兰 天 主教 徒 可 以 同时 上 忠于 教 
会 和 女王 ， 但 他 们 只 能 接 过 伊丽莎白 的 赏赐 ， 这 只 在 英格兰 教会 范畴 里 
起 作用 ， 可 惜 大 部 分 人 不 满 ， 认 为 这 样 不 够 ， 对 罗马 教廷 而 言 ， 这 又 简 
直 不 值 一 提 。 因 为 16 世 纪 60 年 代 ， 反 宗教 改革 派 扮 演 挑 起 不 调和 战争 的 
角色 ， 予 头 直 指 中 心 ， 不 达 目 的 不 罢休 ， 不 允许 忠实 而 与 世 隔绝 的 更 格 
兰 天 主教 贱民 进入 英格兰 新 教 所 指 的 异 教徒 教 尝 。 如 果 在 公开 情况 下 ， 
他 们 被 迫 顺应 环境 以 免 遭 迫害 ， 那 么 暗地里 他 们 不 得 不 找到 秘密 教堂， 


继续 齐 守 老 规 窃 。 这 时 候 ， 他 们 的 职责 是 在 英格兰 之 外 一 一 从 西 班 直 、 
苏格兰 的 天 主教 女王 、 教 星 那 里 获得 帮助 。1570 年 ， 教 星 宣 拆 ， 任 何 刺 
杀 伊 丽水 白 一 世 的 人 都 会 成 为 殉道 者 升 入 天 尝 ， 得 到 他 的 祝福 。 


不 用 说 ， 隔 绝 神 职 人 员 ， 对 教会 来 说 束 是 判 了 死刑 缓期 执行 ， 因 为 
它 的 礼拜 形式 依靠 祭司 来 完成 。 剥 于 公开 礼仪 ， 束 是 彻 感 摧毁 公共 社区 
的 整体 感 ， 这 是 旧 教 会 赖 以 壮大 的 根基 。 那 么 英格兰 天 主教 还 剩 下 什 
Al 是 一 种 地 下 存在 ， 一 种 流动 教会 ， 寄 托 于 方便 走私 藏匿 的 物件 : 


小 册子 、 微 型 雕像 、 珠 宝 、 念 珠 串 。 在 外 国 神学 院 训练 的 英格兰 天 
主教 神父 走私 进来 ， 结 果 是 送死 ， 或 者 躲 在 富裕 又 有 权势 保护 他 们 的 天 
主教 徒 家 里 。 因 此 ， 英 格 兰 天 主教 最 后 是 这 样 的 : 它 在 神父 洞 里 找到 了 
一 席 之 地 ， 原 本 在 龙 梅 尔 福 德 (Long Melford) 隆重 壮观 的 游行 ， 降 格 
ANE KATE HP 


1. 这 里 指 玫瑰 战争 。 一 一 译 者 注 
2. 狐狸 和 能 ， 比 喻 弗朗西斯 和 享 利 身 型 。 一 一 译 者 注 
3. 新 教 认 为 ， 只 有 上 关 是 唯一 最 高 的 裁判 。 一 一 译 者 注 


第 七 草 女王 的 号 体 


高 德 福 雷 : 哥 德 曼 (Godfrey Goodman) 开始 爱 上 伊丽莎白 一 世 的 时 
候 才 5 岁 ， 而 她 已 经 53 岁 。 很 久 以 后 ， 当 查尔斯 一 世 在 位 的 时 候 ， 他 成 
了 格 洛斯 特 主教 ， 依 然 记 得 1588 年 一 一 正 是 西班牙 无 敌 舰队 猩 狂 的 紧张 
年 份 一 一 的 那个 傍晚 ， 当 时 他 家 住 在 “于 元 羔 蒙 教堂 附近 的 斯 特 兰 德 街 
上 尽头 ， 突 然 有 消息 说 《是 12 月 的 傍晚 5 点 左右 ， 当 时 天 很 黑 ) 女王 要 
到 枢密 院 来 ， 你 想见 女王 的 话 ， 就 快 去 ”。 高 德 福 雷 和 朋友 们 撒 开 双 腿 
飞 奔 过 去 ， 罕 过 伦敦 街头 到 了 白 厅 家 CWhitehall Palace) ， 只 见 院子 大 
门口 两 边 站 满 了 人 ， 火 把 照 亮 四 周 。 大 约 一 小 时 后 ， 伊 丽 莎 白 “ 很 气派 
地 ”出 现 了 ， 然 后 我 们 喊 :“ 上 第 保 佑 你 ， 陛 下 。” 然 后 女王 转 异 ， 对 我 
们 说 :“ 上 第 保 佑 你 们 ， 我 的 所 有 好 子 民 。” 然 后 我 们 再 喊 :“ 上 和 营 保 佑 
你 ， 陛 下 。” 然 后 女王 说 : “你们 也 许 以 后 会 有 更 伟大 的 君主 ， 但 是 不 会 
有 更 可 爱 的 君主 了 。”..…. 这 一 幕 给 我 们 留 下 了 如 此 深刻 的 印象 .…. 第 
二 天 我 们 一 整 天 什么 也 没 做 ， 尽 说 着 她 是 多 么 可 爱 的 女王 ， 我 们 这 非 子 
要 怎么 卖力 地 为 她 效 命 。 


她 对 所 有 人 都 有 这 种 魔力 ， 尤 其 是 和 男人， 甚至 当 他 们 上 了 年 纪 ， 本 
来 应 该 更 加 洞察 世故 却 仍然 难免 。 来 自 泰晤士 河畔 瓦尔 顿 (Walton- 
onThames) 的 约翰 : 塞 尔 文 (John Selwyn) 下 定 决 心 要 向 伊丽莎白 展示 
自己 的 阳刚 之 气 。 一 次 在 奥 特 兰 兹 (‘Oatlands ) 皇家 公园 打 猪 时 ， 他 从 
AOS ERB Re LE, Fete ORE ETAT Hee H S el TAL Ee 
ERIE; oe, WRN eS (Diana) “= [更 别提 贝尔 弗 比 
(Belphoebe) . 32744 (Cynthia) 、 阿 斯 脱 利 亚 〈Astraea) SEM oe 
斯 〈Sirinx) ] 三。 尽管 诗人 和 氢 事 歌 启 作 者 们 都 歌 僻 她 为 女神 ， 但 是 
很 明显 伊 丽 沙 白 一 世 也 是 凡 胎 肉身 。 她 无 能 、 傲 慢 、 恶 毒 、 残 蚤 ， 常 常 
不 公 ， 更 多 时 候 优 柔 寡 断 得 令 人 友 狂 : 换言之 ， 一 个 真正 都 铎 家 族 的 


人 。 可 同时 ， 她 又 勇敢 、 聪 明 、 善 辩 、 看 着 质心 悦目 ， 侦 尔 也 有 真 
知 灼 见 。 她 魅力 十 足 ， 处 世 精 明 ; Ki 耸 对 方 地 位 高 低 ， 她 都 有 具有 非凡 的 
洞察 力 。 事 实 上 ， 她 才 是 不 列 古 历史 上 第 一 位 真正 的 女 政 治 家 。 极 少 因 
为 如 吓 而 退缩 ， 她 也 明白 ， 说 到 底 只 有 基于 奉献 的 忠实 才 最 牢固 。 那 

么 ， 这 种 奉献 是 否 大 半 因 为 她 刻意 控制 公众 形象 才 引 起 的 ， 就 无 关 紧 要 
了 。 我 们 历史 上 哪个 政权 不 这 么 做 ?伊丽莎白 成 功 地 做 到 使 英格兰 人 为 
自己 是 英格兰 人 而 高 兴 《 不 小 的 成 就 ) ， 让 他 们 感到 她 比 他 们 更 在 乎 这 
一 点 。 人 无 完 人 ， 但 她 的 情况 是 ， 她 是 一 国之 君 ， 唯 一 的 问题 是 一 一 是 
个 大 问题 一 一 她 不 能 生育 。 


1603 年 2 月 ， 忧 伤 笼 单 厦 伊 丽 莎 白 ， 同 时 她 十 分 痛苦 。 因 为 喉 晓 演 
疡 ， 她 咽 不 下 食物 ， 只 能 用 调 净 送 一 点 反 汤 汁 进入 食 党 。 双 手 长 期 受 风 
湿 病 折磨 ， 此 时 廷 臣 己 不 再 吻 她 的 手指 ， 它 们 肿胀 得 太 厉 害 ， 女 王 的 加 
冕 戒指 已 深 深 地 上马 入 了 肉 里 ， 因 而 决定 要 刍 掉 它 。 不 管 她 是 否 真 的 在 加 
免 礼 上 展示 过 这 戒指 ， 表 示 她 和 人 人民 绑 在 一 起 的 婚礼 标志 ， 多 年 来 ， 每 
个 人 都 相信 了 这 一 点 。 一 个 叙事 歌 衣 作 者 写 她 对 她 的 退 ERE 快乐 的 
英格兰 ， 这 样 唱 道 : 


这 是 我 的 手 

我 的 爱人 英格兰 

我 全 心 全 意 都 和 你 在 一 
永 不 离弃 
你 可 以 确定 

直到 死亡 分 开 咱 俩 


这 时 ， 分 离 的 时 刻 到 了 。 


当然 ， 大 家 都 认为 她 长 生 不 老 , “semper semper eadem” (从 来 都 一 
样 ) ， 据 说 这 话 是 她 那 不 科 的 母 杀 的 上 座右铭。 她 越 上 年 纪 ， 肖 像 男 家 残 
越 往年 轻 里 画 她 ， 三 角 胸 衣 上 从 来 都 是 洋 丁 香 、 三 色 划 盛开 。1602 年 ， 
即 她 死 的 前 一 年 ， 诗 人 约翰 : 戴 维 斯 (John Davies) EER A: 


时 光 为 她 留 驻 
青春 与 美 

依旧 充实 在 

她 的 眼 眸 和 两 闫 
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发 现 的 ， 而 且 符 合 处 女 状态 ) ， 像 威尼斯 大 使 斯 卡 里 内 利 〈Scarinelli ) 
这 样 的 外 国人 ， 看 着 珍珠 以 梨 形 环绕 她 的 额头 ， 也 还 是 觉得 伊丽莎白 的 
美 * 尽 管 已 逝 ”， 但 是 居然 没有 完全 消失 。 日 耳 曼 人 托马斯 : 普 拉 特 
(Thomas Platter) 发 拆 ， 他 在 面具 下 看 到 的 是 个 年 轻 女 人 ,“ 不 过 20 岁 
的 年 纪 ”。 她 在 圣母 报喜 日 (Annunciation of the Virgin) 前 一 天 去 世 ， 
据说 “ 死 得 安详 ， 如 苹果 成 熟 从 校 尖 落地 ” 般 ; 从 她 丑 上 除 下 的 内 衣 ， 整 
看 得 出 是 少女 身 形 : EE ER KEK. 


根据 医生 的 说 法 ， 女 性 身体 如 果 没 有 完成 上 帝 赋予 她 们 的 任务 ， 就 
有 染 上 鞭 黄 病 或 叫 “ 缺 绿 病 ” 这 种 处 女 病 的 危险 ， 呈 现 标志 性 的 * 黑 勋 勋 
的 咒 鼠 ”颜色 。 因 此 ， 女 王 的 情况 尤为 不 同 寻 常 。 这 本 是 女性 卵子 没有 
消耗 ， 误 败 后 腐蚀 到 身体 上 部 的 结果 《现代 医学 认为 卵子 存储 在 卵巢 
里 ) 。1554 年 ， 约 翰 : 兰 格 (John Lange) 第 一 个 发 布 缺 绿 病 的 诊断 结 
果 ， 建 议 通 过 有 益 的 性 交 排 出 有 害 身 体 的 卵子 。 曾 有 一 个 时 候 ， 伊 丽 莎 
白 一 世 的 枢密 院 大 臣 们 非常 希望 她 能 这 样 做 ， 这 是 为 她 自己 好 ， 也 是 为 
了 英格兰 ;因为 二 者 实 为 一 体 ， 众 人 希望 伊丽莎白 找 个 丈夫 ， 生 下 继承 
人 人， 以便 保持 英格兰 的 和 平 、 信 和 仰 虔 获 ， 还 有 ， 保 证 繁荣 ， 但 她 没有 这 
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英格兰 。 不 必 说 ， 她 非常 独特 ， 一 个 人 挑 起 英格兰 的 重担 ， 但 她 也 已 经 
和 警告 了 每 个 人 可 能 到 来 的 危险 。 登 基 之 初 ， 她 就 说 自己 有 两 个 身体 ， 一 
个 是 “ 目 然 思量 的 身体 ”， 是 女人 ; 但 为 一 个 ， 是 上 带 应 允 的 , “政治 的 
体格 ， 用 来 统治 ”"。 以 后 她 逐步 调整 ， 使 前 者 服从 后 者 ， 发 明了 君主 制 
历史 上 的 创新 : 雌雄 同体 的 处 女 君 王 。 


她 永远 逃 不 过 性 别 政治 ， 生 物 学 让 她 母亲 做 了 王后 ， 又 害 死 了 她 。 
1542 年 ， 安 妮 : 博 林 死 后 6 年 ， 伊 丽 莎 白 8 岁 ， 当 然 开 始 明白 父 杀 宫廷 的 
旋转 门 ， 或 者 至 少 继母 们 走马 灯 似 的 来 来 去 去 。 享 利 八 世 外 出 打猎 ， 她 
的 表亲 凯瑟琳 :霍华德 (Catherine Howard) ， 因 为 和 男 一 个 表亲 托马斯 : 
“BR Mi (Thomas Culpeper) 有 染 被 宣判 处 死 。 因 此 ， 如 果 说 女人 受制 
于 欲望 ， 而 不 受理 智 控制 ， 那 么 霍华德 家 的 女性 更 容易 在 这 上 面 栽 跟 
头 ， 但 是 员 瑟 琳 . 霍 华 德 一 点 儿 也 没有 减轻 安妮 . 博 林 的 徘 蕊 和 罪行 ， 对 
安妮 的 谴责 一 直 是 乱伦 、 通 奸 的 女人 肛 。 伊 丽 莎 白 的 田 妈 她 母亲 的 嫂子 罗 
ay EAA (Lady Rochford) 做 思 卡 尔 侯 则 接近 凯瑟琳 .霍华德 ， 这 个 
事实 怕 也 于 事 无 补 。 有 人 句 老 话说 ， 孩 子 喝 谁 的 奶 将 来 脾气 就 随 谁 ， 谁 知 
道 伊 丽 莎 蝗 的 都 铎 血统 有 没有 让 女巫 的 乳头 给 天 污 了 呢 ? 


因此 ， 既 然 这 个 红 金 色 头 发 的 女孩 子 有 嫌疑 ， 束 特别 需要 一 个 监护 
A; 更 要 紧 的 ， 这 监护 人 得 想 着 她 的 长 处 ， 而 不 把 她 想 成 坏 孩 子 。 在 最 
后 一 个 继母 凯瑟琳 : 珀 尔 〈Catherine Parr) 对 上 ， 仇 丽水 白 终于 找到 了 这 
么 一 个 保护 女神 ， 她 是 亨利 八 世 的 第 六 个 王后 ， 正 是 她 说 服 他 将 两 个 女 
儿 重 新 列 为 继承 人 ，1544 年 ， 议 会 正式 通过 这 条 法 令 。 凯 瑟 琳 把 伊 丽 莎 
日 接 到 自己 在 切尔西 (Chelsea) 的 家 中 ， 短 短 的 一 段 时 间 后 ， 伊 丽 莎 日 
感受 到 赞同 甚至 喜爱 ， 她 放松 下 来 ， 她 那 坏 脾气 厚 脸 皮 的 父亲 ， 把 误 疡 
的 腿 搁 在 唤 瑟 琳 王 后 的 膝盖 上 上， 一边 微笑 着 表扬 她 ， 这 时 她 是 美德 的 活 
化 届 了 ， 而 不 是 徘 玫 的 提示 。1545 年 ， 这 个 12 岁 的 女孩 呈 给 父亲 一 个 本 
子 ， 她 自己 的 法 文 、 意 大 利文 和 拉丁 文 翻译 合 在 一 起 ， 是 王后 的 典范 
《祈祷 与 沉思 录 》 (Prayers and Meditations) 一 书 ， 用 深 红 色 的 布 面 装 
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人 文 主义 者 约 其 : 奇 元 。 他 没有 因为 当时 所 谓 女 性 头脑 简单 的 成 见 ， 对 
她 的 教诲 退 而 求 其 次 。1548 年 罗 杰 : 阿 斯 克 姆 (Roger Ascham) 教 过 
她 ， 他 给 男 一 个 学 者 朋友 写 信 ， 赞 叹 : 


她 的 头脑 没有 女性 的 弱点 ， 为 人 坚韧 如 男子 ， 学 得 快 又 记得 牢 。 法 
语 和 意大利 语 说 得 与 英语 一 样 流利 ， 常 和 我 用 拉丁 语 对 话 ， 出 口 成 章 ， 
布 腊 语 稍 逊 。 她 书写 的 布 腊 文 拉丁 文 ， 其 优美 可 以 说 世上 罕见 。 她 喜爱 
SR, CHER. HRM MARIE. 
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意 扬 扬 的 那 种 人 。 他 的 话 分 量 很 重 ， 他 是 当时 的 一 代 书 法 宗师 ， 当 然 正 
是 他 教会 伊丽莎白 写 得 一 手 好 字 ; 他 提倡 严格 的 “对 译 ” 法 ， 束 是 让 学 生 
拿 已 经 译 成 英文 的 拉丁 语文 章 ， 在 还 没有 读 过 拉丁 文 原 文 的 情况 下 ， 再 
翻译 成 拉 ] 文 。 阿 斯 克 姆 还 是 剑桥 大 学 的 公共 演说 家 ， 因 为 这 个 角色 ， 
他 给 伊 丽 水 白 看 西 塞 罗 的 《 论 演说 家 》 (De Oratore) 。 这 个 稀奇 古怪 
的 念头 是 要 匿 养 这 个 十 几 风 的 女孩 子 ， 做 绝 大 部 分 人 都 认为 根本 不 适合 
女性 的 事 : 公共 演讲 术 。 她 的 姐姐 玛丽 有 时 候 表 现 出 一 些 技巧 和 勇气 ， 
但 从 一 开始 ， 伊 丽 莎 白 的 政治 武器 兵工厂 里 最 强大 的 武器 就 是 修辞 。 她 
总 是 自己 起 草 演讲 ， 还 要 几 易 其 稿 。 她 在 位 的 开头 几 年 ， 这 些 演 讲 由 男 
性 天 读 ， 没 多 久 ， 伊 丽 莎 白 开 始 自 己 念 ， 效 果 出 奇 的 好 。 她 抑扬顿挫 的 
演讲 或 强硬 或 诱导 或 嘲讽 或 威吓 ， 只 要 她 一 开 金 口 ， 对 手 和 批评 家 们 了 就 
退缩 ， 因 为 他 们 知道 目 己 没 好 日 子 过 了 。 


在 爱德华 的 明确 要 求 下 ， 这 位 十 多 岁 公 主 的 肖像 被 画 了 出 来 ， 是 一 
副 文艺 复兴 楷模 的 样子 :上 谎 茂 又 有 学 识 。 国 王 叫 她 “可 爱 的 页 洁 姐 姐 ”， 
后 来 成 为 她 处 女 标 识 的 珍珠 ， 这 时 候 已 开始 装饰 她 。 机 敏 联 痢 的 面庞 ， 
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得 上 自己 力量 何在 。“ 这 副 面 孔 我 也 许 要 脸红 一 下 ，” 她 给 国王 弟弟 写 信 
i, “但 是 ， 我 永远 不 会 痢 于 表达 思想 。” 


那 时 她 还 没有 脱离 嫌疑 。 直 到 1558 年 11 月 17 日 她 成 为 女王 之 前 ， 伊 
丽 莎 白 的 生活 都 在 淤 清 自己 和 忍受 耻辱 中 平衡 得 很 好 。 她 用 博 林 家 的 黑 
眼睛 观察 ， 知 道 自己 被 人 盯梢 ， 但 她 是 个 少女 ， 和 她 母亲 曾经 时 一 样 贪 
玩 ， 而 且 她 不 可 避免 地 有 放松 警惕 的 时 候 。 有 一 次 差点 儿 束 毁 了 她 。 


那 是 最 出 平 意料 的 时 刻 ， 爱 德 华 六 世 刚 当 国 王 的 头 几 年 ， 是 伊 丽 莎 
日 年 轻 时 过 得 最 舒心 的 日 子 ， 直 到 那 次 丑闻 打 汤 了 这 段 时 光 。 到 那 时 为 
止 ， 无 可 指责 的 基督 徒 王后 亨利 八 世 的 遗 媚 凯 琴 琳 : 珀 尔 引 起 大 家 的 慰 
讶 ， 拓 然 和 她 从 前 曾经 谈 婚 论 巡 的 那个 男人 结 了 婚 。 当 时 原本 就 是 亨利 
八 世 横 思 村 爱 ， 他 是 海军 上 将 托马斯 - 西 摩尔 (Lord High Admiral, 
Thomas Seymour) ， 也 惑 是 爱德华 六 世 的 田 田 ， 其 兄 爱 德 华 . 西 摩 尔 是 
ERRA BS ESP EA (Edward Seymour, Duke of Somerset and Lord 
Protector) ， 那 是 英格兰 最 有 实权 的 人 人。 托马斯 38 岁 ， 长 得 一 表 人 才 ， 
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据 1549 年 针对 西 摩尔 的 证 词 ， 这 正 是 麻烦 开始 之 时 。 


托马斯 : 西 峻 尔 和 凯瑟琳 : 珀 尔 结婚 前 ， 曾 想 过 也 许 他 可 以 和 伊 丽 莎 
日 配 成 一 对 ， 那 时 她 只 有 14 岁 ， 但 按 当 时 的 贵族 标准 已 经 算 到 适 婚 年 龄 
了 。 他 的 哥哥 、 护 国 公 得 知 这 一 鲁莽 想法 后 感到 震惊 ， 断 然 制 止 了 他 。 
可 是 ， 当 伊丽莎白 在 格 洛斯 特 郡 苏 德 利 〈Sudeley) 城堡 西 摩尔 家 
(Seymour ménage) 小 住 几 个 月 时 ， 海 军 上 将 把 开玩笑 般 的 打 打 阐 病变 
成 了 某 种 和 调情 差不多 的 危险 行径 。 伊 丽 莎 白 的 家 庭 女 教师 凯特 : 阿 什 
A] (Kat Ashley) 说 ， 他 大 一 早 只 罕 着 “睡衣 ...... 炙 脚 ” 就 进入 她 的 苇 
室 , “她 还 没有 打扮 停 当 ”。 


如 果 她 已 经 下 地 ， 他 就 对 她 说 早 安 ， 问 候 她 ， 亲 昵 地 在 她 背 上 或 屁 


ARE AA AT oo 还 有 如 果 她 还 没有 起 床 ， 他 会 拉 开 窗帘 …… 装着 他 要 扑 过 
来 的 样子 ， 她 就 往 床 的 里 面 去 ， 要 躲 过 他 。 还 有 一 个 早上 ， 他 力争 《和 恶 
心 ) 在 床上 吻 了 她 ， 那 这 个 应 讯 者 〈 凯 特 ) 在 场 ， 就 叫 他 出 去 ， 说 他 可 
HE, 
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担 屁 股 是 不 是 无 心 取 乐 ， 就 和 英格兰 人 有 名 无 实地 表示 喜爱 身体 接触 的 
说 法 一 样 ? BE, RAI BS SRRI ERK A? 因为 有 一 个 时 间 ， 如 
果 说 真 的 是 这 样 ， 凯 瑟 琳 自己 参与 进 打 阅 里 来 不 让 伊丽莎白 动弹 ， 而 同 
时 海军 上 将 把 她 罕 的 一 件 黑 色 连 衣 裙 砍 成 了 条 条 。 不 和 久 凯 登 琳 沉 下 脸 来 
停 住 笑 声 ， 她 怀孕 了 ， 以 及 “怀疑 海军 上 将 常常 接近 伊丽莎白 郡 主 
(Lady Elizabeth’s Grace, Losi) 突然 过 来 出 现在 他 们 面前 ， 他 们 单 
独 在 一 起 《他 环抱 着 她 ) ， 这 样 她 和 海军 上 将 与 郡 主 两 个 人 都 吵 了 起 
来 ?。12 岁 时 娴静 的 伊丽莎白 ， 给 过 凯瑟琳 一 本 她 自己 翻译 的 《 纳 岂 拉 
的 玛 格 丽 特 罪恶 灵魂 沉思 录 》 (Marguerite of Navarre’s Meditations of a 
Sinful Soul) ， 是 对 非法 情人 乱伦 的 警示 。 这 时 候 面具 揭 开 ， 让 人 大 吃 
一 怀 ， 她 原来 是 个 戏弄 人 的 小 家 伙 ; 或 者 ， 最 起 码 ， 伊 丽 莎 白 成 了 西 摩 
尔 罪 恶 不 轨 图 谋 的 牺牲 品 。 为 了 大 家 都 好 ， 她 被 打发 走 了 。 


可 是 ， 这 只 是 个 开 尖 ,伊丽莎白 走 后 几 个 星期 ， 怖 琶 琳 : 珀 尔 死 于 
难产 。 托 马 斯 ' 西 摩尔 坚 不 气 包 ， 着 手 阴 误 推 翻 哥 哥 还 要 取而代之 ， 要 
绑架 爱德华 六 世 ， 让 他 和 简 : 格 雷 小 姐 结婚 ， 他 来 做 新 的 护 国 公 。 他 哆 
得 微微 醉 配 地 走 到 国王 卧室 门 外 ， 爱 德 华 的 西班牙 猎狗 忠于 职守 ， 一 通 
狂 员 ， 这 个 阴谋 败露 了 。 西 摩尔 被 捕 ， 押 去 伦 致 塔 ， 对 他 的 指控 多 达 33 
项 。 其 中 之 一 就 是 不 经 枢密 院 同意 计划 和 伊丽莎白 结婚 ， 这 就 是 一 个 无 
可 争辩 的 叛国 行为 。 


瑟 特 - 阿 什 利 和 伊丽莎白 的 管家 一 起 接受 讯问 ， 她 也 在 苏 德 利 见 证 
了 发 生 的 事 ， 说 出 公主 卧室 里 嬉笑 打 曾 的 所 有 细节 ， 使 审讯 者 罗伯特 : 
FRIR E (Sir Robert Tyrwhit〉 大 为 愤怒 ;尽管 如 此 ， 凯 特 拒 绝 指 控 


公主 有 任何 针对 国王 、 枢 密 院 或 英格兰 的 阴谋 。 妆 问 到 伊丽莎白 自己 
时 ， 令 人 不 快 的 记忆 一 定 飞快 内 过 一 一 人 家 告诉 她 的 她 母亲 和 表姐 山 琶 
琳 的 事 一 一 然而 ， 与 往常 深 陷 困境 一 样 ， 伊 丽 莎 白 利 用 了 强大 的 坚 猴 内 
心 。 她 平 铺 直 叙 地 说 出 事实 ， 既 不 回避 也 不 减轻 ， 承 认 目 己 知道 西 摩尔 
想 和 她 结婚 的 野心 ， 但 否认 她 曾 给 他 哪怕 再 细微 的 玛 励 。 她 辣 护 国 公 陕 
默 赛 特 申明 上 自己 在 西 摩尔 计 误 里 是 无 漳 的 : 


我 的 大 人 ， 泰 威 特 老 和 耸 和 其 他 人 告诉 我 ， 外 国有 谣言 ， 下 污 我 的 名 
誉 和 清白 (二 者 我 都 非常 珍惜 ) ， 说 : 我 在 伦敦 塔 里 ， 怀 了 海军 上 将 的 
孩子 。 我 的 大 人 ， 这 些 都 是 无 耻 诽 谤 ; 因为 它 ， 我 迫切 硕 望 、 必 须 疯 见 
国王 陛下 ， 此 外 ， 我 最 训 心 地 希望 面 见 阁下 您 ， 请 尽快 决定 准予 我 到 法 
庭 ， 以 便 将 我 本 人 的 真实 面 狐 呈 上 并 展示 给 大 家 。 


1 月 28 日 和 急 就 于 哈 特 菲尔德 (Hatfield) 
请 您 为 诚实 的 朋友 略 尽 绵薄 之 力 


伊丽莎白 


HAMWE, WRA, SR RRALLE LN, ERKE 
周章 。 她 一 定 吓 坏 了 ， 但 伊丽莎白 还 是 沉着 的 ， 请 求实 际 上 几乎 是 命令 
护 国 公 发 布 一 个 声明 “给 乡村 ”( 各 郡 ) 命令 人 人民“ 停止 传 证， 宣布 传闻 
只 是 谎言 "。 甚 至 她 可 能 还 没有 她 妈妈 命运 的 记忆 ， 伊 丽 莎 白 就 已 经 在 
战斗 ， 而 安妮 在 当时 是 做 不 到 的 ， 就 是 保护 自己 的 根本 资产 : 能 给 她 预 
留 王位 主张 的 好 名 声 ， 也 能 给 她 强大 有 力 的 婚姻 ， 没 有 人 会 要 一 个 不 页 
洁 的 公主 做 新 女 。 


1549 年 ， 倒 霉 的 托马斯 ' 西 摩尔 极 处 决 了 。 临 死 前 夜 ， 他 用 号 上 连 
接 袜子 与 紧身 上 衣 的 蔓 丝 边 的 金属 短 ， 给 伊 丽 水 白 和 玛丽 二 人 写 了 情 弱 
悔恨 的 辨 白 信 。 他 的 这 种 幼稚 行为 表明 他 深 爱 她 俩 。 目 然 ， 这 两 封 信者 
没有 送 到 收 信人 手 里 。 


这 是 无 情 的 关于 两 性 政治 险 境 的 早期 教育 。 伊 丽 莎 白 不 安 地 意识 到 
她 随时 可 能 成 为 含 沙 射影 的 牺牲 品 ， 后 来 ， 她 的 同 父 异 母 姐姐 玛丽 ， 让 
她 任期 内 的 第 一 届 议 会 宣布 目 己 的 母 杀 也 就 是 阿拉 页 的 凯瑟琳 与 享 利 八 
世 的 婚姻 合法 ， 这 就 使 伊 丽 水 日 又 一 次 成 为 私生子 ; I BRS 
用 。 尽 管 没有 人 胆敢 正式 取消 她 的 王位 继承 权 ， 但 是 ， 在 宫廷 里 ， 连 亭 
利 八 世 姐 妹 的 女儿 们 的 排序 都 排 在 她 前 头 ， 她 还 被 当 作 潜 在 的 新 教 反 抗 
中 心 而 被 监视 ， 这 些 都 侮辱 了 她 。 当 怀 亚 特 三 徒 苑 地 答 试 阻止 玛丽 和 西 
班 牙 的 菲利普 结婚 时 ， 伊 丽水 日 又 被 卷 进 非常 严重 的 困 局 。 断 头 合 上 ， 
怀 亚 特 坚 持 人 伊丽莎白 事先 不 知道 这 个 计划 ,伊丽莎白 否认 收 到 过 据说 是 
他 寄 给 她 的 信 。 但 无 论 如 何 ， 她 被 软 茶 在 对 詹姆斯 宫 ， 接 着 传 来 不 祥 的 
命令 ， 女 王 和 枢密 院 要 将 她 挪 到 伦敦 塔 去 。 那 个 两 星期 女王 的 表 外 钢 女 
简 : 格 雷 ， 还 在 里 面 等 肴 死刑。 高 增 外 ， 怀 亚 特 叛 乱 分 子 的 内 脏 被 取出 
Ja PAIR TE ERME -o 
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也 被 处 死 ， 他 临刑 前 说 的 话 : 假如 当时 他 答应 弟弟 托马斯 见 了 他 最 后 一 
面 ， 也 许 他 不 会 判处 托马斯 上 断头台 。 这 不 无 道理 ， 伊 丽水 白 此 时 明白 
了 ， 只 有 面 见 玛 丽 才能 保命 。 因 此 她 着 手动 笔 写 信 ， 坚 持 自己 是 无 率 
的 ， 引 用 了 萨 默 赛 特 的 自 责 ， 尽 求 女王 接见 她 。 她 才思 敏捷 ， 只 见 她 十 
绰 纤纤 ， 开 头 几 名 书法 紧凑 优美 ， 后 面 思绪 和 言辞 激动 起 来 ， 字 母 写 得 
KI, FERE. PKP NIEWA OLEA 
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如 泰晤士 河上 的 波浪 涌 动 。 她 写 着 写 厦 ， 不 知 不 觉 间 ， 泰 晤 士 河 水 涨 上 
来 了 一 一 到 她 写 完 ， 伦 敦 桥 下 的 水 位 已 经 无 法 让 驶 船 通 过 送 她 去 伦敦 塔 
了 ， 谁 说 写 得 一 笔 好 字 不 能 救 你 一 命 ? 


第 二 天 ， 他 们 用 般 板 送 她 去 伦敦 塔 ， 不 是 传说 的 从 叛国 者 门 
(Traitors Gate) 而 是 从 劳 边 的 商人 入 口 进去 。 这 可 不 是 什么 好 地 方 ， 
据 传 说 伊丽莎白 坐 在 潮湿 的 石 块 上 ， 眼 里 喻 着 泪水 ， 声 音 不 高 ， 对 自己 
的 几 个 随从 说 : “我 请 你 们 ， 所 有 我 的 好 朋友 好 伙伴 ， 为 我 作证 ， 我 不 


是 叛国 者 ， 我 只 是 个 女人 ， 请 你 们 任何 人 ， 只 要 活着 就 为 我 在 女王 面前 
作证 。” 伊 丽 莎 白 在 伦敦 塔 里 待 了 两 个 月 ， 关 于 她 的 食物 ， 有 过 争执 。 

玛丽 女王 坚持 她 要 和 任何 其 他 因 犯 一 样 在 上 尉 的 介子 上 吃饭 ， 而 不 是 自 
己 预备 。 她 可 以 在 比 彻 姆 (Beauchamp) 通 往 钟 塔 的 小 路 上 走 走 ， 但 有 
人 监视 她 。1554 年 4 月 ， 她 被 释放 融 去 里 士 满 襄 ， 杯 马 蛇 影 中 她 以 为 这 
将 是 自己 的 行刑 之 地 。 但 在 伍德 斯 托 克 软禁 一 年 后 ， 她 终于 见 到 玛丽 ， 
后 者 对 伊丽莎白 “仍然 坚持 事实 真相 ”不 满 。 


这 一 次 生物 学 成 了 她 的 朋友 ， 担 心 玛丽 所 谓 怀 孕 不 是 预示 生命 而 是 
IE. WHE SCARS PGS ERC, SPP AAA, STS 
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她 。 菲 利 普 打 的 算盘 是 ， 让 伊丽莎白 和 一 个 适当 的 天 主教 君主 结婚 ， 借 
此 占 得 先 机 ， 在 信奉 新 教 的 英格兰 讨 到 便宜 ;尽管 伊丽莎白 为 自己 的 自 
由 ， 感 激 他 的 所 作 所 为 ， 却 并 不 想 拱 手 交 出 自由 ， 她 给 玛丽 写 信 抗议 : 


我 极 喜 欢 这 种 状况 (单身) ， 告 诉 自己 没有 其 他 生活 能 与 之 媳 
Žene 将 来 会 怎么 做 ， 我 不 知道 ; 但 此 时 此 刻 ， 我 以 人 格 和 忠心 向 你 保 
证 ， 只 要 上 帝 垂 怜 ， 我 对 你 声明 不 做 其 他 考虑 ， 即 使 给 我 全 欧洲 最 伟大 
的 君主 ， 也 不 会 改变 我 的 想法 。 还 有 ， 愿 女王 陛下 明 监 : 我 的 答复 基于 
处 女 的 锥 持 而 非 任何 草率 决定 。 


到 1558 年 秋 ， 除 了 玛丽 上 自己， 每 个 人 都 心照 不 宣 ， 她 的 腹部 隆起 是 
肿瘤 而 不 是 怀孕 。 焚 烧 异 教徒 的 刑罚 仍 在 继续 ， 但 此 时 去 往 伊丽莎白 居 
住 的 哈 特 福 德 郡 哈 特 菲 尔 德 宅 的 大 路 上 ， 上 忠心 耿耿 的 身 格 兰 贵族 络 绎 不 
绝 ， 争 先 多 后 地 来 表 忠 心 ， 西班牙 大 使 法 里 亚 伯 库 (Count Feria) 也 在 
其 中 ， 他 看 到 两 位 都 铎 王 旨 同 父 异 母 姐 妹 的 命运 大 相 径 寿 ， 感 到 不 
安 .“ 她 是 个 非常 目 负 的 取 明 女人 ， 上 所 受 教育 一 定 饱 舍 其 父 处 世 之 道 ， 
我 生怕 她 对 宗教 事务 不 十 分 友好 ..….. 全 英格兰 上 下 没有 一 个 异 教徒 三 或 
叛国 者 不 是 开心 地 感到 起 死 回 生 一 般 赶 来 她 身边 。 她 意志 坚定 ， 不 会 被 
任何 人 操纵 。” 


1558 年 11 月 17 日 ， 来 和 目 伦敦 的 信使 送 来 了 等 待 已 久 的 消 轧 ， 我 们 历 
来 珍视 的 传统 说 ， 伊 丽 莎 白 听 到 姐姐 死讯 时 ， 正 坐 在 或 站 在 一 棵 古老 橡 
树 下 ， 接 过 玛丽 手 上 摘 下 来 的 戒指 戴 到 上 自己 手指 上 ， 然 后 面 对 大 树 跷 
下 ， 用 拉丁 语 说 了 《六 经 : 旧 约 : 诗 访 118》 里 的 一 句 诗 :“ 这 是 上 第 所 
为 ， 在 我 们 眼 里 视 作 神奇 ”(A domino factum est mirabile in oculis 
nostris’, El) This is the Lord’s doing and it is marvellous in our eyes) 。 


EPR SA ERNE oH ae: 橡树 下 的 黄金 女 
孩 ， 即 将 开局 全 民族 的 伟大 时 代 ， 其 中 大 树 扮 演 的 文 柱 角色 带 来 至 关 重 
要 的 神秘 色彩 。 英 格 兰 历 史 大 多 有 橡木 影子 。 据 说 古代 布 列 塔 尼 人 融 委 
拜 它 们 ， 绿 林 好 汉 托 庇 于 它们 ;逃亡 的 国王 们 藏身 其 中 ;橡木 树 芯 做 的 
册 只 航行 在 大 海上 上， 打败 了 各 个 帝国 。 只 有 到 了 下 个 世纪 一 一 比如 ， 在 
AV AR (John Evelyn) 的 《森林 志 》 CSylva, 1664) 中 一 一 才 
明确 说 出 ， 古 老大 树 是 民族 天 长 地 和 久 的 象征 。 哈 特 菲 尔 德 橡树 一 一 树干 
上 布 满 节 瘤 ， 身 经 霹雳 而 纲 然 屹立 一 是 伊丽莎白 的 第 一 个 忠实 文 持 
者 。 这 样 一 来 ， 实 际 上 ， 是 英格兰 从 自己 的 厚实 传统 里 汲取 了 力量 ， 宣 
告 至 关 重 要 的 新 生 。 


那么 ， 英 格 兰 人 真 的 这 样 想 吗 ? SICK, REA, Hee, AM 
急切 地 指望 新 君 给 他 们 减 压 。 玛 丽 统治 的 最 后 儿 年 里 ， 宕 冬 让 琶 ， 收 成 
低 得 可 怜 ， 食 品 价 格 飞 涨 ， 大 路 上 流浪 汉 成 群 结 队 据说 如 此 ) FB 
卷土重来 ; 于 失 了 加 莱 ， 真 是 耻辱 〈 为 菲利普 国王 打仗 的 直接 后 果 ) 。 
伊 丽 沙 白 在 加 冕 典礼 上 据 她 的 占星 家 约翰 : 迪 〈John Dee) i P, 1559% 
1 月 15 日 最 吉利 」 前 正式 进入 伦 臻 ， 刚 刚 用 沙砾 铺 过 的 路 上 还 有 雪 ， 但 
xe MAI RAG, “WES, MEANE, MEA aI”. A HEAD 
典 和 流行 都 是 特意 布置 的 宣传 ， 目 有 商行 会 买单 ， 他 们 热切 盼望 结束 玛 
丽 的 各 场 战 事 ， 重 归 票 华 ， 小 心 缀 避 地 设计 它们 ， 要 讨 个 彩 头 ， 翻 开 新 
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然 ， 这 对 她 自己 和 人 民 都 意义 不 一 般 ， 被 内 茶 的 痛 知 记忆 已 经 消除 ， 代 


之 以 喜庆 的 期 望 。 登 基 后 的 第 一 次 演讲 ， 她 把 自己 的 历程 比 作 先 知 达 尼 
Tea) (Daniel) ， 说 自己 是 经 由 上 帝 奇 迹 般 解救 才 安 全 地 脱离 了 狮子 质 
《伦敦 塔 里 还 真有 几 头 狮子 ) 。 一 路 上 每 个 环节 都 是 精心 安排 的 ， 以 示 
她 的 任期 将 和 她 姐姐 不 同 。 男 一 次 ， 表 定 是 排练 过 的 举动 ， 从 一 个 象征 
真理 的 人 物 手中 ， 伊 丽 莎 白 姿 态 优美 地 接 过 一 本 英语 《圣经 》， 根 据 官 
方 颂 圣 的 《女王 陛下 纪事 》 (The Queen Majesty’s Passage) 一 书记 
ak, “她 蕉 恭敬 敬 地 双手 捧 着 ， 吻 了 它 ， 贴 在 胸口 ， 众 人 见 了 ， 甚 是 欢 
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对 于 最 狂热 的 新 教徒 来 说 ， 这 上 段 谎 诚 哑 剧 还 不 足以 补偿 那 段 倒 短 日 
子 ， 即 玛丽 在 位 时 ， 说 得 轻巧 些 是 诸 事 不 利 ， 说 得 重 些 ， 是 两 性 间 神 对 
关系 的 全 面 大 倒退 。 说 女人 是 “弱者 ”的 陈腐 提 法 最 早 就 是 在 1526 年 廷 戴 
尔 的 英语 版 《圣经 》 里 出 现 的 。 紧 接着 ， 新 教徒 关于 家 庭 适当 养生 的 手 
册 里 例行公事 地 重复 它 ， 还 说 女人 必须 服从 男人 。 那 么 ， 英 格 兰 王 国 这 
算 怎 么 回 事 ? 难道 就 只 是 放大 版 的 家 长 里 短 ? 被 玛丽 流放 的 苏格兰 卡尔 
SAR (Calvinist) 传道 者 ， 也 是 《 殴 啊 反对 妖 卯 女人 军团 的 第 一 记 豆 
声 》 (The First Blast of the Trumpet against the Monstrous Regiment of 
Women, 1558F) WIE AR abet (John Knox) 认为 ， 曾 经 有 那么 
多 女人 当 朝 一 一 区 丽 :都 铎 、 苏 格 兰 的 吝 斯 《Guise) 家 族 玛 丽 、 法 兰 西 
的 美 迪 奇 (Medici) 家 族 明 瑟 琳 一 一 他 深恶痛绝 这 些 妖 魔鬼 怪 ， 认 为 这 
是 个 瘟疫 物种 ;事实 上 ， 明 摆 着 ， 这 就 是 为 什么 时 代 脱 桦 的 注脚 。 为 了 
与 当时 的 老生 第 谈 一 唱 一 和 ， 诡 死 斯 号 道 ， 女 人 “应 该 忠 页 不 渝 、 坚 定 
不 移 、 小 心 话 愤 ， 做 任何 事 都 要 明 辩 是非、 理智 ， 女 人 在 美德 方面 不 能 
和 男人 比 ..……... 我 敢 说 ， 大 自然 的 确 将 女人) 塑造 成 更 虚弱 、 脆 弱 、 急 
躁 、 隧 弱 、 溃 于 ， 向 来 的 经 历 也 表明 了 她 们 确实 不 忠 、 多 变 、 残 忍 ， 无 
知 、 缺 乏 严 格 管理 的 精神 ， 还 有 ..…. 所 有 女人 的 本 性 里 都 潜伏 着 这 些 恶 
习 ， 她 们 做 不 了 好 统治 者 ”。 


话 元 斯 得 知 伊丽莎白 继 位 ， 顾 虑 到 不 能 损害 英格兰 新 教 政府 的 机 
会 ， 写 信 给 女王 的 新 国务 大 臣 威 廉 : 赛 西 尔 William Cecil) ， 解 释 ( 尽 


管 不 是 撤回 ) 他 的 齐 回 ， 话 元 斯 和 其 他 批判 女性 统治 的 批评 家 们 一 样 ， 
心里 准备 让 步 ， 承 认 伊 丽 莎 白 也 许 是 个 特例 ， 她 是 上 和 营 派 来 实现 恢复 福 
音 意 愿 的 人 。 但 他 坚持 ， 她 必须 承认 ， 对 全 能 上 营 的 正常 秩序 来 说 ， 女 
人 统治 “有 失 体 统 ”， 他 这 么 做 也 并 非 精 心 设计 要 来 讨好 年 轻 的 女王 。 只 
是 ， 束 在 瑞 格 兰 填 内， 赞同 话 克 斯 观点 的 大 有 人 人 在， 新教 教堂 里 ， 布 道 
时 诵读 的 《婚姻 状态 讲 道 》 (The Homily of the State of Matrimony) 反复 
宣讲 ， 女 性 号 体 固 有 的 失败 即 “ 所 有 不 堪 一 击 的 疾病 ? 连 祷 文 。 后 来 的 伦 
敦 主 教 约翰 : 艾 尔 默 (John Aylmer) 写 的 《忠诚 子 民 的 庇护 所 》 (An 
Harborowe for Faithfull and Trewe Subjects，1559 年 ) WU ERK H m 
斯 的 小 册子 。 不 管 怎 么 样 ， 他 也 只 能 这 么 写 : 上 帝 又 选 了 一 个 女人 做 统 
Tae, We RMS. BESS. BORE. RAF. AAR EM 
人 ”， 这 个 令 人 不 解 的 抉择 ， 只 能 解释 为 上 帝 在 考验 他 自己 产生 奇迹 的 
HE) 


统治 阶层 里 《及 以 外 ) BES ABBE 1 EE WS AR 24 TEI — NSE, 
只 是 他 们 坚持 (也 许 伊丽莎白 自己 感觉 到 了 )〉 她 不 能 在 侍候 丈夫 时 有 性 
民心 ， 又 要 无 损 君 王权 威 ; 艾 尔 默 巧妙 地 引用 君王 两 个 映 子 的 简便 说 
法 。 他 说 ， 作 为 自然 女性 ， 伊 丽 莎 白 当然 是 丈夫 的 附属 ;但 作为 君王 ， 
她 只 听从 上 各 而 不 服从 任何 人 。 这 样 讨论 了 丈夫 的 权威 问题 后 ， 议 会 发 
起 请 愿 ， 要 女王 在 1559 年 2 月 结婚 。 伊 丽 莎 白 也 不 一 定 如 多 数 传 记 作 者 
想 的 那样 排 夺 婚姻。 爱德华 在 位 期 间 ， 瑞 典 的 埃 里 元 王子 (Prince Erik 
of Sweden) 曾经 为 自己 提亲 ; WA, MACHR, HP ae 
不 “保持 那 种 状态 ， 虽 然 那 时 大 家 都 最 喜欢 我 ， 我 也 喜欢 这 样 ?， 即 她 的 
处 女 状 态 。 玛 丽 当 级 时 ， 她 也 说 过 差不多 的 话 。 但 此 时 ， 责 格 兰 的 安危 
和 新 教徒 能 人 否 现世 安稳 全 靠 她 是 不 是 能 给 英格兰 生 个 继承 人 。 她 从 来 钢 
铁 一 般 紧 紧 把 握 政治 现实 ， 深 知 众望 何在 。 后 人 一 直 引 用 她 给 议会 的 回 
答 当 作 她 不 愿 结婚 的 证 据 。 实 际 上 ， 是 威廉 卡 姆 登 几 十 年 后 放 进 她 路 
里 的 ， 那 个 伟大 的 结尾 , “最 后 ， 对 我 来 说 这 已 足够 ， 一 块 大 理 石 将 写 
明 女 王 活着 统治 了 多 少时 间 ， 和 死 时 还 是 处 女 映 ”， 这 上 听 起 来 更 像 幕 志 
铭 ， 而 不 是 表述 意愿 。 这 肯定 是 她 在 位 晚期 的 宣传 ， 那 时 女王 终身 不 嫁 
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注 的 不 是 她 应 不 应 该 结婚 《〈 除 了 想当然 之 外 ) ， 而 是 候选 人 的 资质 。 她 
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你 们 可 以 放心 ， 我 的 意愿 不 是 做 ， 或 决定 任何 英格兰 可 以 ， 或 应 该 有 正 
当 理 由 不 满 之 事 ， 至 于 谁 能 有 这 个 机 过， 我 相信 他 会 像 我 一 样 ， 小 心照 
料 英格兰 和 你 们 大 家 的 。” 


也 就 是 说 ,伊丽莎白 不 会 犯 玛丽 那样 的 错误 ， 逮 给 一 个 其 野心 和 宗 
教 都 损害 而 不 是 保护 英格兰 利益 的 君主 ; 与 其 匆匆 忙 忙 在 圣 坛 前 起 折 结 
婚 ， 然 后 走 同 灾 难 ， 不 如 和 花 一 点 时 间 找 一 个 合适 的 人 选 。 可 是 ， 男 一 些 
人 倒 沉 得 女王 时 间 并 不 充裕 ， 可 以 慢 慢 地 挑 撕 ， 对 国务 大 臣 寨 西 尔 而 
言 ， 这 事 儿 已 迫在眉睫 ; 他 和 他 那 帮 爱德华 时 期 的 枢密 院 新 教 同 你， 比 
如 他 的 连 襟 尼古拉斯 :培根 (Nicholas Bacon) ， 还 有 弗朗西斯 - 诺 利 斯 
(Francis Knollys) ， 都 在 玛丽 反 改 革 的 年 月 里 吃 够 苦头 ， 或 被 流放 或 
中 止 了 政治 生涯 。 他 们 最 懂得 英格兰 绝 大 部 分 人 ， 或 主观 或 不 情 不 愿 地 
依然 是 天 主教 徒 ;，1559 年 的 宗教 协调 裁决 将 主权 从 教会 “最 高 元 首 ” 调 和 
性 地 降低 为 “最 高 统领 "。 束 这 样 ， 才 元 服 了 所 有 主教 和 七 个 世俗 议员 的 
反对 ， 和 勉 揭 强 强 地 在 议会 通过 。 吏 这 事 儿 ， 必 定 有 那么 几 次 ， 甚 至 在 伊 
丽 莎 白 当 政 早 期 ， 喜 西 尔 对 女王 是 否 是 个 好 新 教徒 ， 还 心 存 疑虑 。 某 次 
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教堂 指 袖 而 去 ; 尽管 如 此 ， 后 来 她 义 说 ， 想 在 那里 搞 个 十 字 架 受难 像 。 
伊丽莎白 也 准备 允许 在 驻 餐 礼 上 供应 注 脆 饼 ， 把 行 对 餐 礼 的 架子 挪 到 前 
面 即 以 前 石头 圣 坛 的 位 置 ， 坚 持 神职 人 员 罕 传统 圣 衣 。 对 塞 西 尔 来 说 ， 
这 也 许 是 令 人 不 快 的 拉锯 过 程 ， 因 为 要 保持 天 主教 徒 忠于 英格兰 ， 同 时 
慢 慢 地 使 英格兰 福音 派 恢复 元 气 ; 但 除了 伊丽莎白 自己 ， 大 家 都 意识 到 
这 样 妥 协 其 实 两 面 不 讨好 ， 这 使 他 悄悄 不 安 。 


在 枢密 院 里 ， 塞 西 尔 每 天 进退 维 艰 。 他 大 大 减 小 枢密 院 的 规模 ， 以 
便 更 好 监管 其 忠诚 度 ， 可 是 即使 这 样 ， 他 还 是 要 直接 和 果子 对 面 一 批 当 
日 玛丽 的 大 臣 打 交道 。 像 威廉 . 佩 特 罗 玫 士 (Sir William Petre〉 和 温 切 


ree ES (Marquis of Winchester) “, IY Aas BAe, 
使 其 立场 中 性 化 ， 但 瑞 格 兰 的 很 多 大 宗族 一 一 珀 西 家族 、 戴 元 斯 
(Dacres) 家 族 ， 以 及 绢 布 罗 元 与 阿 伦 德尔 二 家 族 一 一 还 基本 上 信 天 主 
教 ， 这 一 切 只 会 让 塞 西 尔 更 加 不 安 。 他 和 同僚 们 谱 悉 要 解决 所 有 问题 ， 
这 才 是 万 里 长 征 第 一 步 ， 盖 疫 、 汗 热 病 都 可 能 要 了 伊丽莎白 的 命 ; 或 者 
天 花 。1562 年 10 月 ， 她 真 的 差 一 点 死 于 天 花 ; 或 者 ， 有 人 会 刺杀 她 ， 正 
如 很 多 其 他 社会 地 位 高 高 在 上 的 达官 显贵 ， 他 们 目 以 为 刀枪 不 入 而 其 实 
不 然 。 


因此 ， 尽 管 女 王 一 直 和 议会 及 私人 枢密 院 说 ， 只 要 时 机 成 熟 ， 她 就 
料理 婚姻 大 事 ， 但 那 是 她 的 个 人 私事 ， 不 用 他 们 管 ， 塞 西 尔 那 一 班 人 几 
平 都 要 妨 不 住地 提醒 她 ， 英 格 兰 急 需 一 位 继承 人 。1560 年 ， 托 马 斯 : 查 
124834 (Sir Thomas Chaloner) 送 给 女王 一 本 歌颂 她 父亲 的 书 作 为 新 
年 礼物 ， 献 词 里 写 着 ， 和 希望 她 能 “给 您 的 谦 共 加 上 丈夫 的 束缚 .……… 因为 
那样 ， 一 个 小 亨利 就 可 以 在 宫廷 里 的 我 们 面前 玩 机 ”。 说 她 的 统治 不 过 
是 中 断 了 正常 男性 国王 的 序列 ， 她 的 首要 任务 是 通过 提供 男 一 个 男性 国 
王 来 弥补 这 个 过 失 ， 也 许 她 对 这 个 说 法 会 感到 不 悦 。 


强调 她 只 是 个 女人 的 提 法 由 来 已 入 。 但 是 ， 假 如 一 个 候选 人 合适 所 
有 的 标准 一 -地 位 高 、 实 用 坦白 、 血 统 纯正 、 家 财 万 贯 一 当然 伊 丽 莎 
白 会 正 眼 瞧 瞧 。 从 1559 年 到 1566 年 之 间 ， 不 乏 这 样 的 追求 者 。 最 具 实 力 
的 是 菲利普 二 世 ， 早 在 妻子 去 世 前 他 就 有 所 表示 ， 但 因为 伊丽莎白 与 同 
父 异 母 姐姐 的 朝政 实在 格格 不 入 ， 常 常 坚 持 她 永远 不 会 将 英格兰 利益 作 
为 嫁 给 外 国君 主 的 价 码 ， 他 根本 就 没戏 。 英 格 兰 人 认为 ， 在 一 场 为 了 西 
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教徒 。 其 他 人 选 ， 如 奥地利 查尔斯 大 公 等 是 狂热 的 天 主教 徒 ， 这 是 先天 
不 足 。 伊 丽 莎 白 ， 甚 至 一 些 枢 密 院 新 教 成 员 ， 都 设想 这 样 一 条 路 径 ， 如 
果 要 找 天 主教 徒 配偶 ， 除 非 可 以 预见 到 届时 他 会 改变 信仰 ， 或 者 只 在 私 
下 里 保持 天 主教 礼仪 ， 或 者 同意 孩子 交 给 教会 改革 派 抚 养 成 人 。 但 是 ， 
一 个 真正 的 天 主教 徒 ， 无 论 哈 布 斯 堡 王 朝 还 是 法 兰 西 王朝 的 人 ， 都 不 会 


打算 做 这 样 的 让 步 。 


也 有 一 些 新 教徒 追求 者 ， 排 着 长 队 ， 和 希望 她 青 上 腿 有 加 。 然 而 ， 像 威 
廉 . 皮 柯 林 爵 士 〈Sir William Pickering) 这 样 的 人 ， 他 的 名 字 在 16 世 纪 60 
年 代 早 期 常 被 提起 ， 常 常 被 看 作 〈( 伊 丽 莎 白 自己 倒 最 不 这 么 想 ) 家 世 不 
够 尊贵 。 塞 西 尔 更 头痛 的 是 ， 假 如 他 给 女王 加 压 过 大 、 操 之 过 急 ， 她 可 
能 把 票 投 给 那个 大 家 都 以 为 她 真心 爱 的 人 。 他 可 是 新 教徒 ， 也 是 英格兰 
人 ， 但 很 不 幸 ， 对 塞 西 尔 来 说 ， 他 又 是 罗伯特 : 达 德 利 (Robert 
Dudley) 。 


达 德 利和 压 西 尔 正 好 相反 ， 他 的 家 世 并 不 悠久， 但 他 养 成 了 古老 血 
IRA Wk. (HS GEA. BE, Merriam, Mohini NTR 
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FETT © KERDE- RBI, TAREE CCI BX) 她 认为 外 表 不 
佳 的 ， 这 一 点 非常 重要 。 不 可 人 否认 的 是 他 俩 很 般配 。 他 的 父 杀 话 森 伯 兰 
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命 。 因 此 ， 从 录 种 意义 上 说 ， 罗 伯 特 和 伊丽莎白 省 是 断头台 下 的 孤儿 。 
他 和 她 的 同 父 异 母 第 第 爱德华 一 起 接受 教育 ， 和 伊丽莎白 同时 师 从 令 人 
敬 戎 的 阿 斯 殉 姆 。 玛 丽 执 政 时 一 片 肃 欠 ， 他 同情 她 的 险恶 处 境 ; 更 重要 
的 是 ， 有 一 段 时 间 ， 他 几乎 没 钱 接济 伊丽莎白 ， 就 卖 掉 达 德 利家 的 一 些 
领地 ， 用 来 改善 她 的 生活 ， 这 些 事 她 永远 不 会 瑟 记 。 不 管 身 处 何方 ， 他 
们 彼此 有 一 种 心灵 伙伴 的 感觉 ， 几 乎 像 兄 第 姐妹 。 他 叫 她 的 昵称 是 “ 眼 
睛 ”， 给 她 的 信和 署名 “OO”， 看 见 过 他 们 在 宫 里 跳 沃 尔 塔 舞 Cvoltad 的 人 
都 知道 他 们 没 兴趣 多 看 别人 一 眼 。 


他 们 在 多 大 程度 上 是 一 对 呢 ? 不 只 是 好 莱 坞 制 片 人 认为 伊丽莎白 和 
达 德 利 是 情人 。 他 们 喜爱 对 方 身 体 的 表现 ， 这 一 点 就 惊 骇 到 了 当时 的 
As 全 欧洲 都 在 流传 关于 他 们 的 绯 国 ， 包 括 西班牙 驻 灿 格 兰 大 使 ， 都 确 
信和 他 们 一 定 睡 在 了 一 起 ,谣言 四 起 ， 传 说 女王 怀 了 达 德 利 的 孩子 。 她 执 


政 后 很 久 ， 在 街头 起 尾 的 流行 文化 里 ， 都 流传 着 他 们 私生子 的 故事 ， 有 
时 候 两 个 有 时 候 四 个 ， 用 船 偷 运 走 ， 或 者 甚至 杀 死 竖 儿 。1587 年 一 个 
间谍 在 西班牙 被 捕 ， 他 告诉 菲利普 国王 的 英语 秘书 ， 是 一 个 真正 的 “ 亚 
琶 . 达 德 利 ”， 罗 伯 特 与 伊丽莎白 的 私生子 。 据 说 起 码 有 一 个 乡村 和 祭司， 
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心 上 。 他 们 的 亲密 关系 真 令 人 吃惊 。 不 用 说 ， 伊 丽 莎 白 不 会 无 视 艾 米 ， 

但 她 也 知道 达 德 利 妻子 病 得 很 重 ， 可 能 是 乳 脲 奖 ， 好 像 活 不 久 了 。 痢 铎 
时 期 的 英格兰 ， 和 喜欢 的 人 直接 睡 在 一 起 司空 见 惯 ， 大 约 有 1/5 的 新 女 

在 婚礼 上 怀 着 孩子 ， 想 想 目 己 招 认 的 概率 应 该 较 低 ， 这 意味 着 远 远 超过 
20% 的 订婚 情侣 有 婚前 性 行为 。 自 然 ， 男性 君主 要 保持 健康 ， 需 要 经 党 
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可 是 ， 普 通 人 或 者 男性 国王 中 习以为常 的 事 ， 放 到 一 个 女王 身上 仍 
然 无 法 容忍 。 她 在 加 园 礼 上 的 表现 是 鹏 膜 处 女 ， 羽 弃 未 丰 的 样子 。 考 虑 
到 之 前 她 妈妈 还 有 她 自己 和 西 摩尔 丑闻 (不 窟 伊丽莎白 在 其 中 如 何 无 
Z) 的 历史 ， 她 几乎 不 需要 人 提醒 ， 一 如 她 的 很 多 子 民 心头 所 关切 的 ， 
她 的 生理 身体 和 政治 身体 应 该 合 二 为 一 ， 她 不 能 随心 所 欲 。 对 这 些 合 沙 
射影 的 说 法 ， 她 的 回应 是 恼怒 地 自卫 ， 告 诉 好 管 困 事 者 流言 是 可 卫 的 旗 
Bx; 退 一 步 讲 ， 哪 介 她 要 过 所 谓 “ 不 名 誉 的 生活 ?”， 她 也 不 知道 谁 有 资格 
来 阻止 她 。 


很 自然 ， 塞 西 尔 抓 狂 了 。1560 年 9 月 ， 他 一 筹 黄 展 地 看 着 伊丽莎白 
在 达 德 利 身 上 大 把 花 钱 、 赏 赐 给 他 很 多 礼物 ， 还 赔 上 女王 自己 的 名 声 。 
他 告诉 西班牙 大 使 他 正在 眼睁睁 看 着 “英格兰 走 同 毁灭 ”， 因 为 女王 与 达 
德 利 “关系 亲密， 把 所 有 事务 都 区 给 他 ， 意 思 是 要 和 他 结婚 >”。 对 春 西 尔 
来 说 ， 这 等 于 将 英格兰 交 到 一 个 自私 的 王朝 派系 手 里 [罗伯特 的 兄弟 安 
MIW (Ambrose) 也 是 枢密 院 成 员 ， 但 窒 西 尔 的 连 襟 尼古拉斯 :培根 及 
士 也 是 ]。 突 西 尔 不 惜 一 切 手段 要 搅 黄 这 段 姻缘 ， 散 布 恶 意 传 闻 说 达 德 
利 在 毒害 其 妻 ， 他 向 西班牙 大 使 这 么 胡说 后 仅仅 两 天 ， 他 最 大 的 焉 梦 好 


像 变 成 现实 了 : SOR ARTE ACE AR PER PEP Sea T 
裂 。 很 明显 看 起 来 像 自 杀 ， 因 为 当时 她 必定 非常 疼痛 ， 但 却 坚 持 主人 们 
在 她 死 前 几 小 时 就 离 去 。 验 尸 官 说 是 意外 事故 ， 据 说 ， 乳 腺 痢 晚 期 使 她 
骨 质 琉 松 ， 有 可 能 一 控 致 命 。 但 对 那些 见识 过 达 德 利 与 伊丽莎白 罗曼 史 
的 人 来 说 ， 这 类 事故 束 是 个 天 大 的 巧合 ， 无 法 信以为真 ， 那 是 一 个 八卦 
的 黄金 年 代 ， 而 八卦 不 信 艾 米 : 达 德 利 摊 下 来 ， 八 卦 说 她 是 被 推 下 来 
的 。 


女王 不 失 时 机 地 下 令 宫 廷 耿 悼 ， 打 发 达 德 利 到 克 佑 (Kew) &, A 
到 他 被 官方 宣布 ， 洗 脱 了 犯罪 嫌疑 才 允 许 他 回来 。 尽 写 伊 丽 莎 白 忠 诚 于 
他 ， 坚 持 他 是 完全 清白 的 ， 说 他 不 是 会 下 作 的 人 ， 她 也 很 清楚 这 已 经 让 
他 俩 的 缘分 到 尖 了 。1560 年 ， 她 非常 淘 望 成 为 受 人 民 爱 戴 的 君王 ;而 与 
一 个 有 谋杀 配偶 嫌疑 的 人 正如 苏 格 主 玛丽 后 来 表现 的 ) 结婚 只 会 市 来 
公共 关系 灾难 。 


即便 这 样 ， 女 王 尤 其 是 达 德 利 还 不 想 放 弃 。1561 年 ， 西 班 牙 大 使 应 
邀 与 他 们 俩 到 一 稻 驶 船上 ， 观 党 水 上 表演 ， 大 使 报告 :“ 她 、 罗 伯 特 和 
我 在 单 层 甲 板 大 帆船 上 ， 别 无 他 人 ; 他 们 开始 说 笑 她 到 底 更 喜欢 和 谁 谈 
论 事情 ;他 们 的 玩 突 开 过 头 了 ， 罗 伯 特 茵 仓 资 ， 如 采 她 喜欢 ， 我 可 以 为 
他 俩 主持 结婚 ， 她 也 没什么 不 开心 的 ， 说 她 不 能 确定 我 的 英语 够 不 够 
好 。” 可 是 ， 这 事 儿 大 概 远 不 止 大 使 想 的 那样 只 是 戏 讶 ， 因 为 达 德 利 非 
常 想 结婚 ， 他 做 了 异想天开 的 计划 ， 提 出 如 果 菲 利 普 二 志 支 持 他 们 的 婚 
姻 ， 帮 助 处 理 担保 不 满 的 事 ， 他 起 看 他 和 伊丽莎白 将 使 瑞 格 兰 教会 回归 
罗马 教廷 。 他 玩 大 发 了 ， 消 息 技 然 都 传 到 了 教 星 那 里 。 


这 将 是 最 具 讽刺 意味 的 事 : 英格兰 教会 成 了 都 铎 星 家 婚 床 的 玩物 ， 
母亲 的 欲望 引起 英格兰 教会 与 多 马 决 妥 ， 而 现在 女儿 的 激情 要 来 修复 


已 


只 是 ， 守 西 尔 决 不 允许 它 发 生 ， 他 确认 一 旦 把 这 个 故事 捅 了 出 去 ， 
预计 到 大 家 肯定 会 立即 爆发 侍 您 的 情绪 。 年 老 贵 族 可 不 在 乎 达 德 利 ， 城 


里 的 人 民 同 样 怒 火 冲 天 ， 似 乎 反 天 主教 暴动 束 要 爆发 了 ， 两 个 搭档 迅速 
让 步 ， 人 否认 有 任何 计划 要 复辟 旧 教 会 ， 或 者 与 西 班 直 有 任何 交易 。 


危险 过 去 了 ， 但 威廉 :图 西 尔 关于 旺 室 御 马 官 达 德 利 的 话题 还 是 不 
敢 掉 以 轻 心 。 他 提出 上 自己 喜 欢 的 提名 者 ， 奥 地 利 大 公 但 尔 斯 ， 他 列 了 一 


个 “ 利 闵 ”清单 ， 使 达 德 利 (15644 NSE RHA ES (Earl of 
Leicester) 」 在 比较 中 ， 每 一 项 都 处 于 下 风 : 
查尔斯 达 德 利 
门 第 生来 就 是 大 公 PEL TA Bt 
财富 。 据 称 收入 3 000 英镑 一 年 。 一 切 都 是 女王 的 ， 还 身 负债 务 
知识 一 切 君 王 具 有 的 品德 H i FA 4E Et 
名 声 众望 所 归 帝 国之 名 因 其 妻 之 死 成 为 众矢之的 


也 许 塞 西 尔 不 必 如 此 繁 费 苦心 ， 因 为 事实 是 伊 丽 落 白 本 人 吃 不 准 达 
德 利 是 否 足 以 配 得 上 她 。1565 年 ， 她 告诉 法 兰 西 大 使 “至 于 莱 斯 特 伯 
狠 ， 我 从 来 爱 其 品德 ， 但 我 敬 作 崇高 和 荣誉 ， 不 能 容许 他 成 为 伴侣 和 式 
Re” 


不 过 也 许 他 还 是 能 成 为 一 个 王位 继承 人 的 父亲 ， 但 不 是 她 的 继承 
人 。1563 年 ， 伊 丽 莎 白 非常 郑重 地 要 把 他 推荐 给 玛丽 :斯 图 亚 特 (Mary 
Stuart) ， 也 就 是 苏格兰 女王 。 


对 于 威尔士 都 铎 星 室 而 言 ， 苏 格 兰 一 回 举 足 轻重 。 北 部 王国 的 某 些 
事务 总 会 同时 引起 他 们 做 慢 的 看 法 又 不 安 ， 二 者 混合 是 其 特征 。 这 个 茶 
些 事务 就 是 “ 旧 联 盟 "， 在 这 个 词 里 英格兰 想象 目 己 腹 背 同 时 受 政 ， 一 边 
法 兰 西 ， 一 边 苏格兰 。 这 种 因果 关系 目 然 取决 于 你 站 在 特 威 德 河 的 哪 
边 。 在 苏格兰 一 边 ， 是 怀疑 部 铎 旦 室 要 把 他 们 的 “封建 主权 ”加 在 苏格兰 
KE KERDEM) 。 这 是 搜 着 金 件 花王 朝 的 前 绢 幻影 不 放 ， 荧 得 他 们 


除了 从 法 兰 西 那里 寻求 帮助 外 别 无 选择 ， 毕 竟 ， 命 运 之 石 还 在 威 斯 敏 斯 
特大 教 尝 里 。 因 此 两 边 各 怀 见 胎 ， 代 代 相 传 ， 塌 剧 结果 不 可 避免 。 


都 铎 王 明 对 苏格兰 的 两 个 策略 都 不 其 高 明 : 进攻 和 婚姻 。 孚 利 七 世 
偶 好 和 杀 ， 把 大 女儿 玛 格 丽 特 尹 给 斯 图 亚 特 王 往 姆 斯 四 世 ;， 但 这 不 妨碍 
享 利 作 世 和 苏格兰 打 了 两 场 战 争 ， 分 别 在 即位 初期 和 末期 ， 两 次 都 重创 
了 苏格兰 。1542 年 ， 享 利 八 世 的 外 血 久 姆 斯 五 世 炭 过 了 英格兰 对 自己 贵 
WREEK, WERKER RW (Solway Moss) 一 役 后 一 蝗 不 振 ， 不 
久 后 死去 ， 可 以 算是 战争 的 间接 死亡 者 。 詹 姆 斯 留 下 了 两 个 玛丽 : 他 的 
法 兰 西 遗 媚 吉 斯 的 玛丽 做 了 摄政 ， 另 一 个 是 他 们 的 幼女 玛丽 苏格兰 的 婴 
ILKE 


吉 斯 的 玛丽 和 她 的 大 臣 们 面前 有 两 条 路 : 要 么 止 损 ， 与 英格兰 和 
解 ， 因 为 部 利 八 世 提 出 让 自己 的 幼子 爱德华 概 小 玛丽 ; 或 者 她 把 票 投 给 
敌人 的 敌人 ， 即 她 自己 的 同胞 法 兰 西 人 ， 然 后 继续 打下 去 ， 能 打 到 什么 
时 候 就 打 到 什么 时 候 。 羔 英格兰 的 解决 方案 难产 ， 因 为 摄政 玛丽 的 第 
Bi, Sei = Fe EF) A, Fa ee RL ARE AL (Cardinal 
ofLorraine) , Aine PACE ICR. TERHERE ERFA]: 
HEE teak FAIA, {HERE TAGE, ERRARTE 
父 的 权威 ， 要 把 她 的 小 玛丽 送 到 南面 ， 作 为 新 教 君 王 的 新 女 抚 养 成 人 ， 
EARN A. BIR BAFA) ARPES DER = I DY DBI APR 
合 ， 她 还 是 怀疑 其 诱 人 前 景 到 头 来 会 不 会 出 现 平 等 的 合作 伙伴 关系 ， 因 
此 ， 本 痢 某 天 她 会 成 为 一 个 展 好 天 主教 瓦 户 瓦 女王 的 初 圳 ， 年 幼 的 女 君 
主 被 船 送 回 法 兰 西 ， 在 那 边 宫廷 长 大 。 


亨利 个 人 十 分 反对 这 个 安排 ， 开始 “粗暴 求 杀 ”(rough wooing) ， 
烧毁 了 大 片 苏 格 兰 低 地 ， 并 不 是 所 有 苏格兰 贵族 都 对 亨利 这 强硬 一 手感 
到 冒犯 。 玛 丽 公 主 的 同 父 异 母 哥哥 詹姆斯 五 世 的 私生子 詹姆斯 :斯 图 亚 
Ke ELSA (James Stewart, Earl of Moray) 领导 着 一 股 重 要 势力 ， 就 把 
严格 兰 人 当成 救世 主 而 非 谷 强 竣 弱 的 侵略 者 ， 原 因 是 他 们 很 多 人 已 改 信 


了 新 教 。 联 合 喘 格 兰 可 以 把 吉 斯 的 玛丽 从 法 兰 西 搬 来 的 救兵 赶 出 苏 格 

兰 ， 并 恢复 真正 的 苏格兰 教会 。 在 约翰 : 诺 克 斯 和 他 的 同道 者 们 用 加 尔 

文教 派 的 正义 观 指 引 下 ，1557 年 ， 苏 格 兰 新 教徒 自己 约定 盟 拆 结 成 < 姜 
FAZ” (Lords of the Congregation) ,目标 是 在 苏格兰 推翻 吉 斯 的 玛丽 ， 
CVA VERA AS. MER, “HTZ SRS BUN R 
西 尔 大 力 提 倡 ) Zot, I= ABP i, DS eo ee = A h LAR 
的 上 自由”。 不 用 说 ， 作 为 明显 的 虚伪 帝国 主义 计谋 ， 这 个 事 放 在 现在 一 
定 会 在 民族 主义 者 的 历史 上 拉 啊 警钟 引起 警觉 ， 但 当时 ， 两 边 都 没 把 这 
个 联盟 看 成 严格 兰 人 为 并 否 而 设 的 特洛伊 木马 。 埠 西 尔 的 意图 是 在 北面 
保证 一 个 友好 的 新 教 邻 居 。 那 段 时 间 里 ， 英 格 兰 被 天 主教 大 军 四 面 环绕 
一 一 法 兰 西 、 集 兰 、 西 班 牙 一 一 这 么 做 ， 只 是 减少 了 一 个 敌人 。 


1560 年 春 ， 战 事 重 起 ， 伊 丽 莎 白 又 习惯 性 地 犹豫 不 决 〈( 她 对 军事 事 
务 一 直 是 这 样 ) ， 直 担心 要 不 要 把 整个 事情 倒 过 来 ， 她 不 舍得 投入 足够 
人 手 和 金钱 打仗 ， 非 常 保守 ， 简 直 要 毁 了 这 事 ， 她 的 指挥 官 们 比如 诡 福 
死 公 细 觉 得 必须 趁 她 没 打 退 特 喜 前 赶快 做 点 什么 事 。 因 此 ， 他 们 笨拙 地 
围困 利 斯 (Leith〉， 但 是 ， 雪 上 加 坷 (还 有 很 多 伤员 〉 的 是 ， 一 群 苏 格 
兰 寻 女 ， 因 为 不 满 她 们 固定 的 法 兰 西 客户 被 紧急 驱逐 ， 把 烧 红 的 煤 块 扔 
在 进攻 的 和 严格 兰 军队 头 上 。 只 是 由 于 吉 斯 的 玛丽 突然 去 世 ， 英 格 兰 人 才 
避免 了 一 场 槛 罚 的 惨败 。 她 的 诸多 敌人 签订 了 《爱丁堡 协议 》 (Treaty 
of Edinburgh) 。 为 了 给 和 平添 点 醋 头 ， 考 西 尔 在 协议 里 加 进 一 些 关键 
的 然而 非 官 方 的 条 球 : 如 宋 女 王 本 人 一 直 不 结婚 并 且 没 有 子 关 ， 玛 丽 : 
斯 图 亚 特 可 能 被 认可 继承 英格兰 王位 。 至 此 不 列 颠 呼之欲出 。 


但 是 这 需要 两 个 重要 前 提 : 第 一 ，《 玛 丽 :都 铎 死 的 时 候 ， 法 兰 西 
享 利 二 世 主 张 ) 苏格兰 的 玛丽 是 英格兰 的 正当 继承 人 而 伊 丽 沙 白 不 合 
法 ， 这 个 主张 必须 立即 正式 宣布 废除 ;第 二 ， 既 然 玛 丽 的 丈夫 ， 即 下 一 
任 法 兰 西国 王 弗 朗 西 斯 二 世 已 经 死亡 《〈 死 于 欧洲 历史 上 最 严重 的 耳 部 感 
染 ) ， 她 可 以 重新 结婚 ,伊丽莎白 应 该 有 权 保 证 玛丽 未 来 的 丈夫 不 得 威 
RAE 


自然 ， 解 决 以 上 两 个 问题 ， 有 个 最 简便 的 办 法 ， 还 是 玛丽 自己 起 头 
开 的 玩笑 ， 后 来 演变 成 伊 丽 莎 日 的 驻 苏格兰 大 使 尼古拉斯 :斯 罗 元 英 顿 
(Nicholas Throckmorton) 和 说 的 异想天开 : “我 认为 ， 这 是 所 有 聪明 人 
和 女王 陛下 善 民 子 民 的 共同 愿望 ， 就 是 这 两 位 不 列 题 怠 女 王 ， 其 中 一 位 
MAILE, MAWES BRA, BAKE. ” 


AA, BME SR, WORM A AR EPK ROR BUF NN 
莎 白 “ 实 际 上 更 像 男 人 ， 而 不 像 女人 ”) ? 潜伏 在 这 种 意识 下 的 ， 两 个 王 
国 中 很 多 人 都 本 能 地 感觉 到 ， 两 位 女王 实际 上 是 一 个 完整 人 格 的 两 半 。 
不 只 是 她 们 血管 里 流 消 看 共同 的 都 铎 血脉 一 一 她 们 拥有 同一 个 〈 曾 ) 祖 
父 剖 利 七 世 三 ， 二 人 曙 子 都 较 长 一 一 看 起 来 ， 不 管 好 赖 ， 茶 种 方面 ， 她 
们 的 历史 被 命运 连 在 一 起 。 


她 们 成 长 的 情形 却 是 天 差 地 别 ， 大 部 分 时 间 里 ， 伊 丽 莎 白 住 在 贵族 
但 相对 来 说 贫 寄 的 乡间 房子 里 ， 教 育 严 格 ;， 如 果 事 情 井 井 有 条 ， 她 的 日 
tH EE, FSIS KBE. BMH ALIN, Wh Zs pe SAE Ete 
fe, HAA ARIES hy. FA, BWE KRYE BEDS Ae 
(Fontainebleau) ~ mi Lt (Amboise) 星 家 城堡 与 舍 农 索 
(Chenonceau) 城堡 里 被 当 作 和 掌上明珠， 又 赶 上 那 时 候 宫 廷 建筑 界 的 文 
艺 复兴 大 师 们 都 正在 创作 最 伟大 的 艺术 杰作 。 她 的 妈妈 远 在 苏格兰 做 摄 
K, SR SWS AIR ER AI: FERRERS BAY 
百合 群 里 ， 这 个 漂亮 的 苏格兰 小 玩 侦 是 一 条 北方 的 谷 萝 ， 他 们 叫 玛 
丽 “ 最 漂亮 的 小 宝贝 >?。 因 此， 她 成 长 在 一 种 人 人 对 她 大 献 拒 勤 的 文化 
HI, MTE JRE AIA, otek, BHR. KEE, EBA 
尤其 是 主人 梦想 中 的 尤物 。 


可 是 ， 她 不 止 拥 有 一 张 漂亮 脸蛋 。1560 年 ， 玛 丽 到 苏格兰 时 ， 比 伊 
丽水 白 看 起 来 更 正经 更 负责 任 ， 叶 葛 ， 她 没有 陷入 鲁 磊 的 调情 里 。 伊 丽 
水 白 表 现 糟糕 ， 几 乎 可 以 说 不 可 理喻 ， 不 许 玛丽 安全 地 穿 过 区 格 兰 ， 表 
得 她 只 好 沿 看 长 长 的 海 尾 驶 同 苏 格 兰 。 伊 丽 莎 白 的 借口 (此 后 几 年 义 重 


复 了 这 点 ) 是 玛丽 还 没有 签 获 放弃 英格兰 王位 主张 的 协议 。 但 是 ， 玛 丽 
对 伊丽莎白 苛求 的 反应 是 招 牧 式 的 戏剧 性 自 怜 ， 这 是 后 来 两 个 女人 关系 
的 特色 。 离 开 法 兰 西 前 ， 她 告诉 伊丽莎白 的 使 团 :“ 我 相信 风 疝 必定 有 
利 ， 因 此 不 必 登 上 英格兰 的 海 尾 。 假 如 我 必须 那样 ， 大 使 先生 ， 你 的 女 
王 陛下 可 以 任意 处 置 我 ， 假 如 她 铁石 心肠 地 要 结果 我 ， 她 可 以 以 此 为 

乐 ， 牺 牲 我 ， 说 不 是， 对 我 来 说 ， 死 比 生 更 好 。” 当 然 事 情 还 没 到 这 个 
份 上 ， 大 海上 ， 旺 家 的 单 层 甲板 大 帆船 相互 驶 过 时 ， 必 须 相互 致敬 ， 没 
有 什么 比 这 更 要 紧 了 。 一 旦 到 了 苏格兰 ， 玛 丽 写 了 很 多 信 ， 想 见 伊 丽 忒 
日 ， 希 望 当面 解决 折磨 人 的 王位 继承 问题 。 尺 管 伊 丽 莎 日 也 这 样 想 过 ， 

但 她 越 琢 磨 越 不 喜欢 这 个 主意 ， 就 是 公开 宣布 让 玛丽 做 自己 的 继承 人 。 
她 已 经 感到 不 安 和 威胁 来 临 ， 害 怕 这 个 声明 会 招致 自己 挪 位 。 用 伊 丽 莎 
日 自己 的 话说 ， 这 将 是 “在 生前 ， 要 求 我 在 自己 眼前 放 一 块 里 己 布 。 请 
RARE, RZEKA COWAN? ” 


假如 玛丽 选择 伊丽莎白 认为 政治 友好 的 丈夫 人 选 ， 这 种 敌对 意愿 就 
会 烟消云散 ， 转 而 成 为 杀 情 温暖 : 只 要 玛丽 愿意 侍候 罗伯特 : 达 德 利 。 
但 是 ， 如 有 果 伊 丽 莎 白 都 觉得 达 德 利 名 分 低下 ， 配 不 上 她 自己 ， 难 道 玛 丽 
会 男 眼看 待 他 ?无论 如 何 ， 自 从 他 的 妻子 死 后 ， 达 德 利 已 经 变 成 一 件 破 
损 商 品 ， 接 受 英 格 兰 女 王 撒 下 的 情人 ， 可 不 是 “最 漂亮 的 小 宝贝 " 想 要 
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前 途 光 明 ， 不 像 达 德 利 ， 他 的 门 第 无 可 挑剔 ， 是 两 位 女王 的 表亲 ， 他 是 
亨利 八 世 的 姐姐 玛 格 丽 特 : 都 铎 的 孙子 。 人 詹姆斯 四 世 因 为 弗 洛 登 
(Flodden) 战斗 而 死 后 ， 玛 格 丽 特 改 巡 给 了 安 格 斯 伯 句 (Earl of 
Angus) ， 他 们 的 女儿 玛 格 丽 特 巡 给 了 勒 诺 元 斯 但 器 (Earl of 
Lennox) ， 即 苏格兰 詹姆斯 二 世 的 曾孙 ， 达 恩 利 是 他 们 的 儿子 。 甚 至 用 
文艺 复兴 的 标准 ， 他 也 是 一 件 活 艺术 品 ， 只 要 他 不 开口 讲话 。 看 一 眼 那 
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了 。 只 是 到 1565 年 婚礼 举行 之 后 ， 她 才 发 现 ， 除 了 星 家 血脉 ， 他 血管 里 
流 消 的 更 多 是 烈 酒 。 达 恩 利 本 该 担当 起 苏格兰 国王 的 职责 ， 可 他 就 算 没 
有 喝 得 烂醉 的 时 候 ， 也 往往 不 群 而 别 。 打 猪 、 架 订 、 嫖 妓 ， 别 指望 他 料 
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大 利 人 大 卫 : 里 乔 (David Riccio) ， 他 妒忌 地 挡 在 前 头 ， 大 家 不 能 接近 
女王 ， 这 使 苏格兰 大 贵族 们 很 不 满 。 更 糟 的 是 ， 珀 丽 同 父 蜡 母 的 哥哥 黄 
瑞 伯 医 是 新 教 贵 族 的 头 儿 ， 回 英格兰 政府 透露 玛丽 正 考虑 在 全 苏格兰 复 
辟 天 主教 改革 派 。 实 际 上 ， 尽 管 苏 格 兰 的 大 部 分 地 区 尤其 是 北部 和 西 
部 ， 都 是 天 主教 占 压倒 性 势力 ， 但 玛丽 并 没 这 么 鲁莽 。 上 自从 回 到 苏 格 
， 她 坚持 走 她 妈妈 的 道路 ， 小 心 区 分 私人 守 礼 和 公开 实践 信仰 的 政 
R: 她 不 隐瞒 自己 的 天 主教 信仰 ， 但 同时 也 从 没 打算 强势 压制 苏格兰 。 
自然 ， 这 样 使 得 详 克 斯 之 流 不 满 ， 他 们 第 第 给 她 讲 道 ， 要 她 放弃 天 主教 
的 罗马 天 主教 偶像 拧 拜 。 不 到 一 年 前 ， 玛 丽 兽 认 真 考虑 尹 给 菲利普 二 世 
的 儿子 卡 洛斯 王子 (Prince Carlos) ， 那 时 ， 苏 格 兰 的 新 教徒 如 形 考 
妨 。 然 后 ， 她 坚持 以 天 主教 仪式 与 达 恩 利 结婚 。 妆 他 们 放眼 望 去 只 见 她 
的 吉 斯 家 族 在 法 兰 西 全 力 以 赴 地 对 胡 格 诺 派 (Huguenot) 开战 ， 无 顷 多 
说 ， 吏 能 使 他 们 相信 ， 玛 丽 也 一 定 计划 全 面 复 辟 。 
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达 恩 利 发 牢骚 说 上 自己 没有 得 到 足够 的 尊重 或 责任 ， 得 到 尊重 后 牢骚 
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A——VW AB (Earl of Morton) 和 威廉 . 梅 特 兰 项 士 (Sir William 
Maitland) 为 代表 一 一 接近 达 恩 利 ， 提 出 发 动 激烈 政变 。 他 们 公然 说 里 
乔 是 玛丽 的 情人 ， 要 除 掉 这 可 恶 的 家 伙 ， 根 本 无 视 这 样 一 个 事实 : 就 是 
里 齐 是 个 驼背 ， 几 平 不 比 一 个 侏儒 高 多 少 ， 可 那 时 候 的 传闻 是 弦 背 的 人 
那 恶 好 色 。 这 个 提示 一 定 突然 使 达 恩 利 漂亮 又 混沌 的 脑袋 开 了 等 ， 原 来 
女王 是 因为 这 样 才 对 他 不 客气 而 有 敌意 ， 这 下 都 说 得 通 了 。 得 有 人 明明 
白白 地 告诉 她 ， 谁 是 主人 ; 而 且 ， 还 得 在 她 把 怀 着 的 孩子 生 下 来 之 前 ; 
个 则 ， 他 要 被 足 到 一 边 去 了 。 这 束 开 始 了 一 连 串 的 事情 ， 它 们 仆 怖 得 可 
以 如 美 任何 伊丽莎白 时 代 情 节 剧 毛骨悚然 的 戏码 。1566 年 3 月 7 日 ， 达 恩 
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Palace) 玛丽 正在 用 和 餐 的 房间 ， 借 着 酒 劲 高 声 指 黄 里 乔 ， 一 群 阴 谋 者 迅 
速 跟 进来 ， 领 头 的 是 鲁 斯 温 勋 需 (Lord Ruthven， 绝 大 部 分 人 都 以 为 他 
Came ARES) ， 不 祥 地 罕 着 全 套 铠 甲 ， 叫 喊 着 把 “ 戴 维 ? 拉 上 
来 ， 里 乔 从 他 的 藏身 处 被 拉 了 出 来 ， 吓 得 大 叫 。 玛 丽 愤 经 地 命令 鲁 斯 温 
出 去 ， 人 否则 要 逮捕 他 ， 但 根本 没 人 听 她 的 。 里 乔 紧 抓 着 玛丽 裙子 的 双手 
被 扯 开 了 ， 他 束 在 玛丽 眼皮 底下 被 刺 死 了 。 尸 体 被 扔 下 楼 榜 ， 人 们 发 现 
他 身上 有 五 六 十 处 伤口 。 


明 谋 者 原来 的 想法 是 这 种 暴力 会 使 玛丽 屈服 ， 变 成 一 个 器 江 、 害 怕 
得 缩 作 一 团 的 人 ， 可 怜 巴巴 地 依靠 这 伙 强 人 。 这 时 他 们 的 大 梦 才 醒 。 她 
没有 要 达 恩 利 开 恩 、 保 持 着 冷静 ， 上 自信 地 认为 只 要 谋杀 故事 传 出 去 ， 所 
有 苏格兰 人 的 怀疑 都 会 打消 ， 她 对 了 ; 故事 的 一 个 细节 是 他 们 用 手枪 顶 
在 她 的 大 肚子 上 。 面 对 她 的 决心 ， 达 恩 利 先 消 了 怒火 汇 了 气 变 成 了 水 ， 
短暂 的 狂喜 过 后 是 颤 拌 地 认罪 ， 玛 丽 页 了 一 把 妇 人 心眼 ， 用 届 吓 加 同 
情 ， 说 服 达 恩 利 如 果 要 上 自 保 就 要 放弃 阴谋 者 。 玛 丽 在 宫廷 高 墙 外 散布 她 
怀 着 身孕 而 阴谋 者 侵犯 她 的 与 论 ， 自 以 为 她 是 被 迫害 的 女 英 雄 和 未 来 苏 
格 兰 之 母 的 形象 一 这 是 她 喜欢 的 角色 。 里 乔 被 谋杀 九天 后 ， 她 重新 进 
入 爱丁堡 ， 带 着 8000 名 士兵 。 


好 戏 还 在 后 头 ， 玛 丽 曾经 被 达 恩 利 迷 得 神魂 题 倒 ， 此 刻 却 对 他 难 解 
心头 恨 ， 她 不 想 要 他 了 ， 很 可 能 她 的 意思 就 是 不 要 他 做 丈夫 和 配售。 一 
旦 她 生 下 孩子 ， 也 许可 以 说 服 达 恩 利 离婚 ， 可 以 利用 他 的 很 多 违法 行 
为 ， 让 教会 来 解除 婚姻 。 但 在 忠于 她 的 人 中 间 包 括 博 斯 维尔 伯 咽 ， 却 把 
她 的 叹 居 言语 当成 意义 更 深远 的 事 。 


博 斯 维尔 可 不 是 什么 简单 的 亡命 徒 ， 他 来 目 赫 伯 恩 (Hepburns) 的 
大 贵族 家 族 ， 其 领地 主要 在 苏格兰 东南 部 。 他 富有 、 精 致 ， 讲 得 一 口 流 
利 法 语 ， 对 玛丽 大 献殷勤 ， 使 她 在 诅 丧 中 拿 他 当 保护 神 。 他 的 关心 安奈 
了 她 ， 她 回报 博 斯 维尔 的 忠诚 ， 在 他 一 次 骑马 意外 出 了 事故 后 ， 她 甚至 
骑 了 20 英 里 路 去 看 他 。1566 年 6 月 19 日 ， 她 生 下 了 儿子 ， 即 未 来 的 苏 格 
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像 被 已 首 刺 中 一 样 大 哭 起来:“ 了 呜呼 ! 苏格兰 女王 得 了 个 大 胖 小 子 ， 一 
号 轻松 ， 而 我 已 是 朽木 。” 


一 个 健康 的 小 男 公 躺 在 小 床 里 ， 可 以 打发 挥 达 恩 利 了 ， 玛 丽 变 身 为 
能 干 的 马 基 雅 维 利 主义 者 。 她 不 去 积极 地 深 挖 误杀 里 乔 的 主犯 ， 让 他 们 
为 自己 的 罪行 干 着 急 ， 然 后 通过 中 间 人 ， 了 上 暗示 他 们 可 以 用 男 一 桩 罪 来 掩 
畜 第 一 个 谋杀 罪名 ， 些 葛 看 来 杀人 是 他 们 的 拿手 活 儿 。 因 此 ， 尺 管 贵族 
中 的 最 高 贯 者 如 莫 顿 和 梅 特 兰 ， 几 乎 还 没 逃 过 一 桩 因为 谋杀 而 不 管 来 自 
人 世 或 者 天 神 哪 一 方 的 惩 基 ， 又 要 受 屠 去 干 下 一 桩 谋杀 ， 心 里 悄悄 不 
安 ; 可 是 ， 他 们 对 博 斯 维尔 既 恨 更 怕 ， 不 得 已 签 绪 了 一 份 以 达 恩 利 为 目 
标的 合同 。 


1567 年 2 月 9 日 晚上 ， 达 恩 利 在 爱丁堡 郊外 柯 元 欧 菲 尔 兹 (Kirk 
O’Fields) 的 房子 里 正 躺 在 床上 ， 这 是 一 处 精美 的 小 地 方 ， 女 王 考 虑 周 
全 (尽管 他 想 待 在 蓓 里 路 德 宫 )， 让 他 在 这 里 休养 。 他 发 着 高 烧 ， 也 许 
是 梅毒 急性 发 作 的 副作用 。 她 说 ， 不 能 拿 婴 儿 国 王 的 健康 冒险 。 他 们 夫 
妇 之 间 气 氛 好 像 组 和 了 一 些 ， 她 关心 他 的 病 ， 他 对 此 表示 感激 ， 有 盼望 病 
好 了 就 回 宫 。 一 个 她 最 信任 的 仆人 要 结婚 了 ， 女 王 穿 着 假 面 舞会 服饰 ， 
达 恩 利 对 此 有 点 不 快 。 女 王 已 形成 一 个 惊人 的 固定 模式 ， 晚 上 道 遥 地 
过 ， 一 般 先 给 孩子 念 床 头 故事 ， 然 后 打牌 ， 但 是 这 个 晚上 她 打 断 了 固定 
模式 ， 而 是 出 去 了 。 在 一 个 预先 订 好 的 时 刻 ， 博 斯 维尔 离开 假 面 舞 会 ， 
脱 下 他 的 银 黑 舞会 装束 ， 到 柯 元 欧 菲 尔 兹 某 处 ， 监 督 雷 管 的 起 爆 。 


次 晨 2 点 ， 全 城 都 听 到 一 声 巨 啊 ， 隐 像 30 门 炮 同时 开炮 。 众 人 最 后 
发 现 达 恩 利 的 尸体 时 ， 他 只 罕 着 睡衣 ， 在 柯 克 欧 菲 尔 效 瓦砾 推 里 ， 没 有 
烧 焦 的 痕迹 。 原 来 现在 焊 炸 前 几 分 钟 ， 他 听见 了 人 花园 里 的 一 些 动静 ， 丈 
让 人 把 他 从 窗口 用 一 根 绳子 吊 着 椅子 放 到 花园 地 上 。 他 罕 着 睡衣 跑 过 人 花 
园 时 ， 迎 头 撞 上 一 拨 阴 误 做 乱 者 ， 他 们 还 在 完成 准备 工作 中 ， 就 在 震动 
ZT 保全 城 的 声 啊 和 混乱 中 勒 死 了 他 。 如 宁 谋 杀 里 乔 激 活 了 玛丽 ， 那 么 


结果 了 达 恩 利 则 刚好 相反 ， 不 管 她 是 否 真 的 想 要 这 样 ， 毕 竞 又 面临 着 死 
记 ， 和 死亡 太 多 了 。 她 怀 着 孩子 挺 过 了 杀 玖 ， 成 功 地 将 他 带 到 世上 。 这 
时 ， 局 势 已 经 超出 玛丽 的 心理 承受 极限 ， 她 控制 不 了 目 己 经 受过 这 人 么 多 
战斗 的 身体 ， 长 时 间 止 不 住地 干 哎 ， 吐 出 黑色 带 血 的 黏液 ， 脸 色 苍 白 ， 
时 而 筋疲力尽 时 而 歇斯底里 。 她 需要 人 帮助 ， 而 和 钴 姆 斯 ' 博 斯 维尔 就 在 
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玛丽 开始 摇 昂 失去 方 同 感 时 ， 博 斯 维尔 知道 他 要 去 哪里 :， 上 楼 走 进 
她 的 卧室 。 一 场 欧 唐 的 审判 宣告 玛丽 无 菲 ， 这 是 因为 博 斯 维尔 几 千 个 武 
装 随 从 在 场 而 影响 的 结论 。 女 王 对 他 更 加 依赖 ， 他 在 安 斯 利 (Ainslie) 
召集 苏格兰 贵族 会 议 ， 做 出 不 可 一 世 的 政治 家 姿势 ， 宣 称 为 了 苏格兰 的 
正常 运转 女王 需要 一 个 丈夫 ， 他 愿意 上 自己 来 担当 此 职 。 那 些小 徘 犯 唆 ， 
因为 至 少 参与 了 一 起 谋杀 一 一 假使 没有 掺 和 两 起 的 话 ， 乖 秒 地 签 了 字 。 
对 博 斯 维尔 之 流 来 说 ， 剩 下 的 只 是 技术 手段 : 一夜 之 间 和 上 自己 那 碍 事 儿 
的 老婆 离婚 ， 然 后 “说 服 ? 玛 丽 。 博 斯 维尔 和 他 的 人 手 埋伏 在 去 爱 丁 你 的 
路 上 ， 拦 截 了 女王 的 车 队 ， 引 导 玛 丽 去 了 邓 巴 他 自己 的 森严 城堡 ， 她 一 
副 昕 天 由 命 、 诡 异 懂 履 样子。 这 样 ， 公 文 流 程 结 束 后 ， 博 斯 维尔 竖 起 旗 
帜 表示 他 就 任 苏格兰 王位 ， 把 自己 植 入 她 映 体 里 。 


这 就 是 博 斯 维尔 建议 的 婚姻 版 本 ， 他 认为 她 别 无 选择 ， 只 能 和 强奸 
犯 结婚 。 他 猜 对 了 ， 几 个 星期 后 ， 二 人 在 荷 里 路 德 宫 结 婚 ， 这 次 用 的 是 
新 教 礼仪 。 一 些 勇 敢 的 人 大 声 说 出 他 们 想 说 的 话 ， 约 坦克 雷 格 John 
Craig) 是 约 鞭 : 话 元 斯 在 苏格兰 教会 的 同 价 ， 和 直到 玛丽 承认 她 没有 被 强 
奸 ， 是 她 自己 愿意 的 ， 才 同意 张贴 出 结婚 公告 。 即 使 这 样 ， 克 和 雷 格 公然 
对 这 桩 婚事 提起 几 个 异议 :“ 通 奸 法 、 苏 格 兰 的 传统 习俗 、 强 奸 法 、 夫 
妇 同 谋 嫌疑 、 突 然 离婚 、 仅 仅 四 天 后 宣布 再 婚 ， 最 后 前 国王 之 死 的 嫌疑 
被 她 的 婚姻 坐 实 。” 


玛丽 的 窒 况 ， 以 一 种 特殊 的 方式 成 了 伊丽莎白 与 达 德 利之 间 麻 焕 的 
镜像 式 反 射 ， 但 是 ， 两 个 女人 的 反应 截然 相反 。 艾 米 ' 达 德 利 死 后 ， 不 
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走 近 婚 姻 梦想 的 现实 ， 反 而 使 之 化 为 泡影 。 谋 杀 达 恩 利 ， 没 有 让 博 斯 维 
尔 变 得 不 可 亲近 ， 却 反 其 道 而 行 之 ， 玛 丽 诡 腊 地 变 成 了 没有 他 就 活 不 下 
去 ; 谋杀 让 她 不 只 是 得 了 重病 ， 还 变 得 有 一 点 神经 质 了 。 在 各 种 选择 
中 ， 她 老 是 挑 最 糟 的 那个 。 如 果 她 事先 不 知道 谋杀 计划 ， 疝 能 通过 追 宛 
暗杀 惩戒 凶手 ， 保 住 目 己 王 位 的 合法 性 ， 她 没有 ， 上 反倒 和 徘 魁 祸首 结 
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年 6 月 15 日 ， 在 马 配 尔 堡 〈Musselburgh) 附近 的 卡 伯 里 山 〈Carberry 
Hill) ， 玛 丽 和 博 斯 维尔 的 人 马 迎 来 了 反对 者 。 造 反 浅 的 旗帜 就 是 绝 佳 
宣传 品 : 一 棵 绿 树 下 器 着 国王 ， 白 色 表 示 其 无 训 被 谋害 ， 遗 体 劳 是 婴儿 
詹姆斯 和 口号 ,“ 哦 ， 主 啊 ， 请 主持 公道 ， 还 我 王国 ”。 博 斯 维尔 假装 没 
看 见 它 ， 问 对 方 头头 发 出 挑战 要 求 举 行 个 人 对 决 。 这 个 请 求 〈 因 为 他 们 
人 多 势 众 ) 被 否决 了 。 还 在 吵吵 喷 喷 中 ， 博 斯 维尔 的 人 马 驶 消失 在 林子 
里 了 ， 自 己 人 作 乌 兽 散 ， 博 斯 维尔 随即 挤 转 马 头 ， 一 溜 烟 地 退去 到 邓 巴 
搬 救 兵 ， 撒 下 玛丽 训 无 防卫 地 做 了 叛 军 的 俘虏 。 几 年 后 ， 他 和 死 在 丹 老 监 
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HWFA aa Se a. SIE TR, Whe RAR, JARRE 
Ro UB ARP ae MOR ST, AURELIA, WAAC, FA 
ih”. Peete ETS IN i RS ARE Ce ee) 张贴 在 墙 上 、 
JE. BOA MH LE A TAS AS G8. “CER SE A) SE 
D ECD it A EY Jes PE AAR IS MOT BUH, AS ES 
KR BABS J EATER, Poth Fr. KRA th I ES IB 
fi, MACIAPAA, ESAR E a Senile, EPS eT ey 
FMR A257, (eR ASE S 


当然 不 会 就 这 么 完了 了， 被 因 禁 在 冰冷 深 深 湖水 中 的 洛 赫 羔 文 
(Lochleven) 城堡 里 ， 玛 丽 动 用 了 她 最 后 的 武器 : 被 翡 剧 般 命 运 破 坏 


的 美丽 魅力 。 她 的 看 守 是 一 个 刚 硬 的 道格拉斯 (Douglas) KRA, W 
她 的 魅力 融化 了 。 被 因 禁 10 个 月 后 ，1568 年 5 月 ， 玛 丽 戏 剧 性 地 从 湖上 
城堡 逃 出 来 ， 着 手 招 双 人 马 反 对 摄政 ， 考 虑 到 英 瑞 摄政 几乎 和 前 女王 一 
样 不 招 人 待 见 ， 她 能 轻易 召集 到 人 倒 也 不 足 为 怪 。 可 是 ， 不 管 怎么 样 ， 
在 格拉 斯 可 附近 的 朗 塞 德 (Langside〉， 她 心 不 在 看 ， 可 耻 地 吃 了 败 
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这 样 就 只 剩 下 了 一 条 路 : 通过 英格兰 打 回 苏格兰 去 ， 玛 丽 必 定 非常 
焦虑 。 无 疑 她 知道 伊丽莎白 对 谋杀 达 恩 利 一 事 非常 反感 ， 只 是 造反 派 和 
退位 晕 得 她 惊吓 过 上 度 ， 使 她 忽略 了 这 点 。 她 只 是 推测 伊丽莎白 也 许 会 帮 
助 她 夺回 王位 ， 甚 至 给 她 提供 军事 援 助 。 当 她 计划 逃 过 边界 ， 玛 丽 只 想 
着 短暂 避难 ， 期 待 凯 旋 ， 她 必定 是 想 着 在 英格兰 待 上 也 许 几 个 月 ， 或 者 
最 多 一 年 ? 


如 果 她 能 预知 正确 答案 是 19 年 ， 当 然 她 会 想 尽 办 法 不 踏 上 索 尔 威 湾 
(Solway Firth) 这 一 段 路 。 但 是 ， 她 筋疲力尽 地 到 了 这 里 ， 因 为 要 伪装 
剪 掉 了 有 名 的 褐色 头发 ， 脏 今 今 地 坐 在 一 舟 敞 开 的 小 般 上 。 北 风 呼 啸 中 
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(Workington) 的 小 康 姆 布 莱 恩 (Cumbrian) 渔 码 头 和 表 姑 伊丽莎白 的 
英格兰 王国 。 据 说 半 道 上 ， 她 忽然 一 个 激 灵 ， 预 感 好 像 有 点 儿 不 对 头 ， 
她 应 该 去 法 兰 西 而 不 是 英格兰 ， 也 许 她 永远 不 会 再 见 到 苏格兰 了 。 


玛丽 突然 出 现在 英格兰 ， 在 伊丽莎白 政府 刮 起 一 阵 旋 风 ， 依 循 杀 威 
间 互 通 声 气 的 惯例 对 她 的 困境 表示 同情 并 谴责 叛乱 ， 这 是 一 回 事 ;这 当 
口 要 怎么 做 则 是 另 一 码 事 ， 尤 其 苏格兰 摄政 是 个 坚定 的 新 教徒 。 塞 西 尔 
本 人 也 给 搞 得 景 头 转向 ， 只 是 当 他 运用 了 自己 有 名 的 “利弊 ” 备 筷 后 才 松 
了 一 口气 :“ 如 她 所 愿 ” 不 合 她 意 ”..….. 或 许 ， 不 管 玛丽 的 到 来 多 么 全 
炊 ， 至 少 有 一 点 儿 能 起 作用 : 终于 使 他 的 女王 集中 精神 考虑 自己 的 将 来 
也 就 是 英格兰 的 未 来 ， 不 能 再 拖延 下 去 。 毕 竟 伊 丽水 白 总 是 年 纪 越 来 越 
大 一 -1568 年 ， 她 已 35 岁 。 星 室 洗 衣 女 工 每 个 月 还 给 出 证 据 ， 表 示 她 能 


生育 ,但 她 的 意愿 看 起 来 愈 发 硕 固 。 如 果 她 不 愿 讨论 婚姻 ， 那 必须 有 责 
任 提 供 继 承 权 ; 如 果 她 自己 不 抓 住 这 团 乱 腑 ， 其 他 人 会 ， 因 为 大 家 知道 
玛丽 是 最 没有 争议 的 继承 人 ， 这 些 人 也 许 束 会 在 边界 不 远 处 男 了 并 朝廷 。 


但 是 能 让 伊丽莎白 直面 现实 的 人 得 要 胆 大 包 天 才 行 。 当 她 认为 达 德 
利 还 在 纠缠 她 时 ， 她 挑逗 他 ， 对 他 说 :“ 如 果 你 想 在 这 里 统治 ， 我 来 想 
个 法 子 给 你 现成 弄 好 ， 我 这 里 只 能 有 一 个 女 主 人 ， 不 能 有 男 主 人 。” 同 
一 年 ，1566 年 ， 议 会 想 威胁 她 不 批准 资金 ， 除 非 她 解决 婚事 。 女 王 宕 
您 ， 坚 持 这 些 是 她 的 私事 ;， 或者， 最 多 是 枢密 院 讨论 的 话题 ， 而 不 是 在 
议会 。 还 有 ， 如 果 他 们 要 讨论 个 人 事务 ， 那 么 ， 大 家 都 知道 ， 话 福 死 公 
医 或 多 或 少 可 以 算是 一 个 叛国 者 ; 北 安 普 顿 侯 茵 呢 ， 他 把 目 己 的 婚姻 搞 
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下 去 还 有 一 大 堆 ， 赛 西 尔 试图 用 休会 来 打 圆 场 :“ 看 起 来 女王 陛下 今天 
很 不 高 兴 听 这 事 儿 。” 


她 明知 道 这 不 是 什么 “看 起 来 ”的 那样 。1566 年 11 月 5 日 ， 伊 丽 莎 白 
心气 恢复 了 一 点 平静 ， 对 特地 召集 的 一 个 议会 代表 团 说 话 。 她 批评 了 平 
民 院 没有 遵守 正确 程序 ， 试 图 夹带 私 货 ;， 接着 她 做 了 不 列 颠 历史 上 最 伟 
大 的 演说 之 一 ， 也 是 最 具 狐 辨 技巧 的 。 她 用 一 个 经 典 的 技巧 即 拒绝 一 项 
事实 上 没有 人 加 给 她 的 指控 : 她 对 自己 子 民 的 命运 满不在乎 、 冷 漠 处 
之 。 她 实际 上 在 责问 ， 你 们 拿 我 当 外 人 ? 


我 难道 不 是 生 在 英格兰 吗 ? 我 的 父母 亲 出 生 在 外 国 吗 ? 这 不 是 我 的 
王国 吗 ? eee 我 压迫 过 谁 ? 我 是 否 给 谁 谋 了 福利 又 做 了 伤害 其 他 人 的 
事 ? 我 给 这 个 共同 体 造成 什么 混乱 了 ， 要 怀疑 我 不 关心 这 些 ? 自我 即位 
以 来 ， 我 干 得 怎么 样 ? 只 有 嫉妒 能 审判 我 。 我 不 想 多 说 什么 ， 因 为 我 的 
所 作 所 为 已 经 给 我 裁判 了 …… 只 要 是 君王 在 公开 场合 说 过 的 话 ， 我 从 来 
不 会 失信 ， 这 是 为 了 我 自己 的 名 誉 。 因 此 ,我 再 说 一 遍 ， 我 会 结婚 ， 一 
旦 人 选 合适 …… 而 且 我 也 希望 有 孩子 ， 否 则 我 就 不 结婚 了 。 


说 到 有 徘 时 ， 演 次 更 精彩 了 ， 伊 丽 沙 白 提 醒 她 的 听众 ， 姐 姐 玛 丽 当 
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至 于 我 自己 ， 我 不 在 乎 死 ， 因 为 所 有 人 都 会 死 。 尽 管 我 是 女人 ， 我 
也 和 我 父亲 一 样 ， 有 勇气 响应 职责 对 我 的 要 求 。 我 是 你 们 神圣 的 女王 ， 
我 永远 不 会 受 武力 挟 制 做 任何 事 。 我 感谢 上 帝 赋 予 我 这 些 品质 ， 哪 怕 把 
我 穿着 衬 裙 被 赶 出 英格兰 ， 我 也 能 在 基督 教 世界 的 任何 角落 活 下 来 。 


等 她 觉得 安全 适当 了 ， 她 会 通知 他 们 关于 继承 权 的 事 ， 不 要 再 对 她 
发 写 施 令 , “因为 如 果 让 双 脚 指挥 大 脑 ， 这 是 魔鬼 行为 ”。 


这 是 伊丽莎白 式 修 辞 的 经 典 ， 这 么 炫 人 耳目 ， 没 人 注意 到 通常 来 说 
不 合 逻 辑 的 推理 : 我 不 过 是 个 穿 衬 裙 的 女人 ， 也 想 结婚 生子 ; 但 是 我 义 
不 单 是 个 女人 ， 因 此 没有 人 能 给 我 下 命令 何 时 与 何人 结婚 ; 因为 实际 上 
我 是 女王 也 是 国王 ， 所 以 别 费 口舌 了 ， 走 开 吧 ， 等 我 心情 好 气 儿 顺 的 时 
候 ， 就 让 你 们 知道 一 切 。 


可 这 没 解决 任何 问题 。18 个 月 里 伊丽莎白 表面 上 不 搭理 玛丽 那个 
人 ， 但 她 不 好 好 解决 这 些 关 键 事 务 ， 之 后 就 出 现 了 真正 的 严重 后 宁 ， 这 
时 ， 不 能 再 回避 问题 了 : 玛丽 :斯 图 亚 特 是 她 的 继承 人 吗 ? 如 果 不 是 ， 
那 谁 是 ? 怎么 对 待 玛 丽 ? 作为 储君 还 是 让 她 作为 暂 住 客人 和 联盟 者 ? 都 
不 确定 。 玛 丽 疝 表 寻 要 的 第 一 样 东 西 是 一 些 合乎 喘 份 的 衣服 和 首饰 ， 以 
便 换 下 她 来 到 时 罕 的 破烂 衣服 。 在 抱 忽 了 很 多 次 后 ， 她 得 到 了 一 箱 亚太 
衣服 。 玛 丽 不 知道 伊 丽 落 白 己 经 戴 上 她 的 珍珠 项 链 ， 是 砚 瑞 偷 来 讨好 英 
格 兰 女王 的 ， 也 许 她 不 知道 更 好 。 


事实 上 ， 伊 丽 莎 白 非常 纠结 要 怎么 办 才 好 。 强 烈 的 君王 责任 感 使 好 
意 出 手 帮 助 玛 丽 ， 但 她 还 是 怀疑 玛丽 在 谋杀 男 一 个 表亲 达 恩 利 的 过 程 
中 是 否 是 同谋 ; 而 现实 政治 直觉 告 诉 她 ， 根 本 不 必用 一 个 天 主教 女王 取 
代 友 好 的 、 感 恩 戴 德 的 新 教 政 体 ， 何 况 还 不 能 确信 玛丽 不 会 再 次 张 辟 欢 
迎 法 兰 西 。 束 这 样 一 如 既往 ， 当 国家 之 和 争 出 现 分 卜 时 伊丽莎白 束 无 所 作 
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当 玛 丽 要 求 当面 会 见 伊丽莎白 的 请 求 没 有 得 到 回应 时 ， 她 困惑 地 以 
为 她 的 信件 都 被 扣留 了 。 到 伊 丽 莎 日 的 特使 弗 明 西 斯 : 诺 里 斯 醚 士 (Sir 
Francis Knollys) 前 来 解释 不 能 在 宫 里 接待 玛丽 ， 要 等 她 的 案件 彻底 审 
得 ， 证 实 她 清白 无 辜 后 ， 玛 丽 开 始 明白 自己 已 沦 为 俘虏 而 非 客 人 人， 那么 
她 怒火 冲天 也 不 足 为 奇 。 但 是 这 样 没 用 ;， 她 火气 越 大 ， 伊 丽 莎 白 对 她 的 
请 求 越 是 装 御 作 吧 。1568 年 10 月 ， 在 约克 的 调查 委员 会 开会 ， 伊 丽 莎 白 
绝 大 部 分 的 枢密 院 大 臣 都 希望 英 瑞 呈 上 一 个 非常 混 账 的 不 利于 玛丽 的 案 
例 ， 这 样 她 的 事业 束 能 被 中 止 。 他 做 的 倒 也 正中 他 们 下 怀 ， 融 来 一 莲子 
证 明 她 有 罪 的 信件 ， 或 许 是 伪造 的 ， 内 容 是 达 恩 利 死 前 ， 玛 丽 写 给 博 斯 
维尔 的 信 ， 叫 他 杀 了 她 丈夫 。 


正如 她 整个 后 半 奏 子 那样 ， 玛 丽 对 此 证 据 不 屑 一 顾 ， 根 本 不 回应 任 
何 说 她 有 罪行 为 的 指控 ， 甚 至 不 接受 严格 兰 法 姓 要 审判 苏格兰 女王 行为 
的 司法 权 ， 她 当然 是 对 的 。 但 是 ， 这 次 委员 会 调查 后 ， 她 不 再 幻想 ， 除 
了 囚徒 身份 ， 她 已 一 无 所 有 。 她 在 什 鲁 斯 伯 里 伯 响 乔治 . 塔 尔 博 特 
(George Talbot, Earl of Shrewsbury) 看 管 下 来 来 回回 地 从 一 处 房子 转 到 
另 一 处 。 伯 策 当 她 的 看 守 这 份 差 事 一 点 儿 也 不 让 人 炎 茶 。 有 的 房子 ， 比 
如 ， 斯 塔 福 德 郡 塔 特 伯 里 CTutbury) ， 简 直 就 是 雨水 浸泡 的 废墟 ， 其 
他 的 如 德比 郡 的 绍 斯 如 菲尔德 (South Wingfi eld) 稍 好 些 。 她 还 被 允许 
骑马 去 打猎 ， 给 什 重 斯 伯 里 妻子 ， 可 怕 的 贝 丝 织 挂 毯 。 但 是 玛丽 一 直 被 
RES, VASE DG AR A BA PGT ARE (Francis Walsingham， 伊 
丽 莎 白 后 来 的 国务 大 臣 ) 二 人 都 在 女王 面前 坚持 ， 玛 丽 是 她 最 危险 的 安 
全 问题 。 作 为 一 个 热 忧 的 新 教徒 ， 沃 尔 伴 厄 姆 几乎 就 不 同情 玛丽 的 艰难 
处 境 。 在 他 看 来 ， 只 要 她 活着 ， 不 管 在 哪里 都 是 麻烦 : 流放 到 法 兰 西 ， 
hE SRI; 送 回 特 威 德 河 对 量 的 苏格兰 去 ， 她 会 是 个 大 肪 烦 。 在 英 格 
兰 关 押 着 一 一 控制 策略 一 一 她 还 是 个 及 烦 。 作 为 伊 丽 莎 白 的 预 设 继承 
人 人， 她 会 吸引 不 满 者 ， 正 如 苍蝇 之 趋 就 蜂蜜 艇 。 沃 尔 泣 厄 姆 也 许可 以 算 
是 典型 的 秘密 警察 一 冷酷、 阴险 、 专 心 致 志 一 一 但 他 并 不 算 多 虑 ， 
为 不 久 后 玛丽 真 的 成 了 一 块 阴 谋 人 磁铁。 最 危险 的 是 有 个 计划 ， 想 让 她 越 
狱 和 英格兰 头号 贯 族 、 第 四 任 诡 福 死 公 喃 托马斯 霍华德 结婚 ， 他 三 次 
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的 动作 ， 是 接近 政府 核心 的 人 搞 的， 包括 阿 伦 德尔 。 有 一 次 ， 他 还 曾 打 
过 伊 丽 水 白 的 主意 ， 他 们 都 拥有 良田 二 项 ， 给 教会 很 多 赞助 ， 只 是 这 些 
贯 族 受 不 了 赛 西 尔 对 伊 丽 落 白 的 控制 日 蔓 增 加 ;， 里头 也 有 达 德 利 本 人 参 
与 。 尽 管 他 和 诡 福 克 曾 长 时 间 不 和 ， 因 为 有 一 次 打 网 球 的 时 候 ， 达 德 利 
从 在 一 劳 观战 的 女王 那里 拿 了 一 条 手 几 ， 欣 自己 的 眉 额 ， 这 一 举动 太 过 
傲慢 、 不 得 体 ， 礁 得 公 咒 威胁 要 用 球拍 打 他 。 


事后 来 看 ， 这 计划 似乎 古怪 离奇 ， 但 当时 却 有 后 儿 值 得 人 回味 。 诺 
福 克 ， 和 上 所 有 霍华德 家 的 人 一 样 ， 也 许 内 心里 是 天 主教 徒 ， 虽 然 对 官方 
(hie ere SRI AAR. RUT. BESET. BETS 
MR, BARBA BREER A et a, BEE PR INE, 
ERER SKA RAN RAG, Ke ABS. AIAN 
一 一 英格兰 人 与 苏格兰 人 、 新 教徒 与 天 主教 徒 、 北 方 南 方 一 都 会 消 
失 ， 结 果 是 一 个 全 新 的 更 好 的 不 列 颠 ， 而 这 里 没 赛 西 尔 什么 事 。 


坚 丰 奇怪， 伊丽莎白 可 不 这 么 看 ， 她 半 开 玩笑 半 当 真 地 间 话 福元 ， 
关于 他 和 苏格兰 女王 结婚 的 谣言 是 真 的 吗 ?“ 我 更 想 蜗 枕 无 忧 。” 他 回答 
道 。 伊 丽 莎 白 可 不 是 好 糊弄 的 。 话 福 克 的 父亲 是 被 她 目 己 的 父 杀 以 叛国 
者 名 义 砍 头 的 ， 她 喂 到 霍华德 家 族 的 一 丝 恼 人 气 姑 : 他 们 相信 自己 的 家 
族 比 都 铎 家 族 要 好 。 女 王 给 了 诡 福 区 很 多 机 会 癌 她 坦白 这 一 计划 ， 但 最 
后 是 一 个 吓 坏 了 的 羔 斯 特 家 的 人 癌 女 王 交 代 了 实情 一 一 他 得 到 伊丽莎白 
的 感谢 而 非 惩 罚 。1569 年 10 月 ， 诺 福 克 进 了 伦敦 塔 。 


但 是 ， 搭 救 玛 丽 不 只 是 阿 伦 德 尔 和 羔 斯 特 这 些 襄 廷 政治 家 的 图 谋 。 
或 者 姓 守 说 ， 同 样 这 批 宫 廷 政治 家 ， 他 们 的 为 一 个 面目 是 地 区 性 的 大 己 
Kk, HEKER Hib, AD. HPAII, ASRS AY 
宏伟 蓝图 ， 对 于 伦敦 以 外 的 人 意义 最 大 ， 是 女王 前 进 的 赞歌 大 合唱 。 在 
北部 和 西部 ， 因 为 不 满 世 认 大 贵族 戴 元 斯 和 珀 西 两 个 家 族 以 及 威尔士 边 
Fr) RIE, REBEL MERA BH BR, IME AOA, HEH TT 


的 人 想 要 拿 玛丽 取代 伊丽莎白 的 意愿 特别 强 。 他 们 告诉 自己 ， 都 铎 家 还 
在 威尔士 经 营 酿酒 业 时 ， 他 们 就 已 经 到 了 诺 森 伯 兰 和 威 斯 特 摩 兰 ， 而 现 
在 ， 不 管 在 他 们 目 己 郡 的 政府 里 ， 还 是 有 关 他 们 的 宗教 ， 要 一 个 南方 来 
的 什么 暴发 户 告 诉 他 们 什么 能 做 什么 不 能 做 ， 他 们 打 心 眼 儿 里 不 服 。 对 
这 些 人 来 说 ， 玛 丽 : 斯 图 亚 特 不 仅仅 是 个 继承 人 ， 她 是 蔡 代 品 。 
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头 造 反 。 刚 开始 时 ， 看 起 来 至 少 在 北方 ， 他 们 真 的 能 胜利 。 因 为 都 铎 王 
朝 是 外 强 中 和 干 ， 在 英格兰 稍 偏 北 一 些 的 地 方 ， 这 个 外 壳 就 更 摇摇欲坠。 
起 初 ， 政 府 只 能 派出 寥寥 数 百 个 骑士 和 1000 个 左右 武装 士兵 。 北 方 军 
队 ， 打 着 基督 五 伤 旗 一 这 还 是 1536 一 1537 年 恩 — 典 朝圣 之 旅 那 面 旗帜 ， 
一 路 行进 ， 扫 荡 了 它 的 故土 兰 开 夏 郡 、 约 元 郡 、 诺 森 伯 兰 郡 。1569 年 11 
月 ， 达 勒 姆 大 教堂 宣布 再 次 忠于 罗马 教廷 ， 英 语 《 圣 经 》 被 卷 起 来 烧 
毁 ， 恢 复 了 石头 圣 坛 ， 拉 丁 语 弥撒 再 一 次 回响 在 巨大 的 诺 曼 巴 西利 卡 的 
V 形 条 纹 柱子 之 间 ， 那 景象 看 起 来 一 定 像 严格 兰 的 天 主教 圣 徒 们 重生 。 
造反 者 相信 只 要 他 们 坚持 挺 过 冬天 ， 到 春天 西班牙 援助 就 会 来 到 。 


但 是 伊丽莎白 政府 此 时 非常 明白 形势 严峻 ， 知 道 英 格 兰 宗教 战争 的 
又 一 幕 上 演 了 。 一 文 北 方 机 动 部 队 正 赶 去 塔 特 伯 里 要 搭救 她 ， 在 这 紧急 
关头 ， 玛 丽 被 转移 到 防守 严密 的 考 文 垂 〈Coventry) 。 开 头 的 几 次 混乱 
后 ， 南 方 召集 了 一 文 强 大 的 部 队 ， 人 数 达 到 压倒 性 的 1.2 万 人 ， 一 到 北 
方 人 数 就 更 多 了 。 备 队 残 酷 地 镇 压 造反 ， 伯 们 逃 过 边界 去 了 苏格兰 ， 
伊丽莎白 勉强 宽大 了 被 捉 住 的 贵族 ， 诺 福元 很 幸运 ， 当 时 人 在 伦敦 塔 


里 ， 逃 过 一 过 。 但 是 女王 关于 报复 和 惩 如 的 指令 非常 野 亦 ， 当 地 治安 官 
只 好 自作 主张 ， 为 避免 一 代 代 和 冤 冤 相 报 ， 最 大 限度 地 不 执行 这 个 命令 。 
即使 如 此 ， 还 是 处 决 了 450 人 。 这 是 亨利 八 世 在 恩典 朝 针 造反 后 杀 挥 人 
数 的 三 售 ， 而 那 次 的 浆 乱 规模 还 要 大 得 多 。 低 等 级 的 人 被 绞 死 ， 人 还 没 
MA “a SC Te Tia HE BK SK Ta HZ 


EEES EH, JAA R A E oe IE EB SS = J 
AFERE. MEAT TARR HER EP a PL AC EU, WAS 
BE STRENM AA, MBER, FEA ei aH 
换代 了 。 然 而 1570 年 ， 对 于 最 热忱 的 天 主教 徒 来 说 ， 他 们 非常 难受 。 教 
星 庇护 五 世 又 在 这 个 错误 的 时 间 颁 布 了 一 个 教 星 诏书 ， 宣 布 将 伊 丽 沙 白 
开除 教 籍 ， 号 召 天 主教 信徒 们 起 来 废除 他 们 的 异 教徒 女王 ， 如 果 有 必要 
就 结果 她 。 英 格 兰 的 天 主教 徒 们 这 时 面 对 做 叛徒 的 选择 : 是 背叛 教会 还 
是 他 们 的 君主 呢 ? 


无 可 避免 的 是 有 些 人 选择 后 者 。1571 年 ， 佛 罗 伦 了 萨 银行 家 罗伯特 : 
利多 和 尔 菲 (Roberto Ridolfi) 组 织 的 一 个 阴谋 被 揭 破 。 目 标 是 里 应 外 合 
解救 玛丽 。 责 格 兰 起 义 加 西班牙 人 从 和 荷兰 启程 渡海 入 侵 ， 要 杀 和 死 伊 丽 落 
白 ， 把 玛丽 推 上 王位 。 令 人 震惊 的 是 ， 详 福 死 公 咽 因 表 现 良 好 从 伦敦 塔 
里 释放 出 来 后 ， 居 然 参 与 这 个 阴谋 。 这 个 人 难道 从 来 就 不 学 点 儿 教 训 
吗 ? 哪怕 有 充分 的 证 据 ， 伊 丽 莎 白 还 是 退缩 了 。 她 下 意识 地 忌讳 、 反 对 
杀 弘 表亲 ， 推 迟 对 话 福 元 的 审判 。 尺 管 议 会 将 苏格兰 女王 魔鬼 化 ， 说 她 
是 “魔鬼 、 巨 龙 、 不 顾 众 生死 活 ?”， 伊 丽 莎 白 更 不 情愿 把 玛丽 打倒 ， 或 
者 ， 甚 至 到 了 这 个 地 步 ， 从 继承 人 序列 中 拿 掉 玛 丽 。 但 是 ， 需 要 做 一 些 
牺牲， 否则 女王 在 自己 臣民 面前 ， 将 变 成 她 自己 和 臣民 们 的 最 大 敌人 。 
终于 ， 诺 福元 的 同 休 们 组 成 陪审 团 审判 了 他 ， 全 体 一 致 通过 在 伦 吝 塔 里 
砍 了 他 的 尖 。 他 和 他 父亲 以 前 一 样 ， 加 入 了 圣 彼 得 阿 德 文库 拉 (St Peter 
ad Vincula) 石板 下 的 无 头 帮 。 


北方 造反 结束 后 ， 窄 西 尔 写 道 :;“ 女 王 陛 下 有 一 次 全 英格兰 最 著名 
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之 间 那 条 分 界线 从 来 注 如 刀片 ， 成 王 败 被 。 


16 世 纪 70 年 代 中 叶 ， 麻 烦 貌 似 远 在 天 边 。 隔 着 北海 ， 蓓 兰 人 和 西 班 
牙 人 在 荷兰 交战 ， 围 城 直 到 饥饿 迫使 城 里 人 投降 ， 或 者 化 为 焦土 。1572 
ce, FURR SEERA KJGAR (St Bartholomew’s Day Massacre) 中 ， 新 
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但 那 是 外 国 。 在 英格兰 ， 索 尔 兹 伯 里 主教 宣布 英格兰 从 来 没有 “在 
世俗 方面 ， 如 此 安定 健康 ， 实 际 上 的 宇 足 ”。 伊 丽 莎 白 时 代 的 英格兰 ， 
主持 宗教 仪式 的 司仪 用 “富足 ”一 词 好 像 张口 就 来 ， 仿 佛 身 格 兰 只 有 一 个 
季节 : 黄金 般 的 夏天 。 女 王 自 己 也 许 没 有 “结果 ”( 尽 管 她 拿 樱桃 当 耳 
环 ) ， 但 她 的 任期 果实 累累 。 弗 兰 德 斯 灾难 成 全 了 瑞 格 兰 ， 资 本 和 技术 
工大 量 涌 进 。 伊 丽 落 白 仿效 安特卫普 股票 交易 所 〈Antwerp's bourse) ， 
设立 英格兰 第 一 个 股票 交易 所 。 如 果 说 古怪 的 话 ， 经 济 运行 再 为 大 观 ， 
工业 扩张 迅速 。 各 种 制 成 品 ， 从 锡 、 铁 、 亚 及 、 和 暮 丝 、 玻 璃 、 肥 旺 到 
盐 ， 都 由 英格兰 自己 生产 ， 不 必 进 口 。 甚 至 相对 简朴 的 房子 ， 安 装 玻璃 
也 很 平常 ， 木头 餐具 和 用 有 具 换 成 了 锡 馈 制品 。 全 英格兰 正在 经 历 脱胎 换 
骨 的 深刻 变化 。 自 然 ， 因 为 人 口 众多 ， 如 此 丰 益 也 不 一 定 使 人 人 私 宫 喜 
起 : 到 16 世 纪 末 英格兰 人 口 500 万 〈 对 比 之 下 苏格兰 是 50 万 人 ) 。 这 一 
时 期 人 口 增 长 是 从 黑 死 病 以 来 最 快 的 。 要 养育 更 多 人 口 ， 可 是 工作 更 
少 ， 人 力 更 不 能 讨价还价 ， 得 到 工作 的 拿 到 更 低 的 工资 。 养 羊 利润 可 
观 ， 乡 村 里 ， 常 常 可 以 看 到 公 地 被 圈 起 来 ， 不 计 其 数 的 村 民 不 再 能 自给 
自足 ， 只 得 沦 为 无 地 劳力 ， 或 背井离乡 加 入 贫穷 的 流动 大 军 行 列 。 相 应 
地 ， 伊 丽 莎 白 的 议会 通过 了 “贫穷 法 ”(vagabondage) ， 给 没有 能 力 又 不 
外 出 的 赤 贫 者 施加 野蛮 的 “流浪 汉 ” 惩 罚 : AR a HES AUR, BK 
WE TURE a wt HE o 
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役 军 人 造 的 养老 院 。 女 王 可 以 以 此 宽 奈 自 己 ， 她 的 政府 何其 仁慈 善 展 。 
对 于 添 里 元 议 员 们 来 说 ， 面 临 王室 了 巡视 的 巨额 费用 ， 真 是 不 知道 哪 一 拨 
旅行 者 造成 的 麻烦 更 大 ， 是 所 丐 还 是 廷 臣 ? EME ik Bie 
者 ，200 辆 大 车 载 来 的 宫廷 行李 搬 进 来 ， 每 辆 车 由 六 罗马 拉 着 ， 这 就 需 
要 大 量 马 棚 和 干草 。 女 王 抵 达 前 一 周 ， 王 室 采 办 阐 就 空降 到 沃 里 元 ， 他 
们 在 视力 可 及 范围 内 ， 购 买 一 切 东西 ， 价 钱 只 能 按照 他 们 认为 差不多 的 
文 付 。 无 怪 乎 ， 有 些 家 性 和 城镇 被 选中 近视 时 ， 一 时 间 感 觉 酸 甜 苗 辣 折 
味 杂 陈 ， 因 为 八成 会 六 得 鸡 飞 狗 跳 。 宫 廷 里 的 夫人 绅士 ， 癌 来 穿 惯 绸 维 
戴 珍 珠 ， 八 成 会 不 满意 招待 ， 然 后 将 其 不 满 散布 出 去 。 然 后 还 有 贝 丝 
《伊丽莎白 的 简称 ) EAA, SRE. ATR tH, SKE 
数 这 些 不 朽 人 物 一 样 壮 观 又 威严 。 读 者 可 以 想象 ， 一 个 镇 里 官员 被 选 来 
做 个 公开 演讲 ， 一 边 浑 映 颤 拌 ， 一 边 长 篇 大 论 谈 到 本 城 的 历史 一 一 “我 
们 在 古籍 和 信 史 里 ， 可 以 读 到 远 在 布 列 塔 尼 人 时 ， 这 里 就 有 市 镇 或 者 叫 
围墙 之 城 ， 那 时 候 它 叫 卡 添 尔 CCarwar) ...... :一 这 表明 他 挺 称职 ， 
最 害怕 的 人 看 起 来 好 像 只 是 个 记录 员 ， 他 被 要 求 铝 女王 说 话 ， 但 是 他 在 
这 个 节 骨 了 眼 上 ， 紧 张 得 结 结巴 巴 ， 使 伊丽莎白 正好 有 机 会 ， 用 一 滴 魔 水 
点 拨 他 的 人 生 。“ 到 这 里 来 ， 小 记录 员 ，” 据 报道 她 这 么 说 ,， “他们 告诉 
我 ， 你 会 很 害怕 ， 不 敢 看 我 一 眼 或 者 和 我 对 话 ， 但 是 ， 我 更 怕 你 ， 现 在 
WHR, TERRA RT. PM, ABA, ” (KREGER RA) (Black 
Book of Warwick) 接着 写 道 ,“ 对 所 有 议员 和 随从 做 出 一 副 最 优美 最 赞 
许 的 表情 ， 又 说 一 遍 ' 我 衷心 地 感谢 你 们 ， 我 的 好 人 民 ”*。” 


就 这 么 看 有 了 时候 还 会 出 分 子 。 湛 里 克 伯 句 弄 了 个 盛大 的 烟火 表演 ， 
他 是 伦敦 搭 的 典 狱 长 ， 从 那里 拿 来 检 和 爆竹 ， 但 是 ， 龙 嘴 里 喷 出 的 火焰 
点 着 了 镇 子 尽头 四 户 人 家 的 房子 , “只 要 一 个 火球 罕 过 两 边 出 来 ， 给 房 
子 并 了 个 人 头 大 小 的 洞 ， 郊 区 惑 着 火 了 ”。 第 二 天 早上 ， 全 城 一 股 硝 石 
味 儿 ， 伊 丽水 白 让 人 把 昨夜 那 对 睡梦 里 房子 着 了 火 的 夫妻 带 到 面前 ， 她 
给 他 们 钱 补偿 。 那 目 然 是 廷 臣 的 钱 ， 女 王 用 别人 的 钱 很 大 方 ， 但 是 问 廷 
臣 举 债 ， 只 会 使 添 里 克 的 市 民 们 更 热爱 她 。 


这 些 只 是 冰山 一 角 。16 世 纪 70 年 代 ， 是 “伊丽莎白 教 ” 的 发 端 时 期 。 
她 的 继 位 日 ，11 月 17 日 ， 成 了 全 身 格 兰 节 日 中 最 隆重 的 ， 比 异 教 的 教 星 
日 历 上 所 有 市 日 都 要 神圣 的 日 子 。 这 一 天 放 烟 火 、 教 党 融 啊 钟 声 ， 两 天 
后 有 蕊 上 刺 枪 比 完 ， 为 了 她 的 末 泗 ， 女 王 的 斗士 亨利 : 李 (Henry Lee) 
器 士 骑 着 马 用 长 予 挑 斗 ， 买 了 一 先 令 门票 入 场 的 观众 会 大 声 叫 好 。 马 库 
斯 :格雷 特 斯 (Marcus Gheeraerts) 这 些 流亡 的 弗 莱 入 艺术 家 ， 印 制 出 大 
SRB. IRA AM Bae, BRINE A. AS Ra KIA SEAS AY 
ORBEA, WEN oe AA Ze TIE S CAR ED Bid. 4h aS 
7s H AMERY, Freee Seah Be CRN SRAR AUS) 。 许 多 有 关 
ahs A SEB eR IE PVA. AE. PA. BCBS BPR HR 
$5342 48 (Madonna) 的 标记 ， 这 时 都 套用 在 童 页 女王 映 上 。 她 还 以 纯 
洁 的 戴 安 娜 、 图 奇 灵 〈(Tuccia〉、 处 女 维 斯 塔 (Vestal Virgin， 她 手持 一 
旬 水 而 没有 溅 出 来 一 滴 ， 以 此 证 明了 童 页 ) 面目 出 现 ， 或 者 披 戴 一 领 雪 
ARINI, KAIER, M (FARE EWR RAB A A 
Wu, Wea CsA. ARA, PYAR DE ABA, HE 
发 出 彩虹 般 的 光波 。 她 是 一 切 , “彩虹 ”肖像 上 的 千里 眼 和 顺风 耳 已 表 
明 ， 她 看 得 见 听 得 见 任何 事物 。 那 些 不 能 进入 宫廷 或 乡间 宏伟 的 大 房子 
专 为 接待 她 而 盖 的 “ 华 屋 ”的 人 ， 有 瞻仰 不 到 她 的 画像 。 诸 如 爱德华 : 霍 尔 
(Edward Hall) 等 历史 学 家 的 编 年 史 里 有 她 的 插图 ， 这 些 历史 著作 上 记 
载 ， 上 关上 自己 的 新 教 共同 体 奇 迹 般 升 起 ， 童 贞 女 王 的 参政 尽善尽美 。 


其 至 那些 知晓 内 里 的 ， 只 要 他 们 愿意 ， 就 能 一 眼看 穿 她 的 “采光 女 
王 ” 的 光辉 形象 依赖 制作 细致 的 脚手架 外 加 单 看 缕 罗 绸 缴 ， 他 们 也 知道 
女王 脸 生 苍 日 如 月 色 ， 不 过 是 硼砂 、 明 砚 粉 雄 后 和 着 磨坊 水 涂抹 出 来 
的 ， 但 他 们 就 是 不 可 救 药 地 敬仰 她 。 比 如 克里斯托弗 : 哈 顿 (Christopher 
Hatton〉 这 个 北 安 普 顿 绅士 本 来 是 议会 的 无 名 之 非 ， 一 次 假 面 舞会 上 ， 
因为 羔 斯 特 伯 库 失 宠 ， 他 入 了 伊丽莎白 的 法 眼 ， 受 宠 耕 尺 ， 离 开 时 人 失 
魂 落 刍 的 。 蛤 顿 生 奖 了， 伊丽莎白 送 他 去 水 疗 ， 他 写 的 回信 好 像 一 个 少 


Rw, REDRPES. BADER, WR A......- ATE 


Vanek 


哈 顿 是 贝 落 CAD APR) 狂热 综合 征 的 又 一 个 患者 ， 然 而 ， 
那 时 还 有 一 点 略微 精神 错乱 的 是 关于 “盛世 ”年 岁 的 尝 眩 转台 : 像 哈 德 威 
w (Hardwick) Z€, “CHIMPS”, 里 头 有 个 足球 场 那 么 大 的 舞 
厅 〈 因 为 有 伊丽莎白 式 足 球 ) 、 占 地 广大 的 图 书馆 收藏 着 读 不 完 的 经 
典 ， 甚 至 培根 大 人 领地 上 的 浴池 的 墙 上 和 地 板 上 装饰 着 珠宝 ， 在 水 中 闪 
内 发 光 。 与 16 世 纪 上 半 叶 的 相对 节制 比较 起 来 ,伊丽莎白 式 的 光辉 需要 
RR, AHORA SE OIE Pa ines ae, BORA ART AN A a Pa 
宝石 。16 世 纪 末 17 世 纪 初 的 伦敦 珠宝 代表 ， 非 凡 的 奇 普 赛 德 宝藏 
(Cheapside hoard) (HPAES SA BERRA ADEN E 
裕 者 之 家 。 无 可 避免 地 ， 茉 斯 特 伯 咽 给 女王 的 新 年 礼物 是 硕大 无 比 的 珠 
宝 ， 壮 观 华 丽 一 如 其 个 性 。 


照 理 说 ， 莱 斯 特 伯 病 参与 撮合 诡 福 克 与 玛丽 婚姻 的 阴谋 ， 足 以 让 他 
完 堡 ， 但 伊 丽 莎 日 念 着 旧情 人 的 好 ， 对 他 总 是 心软 又 宽大 为 怀 。1575 
年 ， 她 让 他 在 凯 尼 尔 沃 思 “〈Kenilworth) 城堡 为 她 布置 一 个 大 型 娱乐 
场 ， 城 堡 束 是 贰 赐 给 他 的 。 到 这 时 候 ， 他 和 女王 已 经 在 玩 高 级 智力 游戏 
了 。 他 假装 仍然 是 她 狂热 的 爱人 ， 而 她 也 假装 接受 他 夸张 的 询 媚 。 莱 斯 
特 和 情人 道格拉斯 ' 谢 菲尔德 (Douglas Sheffi eld) 生 了 个 儿子 的 事实 仿 
佛 压根 儿 不 存在 。 这 类 游戏 不 那么 好 玩 儿 ， 因 此 1575 年 在 凯 尼 和 尔 砍 思 的 
消 址 ， 就 成 了 他 俩 最 后 的 约会 ， 几 千 号 人 在 边 上 看 着 热 闲 。 莱 斯 特 给 城 
堡 加 了 一 整 幢 裙 楼 ， 供 女王 偶尔 来 住 ， 墙 上 是 大 红色 皮草 ， 蓝 色 土 耳 其 
小 挂 毯 ， 夜 晚点 上 几 千 文 蜡烛 ， 里 面 有 水 唱 的 国际 象棋 棋盘 ， 一 个 大 乌 
笼 里 养 着 五 彩 斑 澜 的 外 国 珍禽 ， 白 色 大 理 石 的 喷 果 ， 裸 体 接 吻 的 大 理 石 
仙女 充满 整个 仿 威 尼斯 睡 芝 的 水 池 ; 还 有 300 道 荣 的 宴席 。 引 来 水 将 城 
您 前 面 的 一 块 田 变 成 了 一 个 人 工 湖 ， 中 间 漂 浮 着 一 座 铝 屿 。 女 王 抵达 
时 ， 打 扮 成 小 女孩 的 小 男孩 们 在 咏 上 唱 欢 迎 歌 曲 ， 田 野 林子 里 外 出 披 尖 
散 肥 的 野人 ， 烟 火 冲 天， 声 啊 雷动 ， 凯 尼 尔 沃 思 的 守门 人 写 道 : “水 消 


起 波浪 ， 城 堡 在 震动 ， 我 这 么 心肠 硬 的 人 也 不 禁 害 怕 起 来 。” 


YEAS SiS Be RT RRA AAA, MEA, AWA 
地 主持 这 一 切 。 只 因为 他 不 再 一 本 正经 退 求 女王 之 后 ， 他 才 成 为 了 大 众 
KILWA FURL (Uncle Robin) 。 他 的 情况 和 法 兰 西 国王 亨利 三 
ERDA ARBA 〈Alencon) SARER, EWY A XIE BHA 
求婚 很 认真 ， 邀 请 他 来 英格兰 。 她 已 年 过 四 十 ， 医 生 宣 布 尽 管 她 已 四 十 
有 五 ， 还 能 生育 。 历 史学 家 大 部 分 都 认为 她 基本 上 是 在 做 政治 外 交 上 的 
考量 。 第 一 次 在 1572 年 到 1573 年 ， 后 面 是 1579 年 到 1581 年 一 一 用 这 个 方 
法 同 法 兰 西 加 压 ， 要 他 们 反对 西班牙 在 三 兰 的 统治 ， 以 此 绥 解 身 格 兰 的 
PRION AM SHAE OY. TRIO REE BEER IN EE. (ATER EAA ARH, TR 
对 的 人 不 少 。1579 年 ， 女 王 给 大 家 展示 了 她 对 阿 表 松 喜爱 有 加 不 顾 
他 个 子 很 矮 和 一 脸 讨 大 的 县 子 一 一 叫 他 “我 的 青蛙 ”( 当 某 人 收 到 贪 禁 绰 
号 时 的 一 个 不 祥 记 号 ) 。 羔 斯 特 已 再 婚 ， 夫 人 是 伊丽莎白 的 一 个 宫廷 贵 
妇 羔 提 斯 - 语 里 斯 (Lettice Knollys) ， 因 此 ， 她 真 的 喜欢 阿 表 松 而 认为 
他 是 她 的 最 后 机 会 也 没准 。 


英格兰 第 一 次 嫉妒 起 来 。 哈 顿 给 女王 送 去 一 个 戒指 ， 保 证 能 赶 
走 “ 有 毒 空气 ”只 要 她 “在 甜蜜 的 乳头 间 一 一 纯洁 忠 上 页 的 处 所 ” 戴 着 它 。 
羔 斯 特 和 哈 顿 两 个 受伤 的 伤感 专家 ， 接 着 联手 指挥 了 一 场 爱 国 主义 反对 
运动 ， 特 色 歌 曲 有 《青蛙 和 老鼠 的 最 怪异 婚姻 》 (The Most Strange 
Marriage of the Frog and the Mouse) ， 还 出 版 了 独 烈 择 击 的 长 篇 大 论 。 
1579 年 8 月 ， 约 翰 : 斯 塔 布 斯 (John Stubbs) 出 版 了 《发 现 张 开 的 海峡 要 
并 天 英格兰 了 》 (A Discoverie of a Gaping Gulf wherein England is like 
tobe Swallowed) , Bi PIR SES MEHE ERN, K 
王 不 该 天 污 自己 并 葬送 政体 。 他 得 到 的 回报 是 以 诽谤 罪 起 诉 他 ， 刑 如 是 
砍 摊 他 的 右手 《还 有 他 的 印刷 商 和 经 销 商 的 右手 ) ， 没 有 判罚 印刷 商 ， 
但 斯 塔 布 斯 的 手 被 制 肉 刀 砍 下 后 ， 用 球 棍 挥 击 回 家 ， 他 挣扎 着 用 好 手 举 
起 帽子 ， 喊 了 一 声 “ 上 第 保佑 女王 ”然后 苔 死 过 去 。 威 廉 : 卡 姆 登 见 证 了 
XAAS BE: “站 着 围观 的 众人 默 不 作 声 ;不 是 被 这 新 奇 可 亚 的 


IEIR SW xe RAMKAGA, FE Rha 
姻 很 可 能 预示 着 宗 教 帧 履 。” 


坚 不 奇 尾 ， 女 王 拿 阿 朗 松 、 枢 密 院 和 公众 一 起 当 玩 具 机 时 ， 她 的 声 
望 一 落 干 丈 。1581 年 的 继 位 日 ， 最 后 她 交换 了 戒指 ， 为 了 保全 公里 名 声 
宣布 订婚 ， 将 他 送 走 。 到 年 捕 不 再 提起 法 兰 西 婚事 。 这 样 ， 不 管 她 想 不 
想 ， 只 能 做 个 童贞 女王 了 。 


IS80‘*F4A6H RS, RRR Siig, RPA RARE, (8 
是 ， 伦 敦 塔 里 震感 强烈 ， 星 家 动物 园 的 狮子 发 出 吼叫 ， 柯 腾 〈Curtain ) 
等 剧院 里 看 戏 的 人 们 吓 得 从 观众 席 上 跳 下 来 。 上 一 年 的 10 月 ， 一 颗 彗 星 
出 现 ， 冬 天 下 了 大 雪 ， 大 到 从 没 人 见 过 。 在 这 些 预兆 前 ， 女 王 都 表现 得 
很 勇敢 ， 在 廷 臣 们 一 片 惊 付 万 关中 ， 她 打开 窗户 ， 要 更 清楚 地 观看 彗星 
的 灰 黄 火焰 ， 而 旁人 都 认为 这 些 是 上 帝 预 警 黑暗 时 代 即 将 来 临 。 


但 是 ， 英 格 兰 或 好 或 坏 地 有 了 自己 的 黑色 天 使 ， 来 识破 这 最 糟糕 
的 : 弗朗西斯 ; 沃 尔 泣 厄 姆 ， 他 肤色 勋 黑 神情 抑郁 ， 伊 丽 莎 白 叫 他 “ 称 
AK” (Moor) 。“ 智 蕊 永 远 最 可 爱 ”"， 这 人 句 话 是 沃 尔 辛 尼 姆 的 座 右 馈 。 他 
的 全 部 职业 生涯 束 是 知识 即 力量 这 个 当代 真实 主义 的 应 用 示范 。 在 他 身 
E, “智慧 > 这 观念 可 以 有 两 种 意思 : 理解 力 和 洞察 真相 。 沃 尔 辛 厄 姆 因 
其 继父 是 女王 的 亲 威 ， 成 为 1572 年 后 的 两 位 国务 大 臣 之 一 ， 妆 时 禾 西 尔 
提升 为 财政 大 臣 。 因 此 ， 这 两 位 是 伊丽莎白 的 私人 枢密 院 的 一 副 书 接 ， 
能 够 共同 工作 ， 又 彼此 依赖 才 做 出 判断 ， 和 脾气 也 合 担 。 


窟 西 尔 和 沃 尔 辛 尼 姆 又 有 很 大 不 同 ， 不 仅仅 是 各 有 个 性 ， 他 们 还 反 
映 了 不 同 的 世界 观 。 再 者 ， 在 他 俩 看 来 ， 身 格 兰 在 世界 上 的 位 置 也 有 
别 。 塞 西 尔 是 苏 格 拉 底 实用 主义 者 (Socratic pragmatist) ， 总 是 看 到 事 
情 的 两 面 ， 然 后 竭力 乐观 地 调和 。 他 就 是 这 么 看 竺 他 那个 时 代 的 最 大 分 
歧 即 信仰 之 战 的 。 塞 西 尔 认为 1559 年 已 经 解决 了 宗教 和 争端， 要 求人 们 加 
入 更 国 国教 会 ， 偶 尔 去 一 去 圣 餐 礼 ， 也 不 强迫 大 家 生 知 活 剥 接受 整套 新 
教 教条 ， 束 这 样 “ 文 火 慢 炖 ?>， 然 而 必定 能 把 英格兰 的 绝 大 部 分 人 团聚 到 


新 秩序 里 。 


劝 一 方面 ， 沃 尔 革 尼 姆 对 和 解 没 兴 趣 ， 他 要 的 是 完胜 。 他 认为 ， 权 
力 之 法 术 也 许 复杂 ， 但 世界 真是 简单 到 分 野 清 晰 ， 即 新 教 好 、 天 主教 
坏 。1572 年 年 巴 窄 洛 乡 日 大 层 杀 期 间 ， 他 正在 巴黎 ， 因 此 他 对 和 解 不 抱 
和 想 。 协 议和 联盟 本 里 部 很 好 ， 但 只 是 策略 ; 现实 战略 说 到 底 束 是 一 场 
战争 。 从 两 面 看 问题 ， 与 反 基 督 者 受 协 ， 只 会 让 目 己 输 挥 ; 假如 沃 尔 辛 
厄 姆 要 做 点 儿 什 么 的 话 ， 英 格 兰 不 会 输 。 


在 天 主教 十 字 军 之 战 的 这 些 年 里 ， 如 果 要 简单 地 测试 一 下 ， 大 家 如 
何 严 肃 地 思考 英格兰 要 怎么 样 才能 生存 下 去 ， 就 是 看 他 们 怎么 看 待 答 兰 
正在 进行 的 战争 。 它 始 于 1568 年 ， 还 看 不 到 快 结束 的 迹象 。 那 边 只 是 一 
场 发 生 在 天 边 、 和 英 格 主 无 关 的 莫名其妙 的 内 战 吗 ?还 是 一 场 与 岛国 命 
运 依 关 的 挣扎 ? 沃 尔 辛 尼 姆 懂得 暑 西 尔 和 女王 痢 不 想 迭 和 进去 ， 部 认为 
那 不 过 是 一 场 势 均 力 下 的 战斗 ， 双 方 都 狂热 到 不 可 救 药 。 枢 密 院 里 很 多 
人 也 看 不 到 有 什么 紧迫 性 ， 要 帮助 和 荷兰 人 吗 ? 他 们 还 在 袭击 与 西班牙 和 
平 贸 易 的 英格兰 船只 呢 。 但 沃 尔 辛 尼 姆 坚持 认为 ， 如 果 西 班 牙 人 把 造反 
的 人 答 兰 人 打 得 落花 流水 ， 那 接 下 来 就 要 来 收拾 英格兰 了 。 笑 西 尔 勉强 接 
受 了 应 该 做 点 什么 的 必要 性 ， 但 是 这 应 该 找 别 人 出 头 ， 让 法 兰 西 人 去 
F; 因此 他 希望 与 法 兰 西联 姻 能 够 成 功 。 


但 无 论 是 联姻 还 是 盏 事 战 略 都 没 用 ， 几 年 之 内 ， 所 有 能 挡 在 英格兰 
及 其 关键 时 刻 之 间 的 屏障 全 倒 下 了 。 法 兰 西 代理 人 运动 在 衔 兰 尝 败 。 
1584 年 ， 集 兰 抵抗 大 英雄 “沉默 的 威廉 ”在 代 夫 特 (Delft) 自己 家 里 的 楼 
梯 上 被 暗杀 了 。 帕 尔 玛 公 (Duke of Parma) 的 军队 迅速 通过 弗 兰 德 斯 
到 了 海上 ， 到 1585 年 ， 他 们 控制 了 安特卫普 ， 正 好 虎视 上 耽 上 耽 地 面 对 着 黄 
A o 


危机 给 英格兰 朝野 上 下 带 来 了 心灵 探索 式 的 大 辩论 。 英 格 兰 破 天 欧 
第 一 遭 面 对 这 个 问题 一 一 以 后 历史 上 类 似 的 问题 倒是 反复 出 现 : 我 们 需 
要 管 欧洲 的 事 吗 ? 流血 的 大 陆 人 到 底 是 只 需要 我 们 关心 还 是 那 就 是 我 们 
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量 衰弱 ， 北 海 和 英吉 利 海峡 已 然 危 险 ， 赛 西 尔 承 认 英 格 兰 和 西 班 才 直 接 
开战 二 已 是 早晚 的 事 。 只 是 ， 他 的 本 能 意识 深 植 于 狭隘 的 咏 民 想法 ， 为 
什么 要 把 金钱 和 人 力 浪费 在 “ 那 边 *”? 英格兰 也 正 需要 二 者 加 强 工 事 ， 或 
最 或 输 ， 都 只 能 目 己 单干 。 而 沃 尔 注 厄 姆 认为 ， 这 就 是 自 寻 短 见 ， 让 欧 
洲 上 自我 消耗 而 袖 手 劳 观 ， 英 格 兰 人 只 是 延缓 时 日 ， 等 荷兰 人 丹 倒 ， 届 时 
敌人 已 壮大 百倍 ， 要 打 束 现在 打 ， 用 尽 一 切 力量 ， 在 所 有 地 方 打 : 在 海 
上 ， 在 荷兰 ， 在 美洲 ， 在 英格兰 各 都 里 ， 在 有 天 主教 绅士 藏 痢 耶 稣 会 会 
士 的 地 方 都 开打 ， 把 他 打 散 打 跑 ， 那 才 有 态 他 的 机 会 。 


随 着 岁月 过 去 ， 羔 斯 特 更 强烈 地 主张 新 教 教义 ， 同 意 沃 尔 辛 尼 姆 ; 
当 北 海 对 面 的 形势 恶化 ， 情 报 确 认 西 班 牙 的 确 磨 刀 霍霍 要 从 谷 兰 发 起 入 
侵 ， 终 于 ， 几 多 疑虑 下 来 ， 女 王 也 同意 了 ， 派 一 文 8000 人 的 部 队 去 安 特 
卫 普 ， 莱 斯 特 自己 领军 。 但 是 女王 和 往常 一 样 ， 不 想 开 任何 空白 支票 ， 
几乎 刚 做 完 决 定 ， 她 束 要 留 后 手 ， 撤 销 了 这 一 命令 。 从 一 开始 ， 给 羔 斯 
特 的 命令 就 束缚 住 了 他 的 手脚 ， 他 只 能 打 严 格 意义 上 的 保卫 战 ， 因 
为 “沉默 威廉 " 死 后 ， 女 王 已 拒绝 成 立 联 合 省 而 自己 做 元 首 的 提议 ， 特 别 
交代 业 斯 特 他 不 能 接受 任何 形式 的 请 求 做 他 们 的 统领 。 


不 消 资 ， 几 个 月 里 ， 他 做 的 不 多 不 少 。 在 海牙 ， 人 家 郑重 地 邀请 他 
做 统 盏 将 领 ， 他 辩解 说， 他 心里 反对 这 项 委任 ; 但 如 果 要 打 得 下 去 ， 在 
这 个 众所周知 不 结盟 的 人 答 兰 ， 需 要 得 到 杀 种 指挥 权 。 当 仇 丽 莎 白 听 说 这 
个 消 恩 后 气急 败坏 , “如 果 不 是 杀 刁 经 历 看 着 他 出 现 这 个 状况 ， 我 们 永 
远 无 法 想象 ， 一 个 我 们 目 己 塔 养 的 人 ， 我 们 这 么 器重 的 人 ， 比 英格兰 任 
何 臣民 都 受 融 重 ， 这 么 卑 部 地 破坏 我 们 的 指令 ， 这 种 手段 太 损害 我 们 的 
名 蕉 了 ..….” 这 时 只 有 添 尔 壮 尼 姆 能 够 阻止 女王 在 役 时 彼 地 俘 止 施 以 盏 
事 援手 。 汪 斯 特 听 说 女王 发 火 后 ， 后 悔 得 打 和 大 了 。 他 说 ， 现 在 只 布 望 能 
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如 西班牙 说 了 北海 之 战 ， 会 发 生 什么 入侵、 天 主教 徒 叛乱 、 玛 丽 : 斯 
图 亚 特 得 救 后 在 威 斯 敏 斯 特 登基 。 沃 尔 辫 尼 姆 这 会 儿 忙 着 国内 外 同时 作 
战 ， 他 动 真 格 的 了 。 他 知道 教 旦 庇佑 五 世 (Pius V 不 仪 把 “英格兰 那个 
收 恶 女人 ”开除 教 籍 ， 还 起 普 “ 不 管 谁 送 她 上 路 .……… 不 仅 没 有 徘 ， 在 上 稍 
眼 里 反而 是 积德 "。 针 对 这 一 犹 君 号召 ， 湛 尔 辛 尼 姆 设立 联络 会 : 自发 
组 织 绅 士 们 宣 闭 要 执 毁 任何 胆敢 威胁 女王 安全 的 人 。 第 二 步 是 驱逐 耶稣 
会 修士 ， 重 新 定义 将 其 列 为 谋杀 共和 案犯 ， 滞 留 在 英格兰 会 目 动 成 为 叛国 
者 。 如 发 现任 何人 庇护 天 主教 神父 或 者 望 弥 撒 ， 都 要 处 以 重 菲 。 成 干 上 
AWAEBGEMA Gh: 要 么 做 叛 教 者 ， 要 么 犯法 ?从 此 ， 忠 心 耿耿 的 
天 主教 徒 〈 很 多 人 抗议 他 们 只 能 这 样 ) 这 一 概念 被 当成 危险 的 异 数 。 


伊丽莎白 治 下 的 英格兰 整个 进入 沃 尔 辛 厄 姆 的 国家 安全 紧急 状态 ， 
告密 者 和 双重 间 恋 忙 得 马不停蹄 ， 频 繁 使 用 刑 肛 和 拇指 夹 。 一 个 叫 托 普 
克 里 夫 〈Topcjliffe， 后 来 因 供 越 职权 被 捕 ) 的 热心 过 头 的 施 诬 狂 在 目 己 
家 里 ， 经 党 拷问 嫌疑 犯 。 一 个 叫 波 特 英 特 〈Portmort〉 的 神父 为 了 报 
复 ， 反 咬 托 普 克 里 夫 曾 吹牛 触摸 女王 胸 有 捕 和 肚子 的 感受 。 女 王 的 私人 枢 
密 院 甚至 讨论 过 万 一 女王 遇刺 ， 瑞 格 兰 政 府 该 怎么 办 ， 最 后 得 出 的 结论 
意味 深长 : 将 由 议会 当政 ， 弄 一 个 “大 枢密 院 ” 来 运作 政府 。 然 而 ， 假 如 
说 沃 尔 辛 尼 姆 凶残 ， 他 却 并 没有 过 虑 。 法 兰 西 、 罗 号 、 西 班 牙 确 实 有 阴 
谋 组 织 ， 他 们 的 工作 只 对 准 一 个 目标 : 就 是 结果 伊丽莎白 ， 用 玛丽 :斯 
图 亚 特 取 代 她 。 


多 年 来 ， 在 什 鲁 斯 伯 里 伯 咽 和 他 吓人 的 妻子 贝 丝 塔 尔 博 特 的 监管 
下 ， 玛 丽 过 者 乡村 绅士 太太 的 生活 ， 可 以 打 猫 、 以 麻 ， 留 用 几 个 不 多 的 
家 仆 ， 还 算 体 面 。 她 的 喘 体 状况 恶化 ， 原 先 苗 条 优美 的 喘 材 已 发 福 ， 玛 
丽 原 本 指望 做 朋友 和 盟友 的 表亲 ， 却 将 自己 软禁 起 来 :玛丽 从 来 没有 与 
她 达成 和 解 ， 也 不 原谅 她 。 当 儿子 詹姆斯 和 英格兰 签 著 协议 不 认 生 母 
时 ， 玛 丽 吓 盆 了， 签署 了 协议 把 自己 的 继承 权 让 渡 给 西班牙 国王 。 这 更 
让 沃 尔 辛 尼 姆 确信 目 己 的 悲观 观点 ， 即 再 也 不 可 能 有 本 土 出 生 的 王位 继 
承 人 人 了。 玛丽 活着 束 是 插 在 伊丽莎白 心 上 的 一 把 此前 。 
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姆 瞒 过 塞 西 尔 ， 改 变 了 玛丽 的 囚禁 地 点 ， 突 然 将 她 和 家 仆 一 起 送 到 斯 塔 
福 德 旁 的 查 特 莱 堂 〈Chartley Hall) ， 换 了 更 凶狠 的 新 教徒 看 守 艾 米 亚 
rete CAmyas Paulet) 。 他 一 点 也 不 掩饰 对 自己 犯人 的 仇恨 。 在 查 特 
莱 ， 她 的 一 举 一 动 都 受到 监视 ， 必 要 时 ， 设 计 成 给 她 带 来 毁灭 。 想 象 一 
下 玛丽 该 是 何等 欣喜 ， 发 现 同 党 居然 发 明了 一 种 新 的 天 才 方 法 ， 收 发 往 
来 信件 。 他 们 有 巴黎 特工 、 最 近 宣 拷 效 忠 的 复仇 者 、 拥 护 者 伦敦 富商 安 
托尼 : 巴 宾 顿 (Anthony Babington) 。 密 码 信 装 入 防水 袋 ， 通 过 啤酒 桶 
塞 子 的 孔 ， 进 出 得 特 莱 。 玛 丽 不 知道 这 是 沃 尔 伴 龙 姆 想 出 的 计谋 ， 信 件 
发 出 后 几 小 时 ， 他 的 解码 文书 就 忙于 解读 她 的 信息 ， 策 划 出 这 整个 查 特 
茉 诡计， 就 是 要 把 玛丽 置 于 死地 ， 一 劳 永 逸 地 解决 摊 她 。 


她 中 计 了 。 巴 宾 顿 告诉 玛丽 他 的 计划 详情 : 有 6 个 绅士 一 起 ， 要 谋 
害 伊 丽 莎 白 ， 她 如 何 能 得 救 ， 即 将 到 来 的 入 侵 ， 怎么 东山 再 起 。1586 年 
7 月 19 日 ， 玛 丽 回 复 ， 误 励 他 们 ， 但 一 如 往常 ， 强 调 他 们 首要 的 任务 是 
解救 她 自己。 她 直上 日 地 警示 巴 宾 顿 ， 万 一 哪个 环节 出 错 ， 想 想 她 的 命运 
会 怎么 样 。 信 送 走 后 几 小 时 ， 还 没有 上 路 送 去 给 巴 宾 顿 ， 沃 尔 辛 尼 姆 的 
解码 文书 就 已 复写 一 份 ， 并 且 译 写 给 了 朋友 。 


在 威 斯 敏 斯 特 ， 伊 丽 莎 白 突 然 葛 名 地 抓 狂 ， 担 心 起 自己 的 安全 来 ， 
想象 者 每 个 阴影 每 块 窗帘 后 都 藏 痢 刺 客 的 已 首 。 她 知道 “沉默 威廉 ?出 的 
事 儿 。 他 们 就 在 他 旁边 。 沃 尔 辛 尼 姆 怎么 说 的 ， 他 们 也 能 接近 她 。 她 病 
倒 了 ， 病 得 很 重 。 


在 查 特 莱 ， 玛 丽 觉 得 天 空 柔 和 了 不 少 。 近 20 年 的 不 公平 监禁 后 ， 自 
由 和 清白 触手 可 及 。1586 年 8 月 11 日 ， 保 莱 说 她 可 以 去 骑马 ， 对 污浊 的 
肺 有 好 处 ， 你 不 知道 吗 ? 走 得 稍 远 些 ， 玛 丽 看 见 一 小 队 人 骑 着 马 过 来 ， 
啊 ， 这 就 是 了 ， 她 一 定 想象 着 : 他 们 来 接 她 了 。 


当然 ， 这 批 人 是 来 逮捕 她 的 ， 巴 宾 顿 及 其 同伙 已 被 捕 ， 在 严刑 揽 问 
下 已 招供 。 玛 丽 被 带 走 ， 她 在 碍 特 茉 的 房间 被 翻 了 个 过 ， 碍 抄 出 几 百 份 


徘 证 和 60 种 密码 的 解码 本 。 在 伦敦 ， 伊 丽 落 白 大 辟 过 望 ， 给 保 莱 与 

言 :“ 艾 米 亚 斯 ， 我 最 忠心 最 周到 的 仆人 人， 上帝 会 用 三 倍 的 恩惠 报答 
你 ， 如 此 周全 地 蔡 我 除了 心头 大 患 。? 她 说 玛丽 是 “ 收 恶 的 谋杀 犯 "。 她 
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苏格兰 女王 、 流 浪 的 玛丽 只 需 停留 最 后 一 站 ， 最 后 一 个 城堡 就 结束 
自己 的 悲惨 和 人生 了 ， 即 理 查 三 世 的 出 生地 ， 北 安 普 顿 郡 的 宏伟 约 元 风 城 
堡 福 琴 林 格 (Fotheringhay) 。 如 果 有 人 指望 她 痛 活 流 涕 的 写 个 悔过 
书 ， 那 么 ， 他 们 可 以 见识 一 下 她 的 本 色 。 面 对 自己 末日 的 游戏 ， 玛 丽 内 
心 反 而 强大 起 来 ， 好 像 超 胶 了 这 本 昱 务 戏码 ， 让 人 看 了 不 由 得 怕 起 她 
来 。 叫 她 认罪 ， 她 不 认 ， 玛 丽 坚 持 自 己 的 君权 ; Ur TRAN, Wh [el 
答 道 : “作为 一 个 罪人 ， 我 很 清楚 我 冒犯 了 造物 主 。 我 请 求 他 宽恕 我 ， 
我 请 求 他 宽恕 我 。 但 是 ， 作 为 女王 ， 作 为 君主 ， 我 知道 我 没有 任何 错误 
或 冒犯 ， 需 要 问 面 前 各 位 交代 的 。” 


她 的 第 二 招 是 推 得 一 干 二 将， 人 否认 与 巴 宾 顿 的 一 切 阴 谍 有 关 ， 直 到 
给 她 出 示 上 自己 的 亲笔 签名 信 。 但 沃 尔 辛 尼 姆 在 其 中 混入 伪造 的 话语 ， 弄 
巧 成 抽 ， 使 得 玛丽 指控 他 设计 了 整个 阴 谍 ， 目 的 是 扳 倒 她 。 毕 竞 ， 这 和 
事实 差不多 ;， 她 提醒 枢密 院 的 审问 者 ， 她 到 英格兰 是 目 由 之 身 ， 是 来 寻 
HHH, NRO SINAN, “RA ERAS”, th Es thn 
了 这 人 句 ; 这 样 说 更 接近 真相 。 


伊丽莎白 可 不 这 么 看 。 她 给 玛丽 写 信 ， 好 像 办 格 兰 女 王 是 不 懂 感 激 
的 客人 ， 没 有 对 好 客 的 主人 写 信 说 谢谢 ， 反 而 偷 走 了 毛巾 。 玛 丽 “ 偷 偷 
措 措 地 计划 要 我 的 命 ， 通 过 流血 毁坏 我 的 英格兰 王国 。 我 从 没有 草率 应 
付 你 ， 相 反 ， 我 保障 你 的 生命 ， 一 如 我 照顾 上 自己 一 样 上 心 。” 


1586 年 10 月 15 日 ， 福 瑟 林 格 大 厅 里 正式 审判 开始 。 玛 丽 用 一 贯 的 半 
请 求 半 威胁 姿态 ， 警 告 起 诉 人 要 按照 良心 审理 , “ 记 住 世界 舞台 比 英 格 
兰 王国 更 大 。 她 在 舞台 中 央 扮 演 自己 的 角色 ， 面 向 世界 古今 的 观众 。 
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半月 形 的 小 椅子 。 她 勇敢 地 开始 发 言 ， 没 有 给 她 呈 示 证 据 、 没 有 辩护 律 
师 、 没 有 书记 员 ， 甚 至 没有 笔 轩 。 玛 丽 转 过 身 来 ， 对 着 塞 西 尔 和 沃 尔 辛 
万 姆 ， 说 ， 在 这 种 情形 下 “我 想 你 们 当中 任何 人 ， 如 果 处 在 我 的 位 置 ， 
即使 是 世界 上 最 了 乳 明 的 ， 都 没有 人 能 够 自卫 或 反对 什么 ”。 但 是 ， 她 做 
到 了 自卫 : 坚持 她 从 来 没有 想 过 要 在 伊 丽 水 白 活 着 时 夺取 王位 ， 只 是 作 
为 谱系 里 最 近 的 杀 属 ， 不 会 放弃 继承 王位 的 主张 。 玛 丽 根本 不 认 徘 ， 接 
独 扭转 局 面 ， 把 审问 者 放 到 被 告 席 上 ， 指 控 沃 尔 壮 龙 姆 伪造 巴 宾 顿 信 
(F, IER RA, VHA ORT AST Hit: “上 和 帝 作 证 .…… 作 为 
个 人 我 没有 做 什么 不 诚实 的 事 ， 作 为 国务 大 臣 ， 也 没有 不 称职 。” 这 个 
猫 捉 老鼠 反 被 老鼠 咬 的 游戏 继续 了 一 会 儿 ， 塞 西 尔 只 得 插入 审问 她 : 质 
问 她 将 王权 转手 给 菲利普 二 世 之 事 。 玛 丽 高 傲 地 答复 ， 他 这 样 的 人 不 配 
过 问 君 王 间 的 事务 。 当 他 奶 问 她 ， 说 如 果 西 班 牙 人 入 侵 她 会 怎么 办 ， 玛 
丽 说 除了 自由 ， 择 脱 非 法 拘禁 ， 别 的 什么 也 不 要 。 


自然 ， 她 最 终 说 什么 都 无 关 紧 要 。 因 为 大 家 见识 了 她 这 么 能 言 善 
状 ， 审 判 就 中 止 了 ， 在 伦敦 重新 举行 审判 ， 索 性 就 不 要 她 到 场 。10 天 
后 ， 委 员 会 迅速 地 给 她 定 了 徘 。 刑 罚 公 布 后 ， 伦 敦 大 街 小 埠 一 片 欢 腾 。 
议会 屋 请 伊丽莎白 快 快 批准 执行 ， 但 这 正 古 女王 不 情愿 的 ， 几 个 月 来 ， 
她 破口大骂 “谋杀 犯 " 摆 副 ， 但 轮 到 要 杀 她 ， 她 感到 、 她 知道 他 们 是 杀人 
一 一 诺 福 区 和 玛丽 一 一 和 莽 子 落 在 脖子 上 ， 这 是 长 久 以 来 藏 在 她 心底 的 深 
切 惊 人 她， 使 得 她 长 缩 不 前 。 还 有 ， 玛 丽 声音 哨 哑 地 威胁 说 牺牲 她 会 招来 
报应 。 这 话 不 无 道理 ， 也 使 伊丽莎白 害怕 ,， “我们 君王 是 在 世界 这 个 舞 
台 上 表演 ”， 玛 丽 这 么 说 ， 伊 丽水 白 知 道 她 是 对 的 。 


整整 三 个 月 ， 伊 丽水 白 对 于 这 个 表亲 的 命运 ， 苗 匣 挣 扎 不 能 决断 
一 一 这 已 经 打破 了 她 此 前 犹豫 不 决 的 纪录 一 一 但 是 ， 到 了 1587 年 1 月 1 


日 ， 她 终于 还 是 签发 了 死刑 令 ， 请 她 的 私人 秘书 威廉 :戴维森 Wiliam 
Davison) mi Lotte KEN, BZA CRAIC. WHEE AAMT, 
在 福 蕊 林 格 就 地 执行 。 事实 上 ， 仇 丽 莎 白 真 正 想 的 是 ， 上 自己 摆脱 干系 ， 
要 让 人 知道 ， 整 个 丑 事 是 底下 某 个 死党 ,为 了 除 掉 玛 丽 ， 用 古老 的 方法 
处 理 过 气 女 王 。 但 是 ， 忠 心 耿耿 的 保 莱 ， 被 这 个 建议 吓 坏 了 : “上策 不 
允许 ! 没有 命令 叫 人 砍 涉 ， 我 不 能 昧 着 良心 ， 这 要 伤 后 代 阴 的 的 。” 


如 果 资 伊 丽 水 白 长 惧 公 开行 刑 ， 玛 丽 对 即将 殉道 反而 洋洋 得 意 。 所 
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诉 玛丽 第 二 天 也 就 是 1587 年 2 月 8 日 早上 要 行刑 时 ， 她 说 他 应 该 高 
X: “玛丽 :斯 图 亚 特 的 态 烦 要 到 头 了 ..… 把 这 个 消息 传 出 去 ， 告 诉 朋友 
们 ， 我 死 得 像 一 个 真正 的 苏格兰 女人 ， 一 个 真正 的 法 兰 西 女人 。” 


最 终 时 刻 ， 她 的 表现 不 可 思议 ， 一 切 都 值 了 。 彼 得 伯 勒 大 教堂 执事 
K (Dean of Peterborough) 理 碍 德 : 弗 莱 彻 〈Richard Fletcher) 对 她 慷慨 
陈 词 。 她 转 过 去 背 对 着 他 ， 拒 绝 和 他 一 起 祈祷 : “执事 先生， 我 已 决心 
用 鲜血 捍卫 古老 的 罗马 天 主教 。” 弗 莱 彻 没有 退缩 ， 走 到 断头台 的 另 一 
面 ， 继 续 痛斥 玛丽 ， 两 个 声音 ， 一 个 英语 一 个 拉丁 语 ， 渐 渐 提 高 嗓门 ， 
也 不 太 对 调 ， 他 们 试图 阻止 她 吻 她 自己 的 十 字 架 。 最 后 ， 要 行刑 了 ， 她 
抖 落 拘谨 的 黑色 斗篷 ， 露 出 血色 猩 红 的 衬 衬 : 殉道 者 的 污点 。 金 线 绣 的 
白色 绸 布 蒙 住 她 的 双眼 ， 她 喘 在 下 面 纹 丝 不 动 ， 行 刑 者 反而 被 她 搞 得 双 
手 出 汗 了 。 第 一 下 深 深 地 砍 进 她 头 的 背后 ， 只 听见 她 轻 轻 说 了 声 “ 订 爱 
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好 了 ， 玛 丽 不 可 能 让 死亡 这 件 小 事 妨 碍 她 全 盘 统筹 的 进程 ， 受 邀请 
前 来 的 大 批 观众 目 瞪 口 采 。 据 目击 者 报告 ， 在 她 断 开 的 头颅 上 嘴 层 继续 


蠕动 了 好 几 分 钟 ， 仿 佛 在 无 声 地 祈祷 。 那 个 到 子 手 ， 此 时 简直 恨不得 死 
的 是 他 自己 了 ， 上 前 去 例行公事 地 擒 起 头 ， 高 叫 一 声 * 上 和 帝 保 佑 女 
E! ?他 犯 了 个 错误 ， 只 抓 着 一 团 赤 褐色 头发 ， 当 然 是 假发 。 众 人 惊魂 
未 定之 时 ， 只 见 玛 丽 的 头 ， 上 面 只 窗 盖 着 一 层 灰 色 短 粗毛 发 ， 从 头发 上 
脱落 下 来 ， 像 一 只 保龄球 在 地 板 上 骨 碌 碌 地 演 过 。 接 下 来 的 任务 是 从 无 
头 尸 身上 除去 衣服 ， 以 便 保 存 死尸 不 腐 一 一 也 是 不 许 将 有 价值 的 物品 拿 
去 当 圣 物 交 易 。 当 浸透 鲜血 的 衬 衬 补 解 开 时 ， 里 面 有 什么 东西 铅 了 出 来 
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厌 的 织物 。 最 后 终于 将 这 小 东西 和 主人 分 开 后 。 他 们 把 狗 洗 了 又 洗 ， 可 
古 没 用 ， 血 在 它 的 衣服 上 结 成 了 块 。 脏 不 脏 也 没关系 了 ， 小 狗 拒 绝 进 
食 ， 失 去 活力 ， 最 后 死去 ， 叉 一 个 可 塌 的 小 牺牲 品 ， 它 还 带 着 玛丽 式 莫 
剧 的 意味 。 小 狗 是 玛丽 的 第 一 个 隧 悼 者， 但 不 是 最 后 一 个 。 


钟 声 敲 啊 ， 伦 敦 人 唱 着 “一 文 绝妙 小 曲 ， 大 众 庆祝 苏格兰 女王 砍 了 
头 ”， 伊 丽 莎 白 一 世 却 一 下 子 险 入 悔恨 的 深渊 里 ， 传 送 玛丽 死讯 的 信使 
原 以 为 会 得 到 感谢 ， 却 只 有 慰 情 。 为 预防 她 再 次 改 主意 ， 窗 西 尔 和 沃 尔 
辛 尼 姆 决定 等 一 切 侍 埃 落 定 ， 推 迟 了 一 小 时 告诉 伊丽莎白 。 不 省 他 们 多 
少 次 想 迎 合 女 王 ， 告 诉 她 一 一 或 者 让 人 告诉 她 一 一 她 不 “仅仅 ”是 女人 ， 
她 远 比 这 强 得 多 ， 但 还 是 有 很 多 次 ， 他 们 的 思想 和 行动 显示 ， 他 们 就 是 
拿 她 当 个 女人 : 长 期 犹 物 不 决 、 反 复 无 第 的 女性 ， 由 着 情绪 起 伏 ， 就 和 
她 没有 充分 利用 的 子宫 也 是 受 月 腕 和 星星 的 周期 支配 一 样 。 通 常情 况 
下 ， 造 成 既成 事实 后 他 们 都 能 逃脱 处 罚 ， 但 这 次 没有 ， 伊 丽 沙 白 得 知 玛 
丽 的 死讯 时 ， 据 威廉 : 卡 姆 登 的 记载 :“ 她 的 脸色 变 了 ， 言 语 颤 拌 ， 悲 痛 
欲 绝 ， 宕 慰 月 伤 ， 泪 如 雨 下 。” 没 有 视 闹 仆人 们 为 目 己 做 了 好 事 ， 相 
反 ， 伊 丽 莎 日 怪罪 他 们 ， 禁止 窄 西 尔 在 她 面前 出 现 长 达 六 个 月 ; 试图 让 
人 隶 捕 私人 秘书 戴维森 ， 是 他 送 手 令 给 沃 尔 蔷 尼 姆 ， 要 以 性 逆 徘 币 死 
他 。 这 不 是 做 做 样子 ， 眼 泪 也 不 是 假 慢 悍 ; 更 像 古 通盘 人 否认， 伊丽莎白 
貌似 真 的 想起 来 她 明确 告诉 戴维森 延 组 行刑 ， 不 要 加 紧 执 行 ， 他 违背 了 
她 的 命令 。 可 是 ， 无 法 确认 他 是 否 胆 敢 冒 险 ， 深 知 如 果 这 么 做 ， 很 多 人 
包括 他 目 己 都 会 命 基 一 线 。 每 个 人 都 在 这 个 不 该 受 的 指责 里 做 了 各 目 分 


AS, HAMAR KER Ss. ME, BWKA: 尽管 希望 玛丽 死 ， 
但 不 是 因 她 而 死 。 
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的 是 玛丽 行刑 可 能 给 欧洲 政治 造成 严重 后 果 。 从 此 ， 她 不 只 是 声名 远扬 
的 异 教徒 ， 还 加 上 狼 君 者 的 标签 ; 福 蕊 林 格 行刑 阻止 不 了 阴谋 按 其 轨道 
运行 ， 反 而 使 那些 人 ， 下 更 大 决心 来 除 掉 英 格 兰 女 王 ， 取 悦 教 星 。 还 
有 ， 不 再 是 单枪匹马 的 阴谋 者 ， 她 也 许 要 面 对 全 面 主权 战争 。 


她 是 对 的 ， 甚 至 在 玛丽 审判 前 ， 菲 利 普 二 世 已 经 计划 入 侵 的 “ 黄 格 
兰 事 业 ”， 目 的 是 光复 天 主教 会 。 但 是 ， 尽 管 他 得 到 教 星 诏书 授权 ， 称 
伊丽莎白 是 “孕育 于 可 耻 的 妓女 罪恶 中 出 生 的 乱伦 私生子 ”。 对 菲利普 的 
无 敌 豹 队 来 说 ， 要 紧 的 是 保卫 第 国 ， 而 不 是 宗教 报复 。 数 年 来 ， 甚 至 英 
格 兰 政府 表面 上 在 进行 和 平 谈判 时 ， 枢 密 院 的 忠诚 新 教徒 ， 比 如 羔 斯 特 
和 沃 尔 辛 尼 姆 ， 一 直 在 鼓励 海盗 如 弗朗西斯 - 德 雷 元 (Francis Drake) 与 
约翰 :霍金 斯 (John Hawkins) 等 玲 击 西班牙 船 队 。 首 要 目标 是 伟大 的 珍 
宝 舰 队 ， 每 年 春秋 从 秘鲁 (Peru) 矿 上 带 着 大 量 银 子 驶 回 塞 维 利 亚 
(Seville〉， 只 此 一 项 就 支撑 起 西班牙 在 荷兰 巨额 的 军费 。 当 然 德 雷 克 
和 霍金 斯 从 来 没有 拿 到 过 大 头 ， 但 是 整个 16 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 ， 不 管 
怎样 ， 他 们 成 功 地 和 弄 回来 大 批 很 可 观 的 战利品 ， 乐 坏 了 他 们 的 投资 人 ， 
当然 ， 包 括 高 枕 无 忧 的 合伙 人 伊丽莎白 一 世 。 对 女王 来 说 ， 这 是 双 管 齐 
下 ， 将 西班牙 人 赶 出 荷兰 的 一 部 分 努力 ， 都 是 有 意义 的 。 不 必用 大 量 军 
力 耗费 巨 资 ， 就 能 切断 西班牙 的 补给 线 ; 全力 以 赴 进 行 和 平 谈判 ， 但 是 
用 海盗 迫使 西班牙 人 愿意 达成 协议 。 对 菲利普 而 言 ， 这 是 彻头彻尾 的 虚 
伪 ， 对 西班牙 美洲 殖民 地 的 袭击 是 喘 格 兰 王国 政府 资助 的 灵 怖 主义 行 
为 ， 如 果 伊 丽 莎 白 不 阻止 ， 他 只 有 切断 间 题 的 源头 即 英 格 兰 本 士 。 


但 是 海盗 行为 非但 没有 停止 ，1587 年 春海 上 秦 击 还 达到 了 新 高 
湖 。 这 边 有 由， 伊丽莎白 派出 使 节 来 作 和 平 谈 判 ， 那 一 边 德 雷 元 却 完成 了 
最 无 礼 的 袭击 ， 就 在 加 的 斯 (Cadiz) 港口 袭击 了 西班牙 停泊 在 自己 港 
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王 的 权威 在 自己 水 域 都 不 作 数 了 吗 ? 


尽管 菲利普 已 被 逼 得 走投无路 ， 只 能 派出 无 敌 舰队 背水一战 ， 但 从 
一 开始 ， 他 的 很 多 大 臣 都 已 预见 到 灾难 不 可 避免 。 伟 大 的 西班牙 海军 上 
将 圣 克 和 鲁 什 (Santa Cruz) 预计 ， 要 取胜 ， 得 有 5 万 到 9 万 军人 和 200 条 
舱 。 他 一 定 认为 这 个 估计 太 高 ， 足 以 难 倒 国王 。 而 菲利普 束 是 不 想 努 力 
达到 这 个 规模 ， 恰 恰 这 样 ， 他 真 的 栽 了 。 


接 下 来 的 1588 年 夏天 ， 是 严格 兰 这 个 岛国 的 爱国 主义 伟大 史诗 篇 章 
之 一 ， 自 古 以 来 ， 瑞 格 兰 总 是 得 天 独 厚 ， 这 时 候 ， 代 代 相 传 的 传单 和 明 
FBS REAR IK CRE REIL BR DCN A SEE) 
1798 年 ， 威 说 :及 特 (Wiliam Pitt〉 的 同 做 享 利 : 邓 达 斯 (Henry 
Dundas) ， 居 惊 于 法 国 计 划 入 侵 的 消 忠 ， 去 和 章 瘟 伊丽莎白 一 世 的 演讲 ， 
发 现 她 已 蔡 他 未 雨 绸 纱 ， 于 是 心里 释然 。7 月 ， 差 不 多 130 艘 船 驶 过 利 泽 
德 〈Lizard) ， 场 面 壮观 ， 来 势 测 测 ， 天 时 地 利 却 有 利于 防守 而 不 利于 
BE, RIAA, MTT Teo ERE HH ALTA MEST, 但 他 不 急 
着 冲 上 去 是 对 的 。 他 们 驶 出 港口 时 ， 心 知 肚 明 ， 生 死 在 此 一 战 。 西 班 牙 
海军 指挥 官 们 亦 然 ， 从 以 往 的 痛 否 经 历 中 ， 他 们 非常 清楚 身 格 兰 船 只 速 
度 快 得 多 、 机 动 性 高 ， 炮 术 特 别 好 ， 能 达到 每 小 时 一 次 齐 射 ， 而 不 是 西 
班 牙 胎 只 那样 ， 才 一 天 一 次 ! 他 们 也 知道 英格兰 舰队 不 会 坐 以 待 纸 ， 不 
oe EB AREY ZS BF FAIS RAY ORR TT a te, RS ARR ET 
西班牙 人 非常 不 安 ; 不 只 一 次 ， 海 军 上 将 们 提请 菲利普 ， 趁 着 为 时 不 
上 晚 ， 取 消 整 个 行动 ， 但 只 是 徒然 。 


在 历史 上 每 个 阶段 ， 地 理 和 天 气 决定 结局 。 最 初 ， 德 雷 克 在 索 伦 特 
(Solent) 雍 击 无 敌 舰队 ， 几 乎 没有 对 它 造成 什么 伤亡 ， 它 继续 向 着 加 
沫 前 进 ， 带 宇 轩 昂 地 去 与 帕 尔 玛 及 其 在 人 衍 兰 的 队伍 会 合 。 就 在 那里 ， 天 
助 新 教徒 ， 大 风 荧 停 了 载 着 军人 的 驶 船 小 舰队 ， 使 它们 无 法 进入 深水 连 


接 区 ; 同时 ， 在 英格兰 火炮 船 的 攻击 下 ， 无 政 舰队 也 不 能 贴近 浅水 区 接 
引 士 兵 登 性 ， 束 是 那儿 瑞 里 致命 的 瑞 吉 利 海峡 海 床 ， 划 分 出 了 灾难 和 胜 
利 的 界线 。 


7 月 28 到 29 日 ， 格 拉 沃 利 纳 〈Gravelines) 一 役 ， 至 此 已 变 成 无 政 舰 
以 的 垂死 挣扎 ， 秽 格 兰 无 忧 恬 ! 当 指 挥 官 梅 迪 那 - 锡 多 尼 亚 公 咽 (Duke 
of Medina-Sidonia) AT MAK PA, AAS AN, BETA) ARE 
F. FP aE TR TMD E A HEE CP RE AE, TTA BR RK, E 
hi eR = Ae RAMEE AE. RESTA Sexton = Pade, we 
APT ERRE D, AS ESRI AK VERA T E. A WU RAY 
Fe, FED ARS PRR Z fae A, PEED ARAM 
真正 葬身 鱼 腹 : KF. ERIRE, BRE, BE EDR, Bh 
者 被 爱尔兰 人 候 个 正 着 ， 一 个 个 收拾 了 。 


不 应 把 1588 年 伐 钼 取胜 当 作 纯粹 的 爱国 主义 神话 一 笔 义 销 ; 如 果 做 
MUA Bsc, A DUPER AA AR at ANAK, (Ee SEAM 
可 不 会 这 么 看 。 菲 利 普 二 世 衣 悼 死 去 的 1.5 万 名 士兵 和 折 戟 的 舰队 ， 但 
他 还 没有 蚀 本 到 在 16 世 纪 90 年 代 不 能 卷土重来。 在 英格兰 ， 除 了 和 军力 动 
员 之 外 ， 积 极 应 对 这 个 危机 也 许 意义 更 加 重大 ， 因 为 它 使 得 全 英格兰 团 
结 自 卫 。 如 果 要 问 女 王 是 干什么 的 ， 管 案 就 在 1588 年 ， 她 使 得 人 民 一 一 
Oma WREEF, ABERA PRAHE, EREE TIGIZ 
伊 丽 水 日 集 国王 和 女王 于 一 身 ， 成 为 英格兰 真正 不 可 阻挡 的 载体 。 伊 丽 
水 白 的 天 才 《〈 就 像 20 世 纪 40 年 代 的 丘吉尔 ) 在 于 她 深 详 如 何 给 惊吓 中 激 
动 不 安 的 人 民 茧 舞 士 气 。 莱 斯 特 即使 病 得 很 重 一 一 极 可 能 是 肯 辣 ， 又 成 
了 女王 陛下 抵御 外 敌 入 侵 的 海军 上 尉 ， 最 后 一 次 做 她 的 公共 形象 经 理 。 
他 指挥 军队 也 许 无 能 ， 做 外 交 官 和 政治 家 更 糟 ， 但 是 说 到 筹划 爱国 主义 

览 ， 没 人 能 赶 得 上 他 。 


如 末 西 班 牙 入 侵 英 格 兰 本 土 ， 伊 丽 莎 白 执 意 御驾 亲征 。 对 此 ， 枢 密 
院 大 臣 们 面 面 相声 一 一 “陛下 凤 体 乃 我 等 于 世上 最 为 关切 之 高 贯 神圣 


者 ， 匹 夫 思 之 即 不 由 战栗 ”一 一 莱 斯 特 也 不 例外 ， 时 在 8 月 初 ， 和 危险 还 近 
在 眼前 。 于 是 ， 莱 斯 特 在 带 尔 博 里 (Tilbury) 营地 【他 还 抱怨 这 里 混乱 
无 比 ) 组 织 了 非凡 的 一 幕 。8 月 9 日 ， 女 王 来 检 疝 ， 回 征 募 的 守卫 兵员 沉 
讲 。 现 请 的 是 ， 关 于 带 尔 博 里 的 形象 和 报告 车 载 斗 量 ， 却 无 法 确 知 女王 
那天 到 底 罕 的 是 什么 衣服 ， 说 了 什么 话 ; 但 是 ， 坚 无 疑问 ，8 月 8 日 ， 她 
乘 着 一 辆 镀金 四 轮 大 马车 ， 由 2000 名 趾 高 气 扬 的 卫兵 护卫 着 ， 到 了 阿 登 
seit (Arden House) 下 栅 处 。 第 二 天 ， 很 可 能 她 真 的 徒步 穿 过 人 和 群 ， 
然后 与 莱 斯 特 一 起 ， 后 者 为 她 挽 着 续 绳 ， 骑 上 一 匹 灰色 骗 马 ， 一 队 荷 枪 
士兵 、 辟 手 笛 子 吹 奏 陪 同 。 有 些 版 本 说 她 罕 戴 着 茉 斯 特制 作 的 胸 甲 ， 也 
许 不 是 真 的 ， 可 是 不 容 置疑 ， 她 给 军队 留 下 了 一 个 指挥 官 的 印象 ， 以 及 
瑞 格 兰 重 上 页 国 母 的 形象 。 一 名 目击 者 詹姆斯 - 阿 斯 元 (James Aske) 描述 
为 “王者 风范 关 神 对 将 领 ”。 


随军 祭司 羔 昂 纳 尔 : 夏 普 (Leonel Sharp) 第 二 天 重复 了 她 的 讲话 ， 
作为 不 列 颠 历史 上 最 伟大 的 演说 之 一 ， 值 得 传 之 于 千秋 万 代 ， 在 这 样 黑 
ZS SAR HE ZN, JOE BR: 


我 亲爱 的 人 民 ， 有 几 个 人 想 说 服 我 们 ， 为 了 我 的 自身 安全 、 防 止 产 
徒 ， 要 把 自己 托付 给 大 军 。 但 是 ， 我 向 你 们 保证 ， 如 果 不 能 信任 我 忠心 
可 爱 的 人 民 ， 我 宁愿 死 。 让 暴君 害怕 去 吧 。 在 上 帝 指 引 下 ， 我 从 来 行事 
有 规矩 ， 你 们 的 患 心 和 善良 愿望 就 是 我 的 最 大 力量 和 安全 的 保障 。 正 因 
为 这 样 ， 我 来 到 你 们 中 间 ， 正 如 大 家 看 到 的 ， 这 不 是 娱乐 或 消遣， 而 是 
决心 到 战场 上 来 ， 和 大 家 同 生 共 死 ， 就 在 这 里 。 我 将 我 的 王国 放 在 上 过 
面前 ， 将 我 的 荣 炮 放 在 我 的 人 民 面 前 ， 我 的 鲜血 其 至 可 以 酒 在 尘土 里 。 
我 知道 ， 我 只 有 微薄 脆弱 的 女人 身躯 ， 但 是 我 有 一 颗 国王 的 心 ， 和 一 副 
国王 胃口 ， 还 是 个 英格兰 国王 ; 想到 帕 尔 玛 或 西班牙 或 任何 欧洲 君主 胆 
敢 侵 犯 我 英格兰 国界 ， 这 是 违背 天 理 ， 是 对 我 们 的 茂 视 ;他 们 如 果敢 
来 ， 我 就 要 自己 拿 起 武器 ， 亲 自 担任 你 们 每 个 人 的 将 军 、 审 判官 和 嘉奖 
者 ， 而 不 会 感到 任何 盖 原 。 我 早已 知道 你 们 勇往直前 ， 值 得 给 予 嘉许 和 
荣誉 ; 以 国君 之 名 ， 我 们 保证 ， 你 们 将 得 到 它们 。 


这 个 演说 还 有 不 那么 莎士比亚 化 的 其 他 版 本 ， 但 是 ， 都 保留 了 伊 丽 
WA ZN tit: 君权 不 应 该 被 认为 是 脱离 人 民 令 大 众 蔷 慢 的 存在 ， 而 
是 在 危急 关头 成 为 人 民 大 众 中 的 一 员 。 即 便 她 是 个 女人 ， 臣 民 爱 戴 她 ， 
使 其 成 为 亚 马 进 女 战士 三、 束 臣 西 勒 亚 .三 、 一 个 战士 。 用 1612 年 版 本 
的 话说 :“ 敌 人 也 许 因 为 我 是 个 女人 而 挑战 我 的 性 别 ， 那 么 让 我 也 仿效 
他 们 ， 看 看 他 们 是 否 像 男子 汉 。” 不 管 怎 么 厦 ， 伊 丽 莎 白 在 带 尔 博 里 已 
Za ROA RRR. DAIS, Sera SA AS Sa: “我 们 尊贵 
的 陛下 ， 和 我 一 起 在 这 里 视察 了 她 的 营地 和 人 民 ， 这 使 她 的 好 子 民 热情 
高 涨 ， 照 我 看 ， 哪 怕 他 们 中 最 不 济 的 ， 都 项 得 上 胆敢 踏 上 严格 兰 土地 的 
最 骄傲 的 西班牙 佬 。” 在 金 斯 林 (King’s Lynn) WEH (St Faith) 教 
等 里 的 一 块 超大 舱 板 上 ， 头 戴 王 冠 的 女王 像 光 圈 环 绕 ， 仿 佛 在 天 答 里 ， 
俯 隔 痢 熊 能 燃烧 的 无 敌 舰 队 ， 而 她 本 人 在 带 尔 博 里 军队 面前 ， 骑 在 灰色 
斑点 对 马上 。 


都 铎 世纪 接近 尾声 的 时 候 岁 月 艰难 ， 这 一 雌雄 同体 的 女王 战士 形象 
常常 被 制作 出 来 ， 当 然 ， 乔 治 : 臣 尔 (George Gower) 的 《无 敌 舰 队 肖 
像 》 (Armada Portrait) 有 好 几 个 版 本 。 那 些 使 她 神圣 化 的 男人 们 此 后 
不 久 都 去 世 了 。 莱 斯 特 死 于 1588 年 10 月 ， 据 说 女王 因此 悲伤 过 度 ， 闭 门 
不 出 ， 最 后 人 们 不 得 不 破门 而 入 ， 说 服 她 重新 出 门 并 面 对 余 生 。1590 
年 ， 沃 尔 壮 厄 姆 去 世 。1591 年 ， 克 里 斯 托 弗 . 哈 顿 最 后 的 日 子 里 ， 女 王 
AE FAVA SEA ES. SEVER, 1571 FRE ATA SESE (Lord 
Burghley) ， 老 了 受 关节 炎 之 苗 ， 死 于 1598 年 ， 之 前 已 将 国务 重担 交 给 
次 子 罗伯特 ， 其 人 虽然 是 驼背 “小 个 子 ”， 却 一 如 乃 父 精明 能 干 。 伊 丽 莎 
日 在 位 的 最 后 15 年 里 ， 罗 伯 特 : 塞 西 尔 忙 于 和 他 的 死敌 埃 窜 元 斯 伯 茵 、 
莱 斯 特 的 继 子 罗伯特 : 德 弗 鲁 (Robert Devereux) 死 战 。 第 三 个 重要 角色 
是 沃尔特 - 拉 雷 (Walter Ralegh) ， 更 多 时 候 不 文 持 塞 西 尔 与 埃 蹇 元 斯 作 
对 。 事 实 上 ，16 世 纪 90 年 代 ， 好 像 是 过 去 的 奇怪 回声 ， 塞 西 尔 扮演 其 父 
的 谨慎 实用 主义 者 ， 而 埃 塞 元 斯 酷似 御用 玩具 男生 羔 斯 特 的 鲁 甘 好 战 ， 
不 断 挥霍 人 力 金 钱 进行 军事 行动 (特别 在 爱尔兰 ) ， 冒 冒失 失地 出 入 水 
深 火 热 中 ， 无 视 女 王 的 指令 ， 也 不 按时 前 来 奉 上 茶 敬 的 崇拜 。 


伊丽莎白 的 宫廷 从 来 不 冷清 。 但 16 世 纪 90 年 代 ， 社 会 现实 与 讽 喻 白 
日 梦 的 脱节 近似 隐 诞 不 经 ， 时 尚 苋 赛 和 肥 虹 剧 般 的 冒犯 就 是 个 人 恩 做 ， 
AR, BA ERE EIT TA I RE OS RA SS Sat Ee SE 
衫 了 ， 二 人 差点 儿 决 斗 。 埃 赛区 期 渐渐 航 踊 远 ， 直 到 1601 年 在 未 遂 政 变 
里 被 砍 头 。 当 时 ， 他 被 女王 劈 头 症 脸 一 顿 您 驾 ， 他 就 转 吴 背 对 女王 ， 女 
王 直接 给 了 他 一 个 大 耳光 ， 出 手 很 重 ， 这 一 下 应 该 营 毛 了 埃 窗 元 斯 。 有 
一 段 时 间 ， 他 记 恨 女王 不 给 他 的 随从 足够 的 资助 。 埃 塞 死 斯 很 受 大 众 欢 
迎 ， 仗 着 这 点 ， 他 就 托 大 。 当 他 突然 从 爱尔兰 回来 ， 硬 要 与 议会 和 要 密 
院 对 峙 的 时 候 ， 他 采取 的 行动 开始 是 直 癌 女王 内 室 ， 而 当时 女王 正在 梳 
洗 中 ， 没 戴 假发 也 没 和 市 假牙 ， 这 和 埃 禾 克 其 看见 她 裸体 一 样 了 ， 他 已 经 
通 入 面具 内 里 ， 这 是 不 可 饶恕 的 犯 上 行为 ， 目 睹 裸体 戴 安 娜 的 惩罚 当然 
FE LA SEU AE AS AY 


不 可 避免 ， 伊 丽 沙 白 政治 身体 的 不 老 神 话 和 目 然 身体 枯 委 的 现实 之 
间 的 距离 越 来 越 远 ， 说 奉承 话 的 廷 已 和 形象 制作 者 假装 她 是 时 间 之 颖 里 
被 遗漏 的 人 ， 说 她 焕发 出 了 第 二 春 。 伊 丽 莎 白 被 这 些 弥 想 曲 作曲 家 们 于 
得 疫 了 目 知之 明 ， 上 号 装扮 得 越 加 华丽 ， 用 半 透 明 的 打扮 以 表示 童贞 ， 
甚至 有 一 次 脱光 上 号 ， 趁 热 的 时 候 ， 一 路 把 扣子 解 开 到 肚脐 。 占 星 家 西 
FAK (Simon Forman) 之 幸 被 挑逗 得 想入非非 ， 望 着 这 个 小 老 太 
大 依然 吸引 人 人， 在 尘土 里 寻找 她 的 衬 钉 ; 造 梦 者 宣称 为 了 英格兰 ， 他 愿 
意 从 上 面 而 非 下 面 使 她 的 肚子 变 得 更 大 ;， AREA BURST) 的 喝彩 
EPR SIS 


很 容易 党 察 出 有 一 丝 过 于 着 力 地 演 染 伊丽莎白 后 期 世界 如 同 盛装 的 
化 装 舞 会 一 般 的 浮华 ， 是 否 全 因为 巧合 ， 我 们 关于 这 个 时 期 记忆 最 深 的 
古文 学 发 明 坚 无 预兆 地 大 量 涌现 ， 因 此 我 们 以 为 这 时 期 文学 作品 致力 于 
多 种 虚构 体裁 ， 而 同时 ， 英 格 兰 乡 村 和 城镇 生活 其 实 非 党 艰难 。 当 殉 无 
PCH AS TAS ETE EA URN AI IR, RE SHE A ARMM 
FART A CM aria; H SE EROS ER PEE RA, BU ASR Ge 
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我 活 的 宗族 手中 创立 民族 的 联合 体 。 这 个 时 候 社 会 等 级 森严 前 所 未 有 ， 
一 点 细微 差别 很 可 能 就 引起 严重 分 歧 ， 而 造 梦 者 变 魔术 般 弄 出 田园 牧歌 
式 的 仙境 ， 在 里 面 两 性 交换 了 位 置 ， 人 类 和 不 朽 者 混为一谈 ， 仆 人 对 主 
人 还 嘴 ， 强 人 得 了 报应 。1592 年 ， 小 马 库 斯 -格雷 特 斯 《Marcus 
Gheeraerts the Younger) 为 最 近 退 役 的 女王 比赛 斗士 亨利 : 李 希 士 画 了 一 
幅 所 有 伊丽莎白 时 代 最 令 人 难 筷 的 肖像 。 当 时 他 给 女神 做 了 最 后 一 次 表 
演 。 她 的 脸 如 月 色 般 银白 ， 衣 服 上 组 着 白 玫瑰 和 表示 贞节 的 珍珠 ， 伊 丽 
钞 白 站 着 ， 鞋 子 踩 在 泰晤士 河 的 源头 ， 那 里 接近 李 在 牛 津 郡 迪 奇 雷 
(Ditchley) 的 领地 。 女 王 和 英格兰 在 字面 上 已 是 一 体 ， 一 个 是 另 一 个 
的 延伸 。 此 图 以 全 妃 俯 视角 度 绘 制 ， 英 格 兰 同 样 看 起 来 不 可 一 世 : 水 系 
发 这， 小 块 森林 点 级 其 上 ， 当 中 镶 藤 着 整齐 的 城镇 和 小 村 子 一 一 无 疑 是 
一 副 天 党 的 样子 。 


现实 却 乏 味 得 很 。16 世 纪 90 年 代 ， 官 方 历史 声称 已 消失 的 所 有 罪恶 
都 非常 扎 眼 : 无 休止 的 战争 导致 税 负 沉重 、 高 失业 率 ，1594 年 到 1597 年 
连年 歉收 ， 食 品 价格 飞涨 。1596 年 各 地 暴动 ， 地 方法 官 面 对 一 波 犯 罪 浪 
潮 ， 上 绞 架 的 重 刑 犯 数量 创 出 了 新 高 ， 仙 境 里 裔 布 绞刑 架 。1598 年 ， 一 
个 青 特 郡 劳工 使 大 家 知道 他 “希望 看 见 在 英格兰 王国 里 有 折磨 富 人 的 战 
争 ， 使 他 们 不 再 铁石 心肠 而 要 回报 穷人 ”。 


几 十 年 来 ， 大 家 第 一 次 听见 到 控诉 女人 一 一 据说 是 个 老 女 人 ， 尺 管 
假装 青春 永 驻 的 样子 一 一 统治 的 诉苦 大 合唱 ， 尤 其 是 在 宫廷 里 ， 如 果 有 
人 被 指控 侮辱 女王 ， 驶 得 给 戴 上 有 颈 手 柳 或 削 去 手足 。 埃 赛 克 斯 大 文登 
(Great Wenden) 的 苑 工 约 翰 : 菲 尔 特 维尔 〈John Feltwell〉 据 说 想 “ 祈 社 
有 个 国王 >， 问 他 为 什么 时 ， 他 回答 : “女王 什么 都 不 是 ， 就 是 个 被 贵族 
统治 的 女人 ..….…... 所 以 穷 苗 男人 什么 也 得 不 到 ....…. 只 要 女王 活着 ， 我 们 就 
永远 也 别 想 有 好 日 子 过 。?1599 年 ， 一 个 叫 托马斯 : 沃 恩 〈Thomas 
Vaughan) 的 “普通 流浪 者 ”声称 死 于 1553 年 的 青年 人 根本 不 是 爱德华 六 
世 ， 而 是 某 个 放 在 他 位 置 上 的 人 ， 而 真 的 爱德华 是 丹麦 国王 ， 他 去 了 爱 
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这 些 直言 不 讳 的 男男女女 ， 说 英格兰 需要 一 个 能 给 他 们 工作 、 啤 酒 
和 面包 的 国王 ， 这 有 点 和 危险。 但 相反 大 家 得 到 的 是 星 家 的 冒险 和 空中 楼 
lo BEKK (CRA) RANKED Aa EI 
(Indies) , “RIGHE” (Gloriana) 帝国 的 海 床上 布 满 了 虚妄 工程 的 残 
HA, (RB EIRIS AZAR. Al XS (John Donne) 年 轻 时 跟随 
埃 塞 克 斯 踏 上 去 亚 速 尔 群岛 (Azores) 的 航程 而 一 无 所 获 。 他 们 本 来 意 
图 降服 西班牙 帝国 让 它 届 服 ， 拉 雷 〈Ralegh) 在 弗吉尼亚 洛 亚 诺 元 
(Roanoke, Virginia) 设立 定居 点 ， 这 个 最 初 的 空想 延续 了 两 年 不 到 ， 最 
后 几乎 没有 任何 收获 ， 它 毁 于 疾病 和 饥 包 。 斯 宾 塞 (Spenser) 想 在 爱 尔 
兰 建 立 类 似 豪 华 梦想 的 “拓展 地 ”， 用 发 格 鲁 - 苏 格 兰 新 教徒 的 美德 和 有 恩 
惠 拯救 本 地 人 ， 使 他 们 脱离 不 季 的 野 变 ， 最 后 以 可 怕 血 腥 漫 长 的 战争 而 
告终 ， 只 是 让 盖 尔 人 和 老 灵 格 兰 爱 尔 兰 人 确信 他 们 自己 与 英格兰 王国 的 
共同 点 太 少 ， 后 者 只 是 把 他 们 当成 半 人 半 兽 的 沼泽 居民 凯 里 班 
(Caliban) 。 


这 些 焚 以 一 种 恶作剧 的 方式 毁 了 造 梦 者 自己 ， 特 别 是 用 石头 和 砂 半 
筑 梦 的 时 候 。 为 迎接 女王 盖 起 来 一 批 最 聚 华 的 “盛世 房子 ”， 上 面 烟 向 、 
尖塔 、 阅 楼 林立 ， 这 已 是 后 期 ， 她 把 自己 的 巡视 范围 限制 在 短途 。 其 中 
最 壮观 的 是 诺丁汉 附近 的 活 莱 顿 滞 (Wollaton Hall) ， 主 人 是 罗伯特 : 威 
mtk (Sir Robert Willoughby〉， 由 罗伯特 :斯 近 森 (Robert 
Smythson) 建造 。 他 最 精通 当时 的 砖 石 拼 砌 工艺 ， 威 洛 比 一 定 非 常 希望 
沃 莱 顿 的 美 轮 美 负 足 以 使 他 从 郡 里 勤奋 发 家 的 领主 晋升 到 大 贯 族 ， 但 是 
他 和 他 的 继承 人 们 只 留 下 了 大 笔 债 务 ， 因 为 女王 从 来 没有 光顾 过 。 


所 有 竹 篮 打 水 一 场 空 的 家 宅 和 空中 楼 阁 的 故事 ， 没 有 一 个 抵 得 上 北 
ZEMER EDK FE Sh ep FB os WEES eC Sir Thomas Tresham) 。 他 
的 家 族 从 律师 起 步 凯 起 迅速 ， 其 中 一 人 一 路 升迁 至 亨利 五 世 的 大 法 官 。 
托马斯 茵 士 的 爷爷， 和 其 他 众多 郡 里 绅士 一 样 ， 忠 心地 为 享 利 八 世 服 
务 ， 后 来 又 为 爱德华 六 世 服 务 ， 但 同时 一 直 是 天 主教 徒 。 有 一 段 时 间 ， 
正如 塞 西 尔 和 伊丽莎白 所 愿 ，1559 年 ， 托 马 斯 自己 接受 了 改 衬 。1575 年 
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ITA IHE, FF ABB MK 17H] Jesuit mission) 又 给 那些 忠实 的 天 主 
教徒 施加 压力 ， 要 他 们 必须 站 队 时 ， 特 雷 瑟 姆 决定 为 了 信仰 ， 抛 弃 伊 丽 
钞 白 政体 的 甩 协 礼仪 ， 彻 底 地 重新 回归 老 罗 马 天 主 教会 。 他 变 成 了 不 届 
者 ， 拒 绝 参 加 英格兰 新 教 仪式 ， 为 自己 的 缺席 付出 了 巨额 鹿 金 。 即 便 如 
此 ， 当 沃 尔 辛 尼 姆 政治 团体 召集 他 ， 履 行为 臣 之 职 时 ， 特 雷 瑟 姆 对 伊 丽 
莎 白 王朝 从 来 忠心 耿耿 、 履 尽职 守 。 


出 于 这 种 动人 的 目 信 ， 认 为 欧洲 天 主教 和 岛国 新 教 可 以 在 英格兰 并 
存 的 情况 下 ， 特 雷 瑟 姆 基肥 了 一 个 念头 ， 给 目 己 建造 一 贱 房 子 ， 从 各 方 
面 来 彰显 他 的 做 展 信 仰 。 后 来 它 造 号 了 不 列 题 最 优美 的 废墟 。 


和 许 许多 多 伊丽莎白 在 位 末期 的 宏伟 工程 一 样 ， 利 夫 登 纽 比尔 德 
(Lyveden New Bield) 是 一 个 虔诚 信仰 的 狂热 产物 。 一 个 末代 乐观 主义 
者 ， 认 为 自己 既 可 以 是 天 主教 徒 义 能 做 一 个 忠实 的 乡村 绅士 。 因 为 不 能 
明言 自己 的 信仰 ， 特 雷 蕊 姆 决心 让 上 自己 的 建筑 说 话 : 把 地 面 格局 和 窗 框 
弄 成 十 字形 ， 在 外 载 上 用 石头 饰 带 围 绕 一 图表 示 纪 念 耶稣 受难 。 最 后 的 
效果 看 起 来 一 点 也 不 像 我 们 熟知 的 其 他 lees — ， 或 者 说 ， wa 
IRE —— BBR EGE = ARARA [E] 25 ih 
Re E UHE AE AG cE A SH J. WR LE A A 
鲁 -天 主教 风格 ， 利 夫 登 纽 比尔 德 当之无愧 。 


这 个 工程 雄心 空前 ， 由 一 个 真正 的 高 瞻 远 瞩 者 构想 。 特 雷 瑟 姆 在 自 
家 藏书 室 里 有 古典 建筑 大 师 维特 鲁 威 《Vitruvius) 、 Pe (Serlio) 和 
则 拉 迪 奥 〈Palladio) 的 伟大 教科 书 ， 去 意大利 访问 时 ， 他 在 威尼斯 见 
识 过 那些 设计 如 何 变 成 现实 。 在 利夫 登 ， 房 间 比 例 也 有 完美 的 数学 效 
果 ， 优 雅 的 凹 槽 壁 柱 ， 安 伟 如 万 神殿 式 的 写 项 。 因 为 这 是 特 雷 荡 姆 用 来 
过 退休 生活 的 私人 隐居 处 ， 有 个 私人 小 教 尝 供 其 敬 泰 上 希 ， 墙 上 欠 刻 着 
丰富 的 神圣 标志 性 经 文 和 纹 章 。 


单 在 这 个 目 己 的 神 对 孤岛 上 ， 特 雷 登 姆 还 不 能 够 创造 奇迹 。 伊 丽 莎 
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在 黑暗 的 监狱 度 过 了 余生 ; 他 因为 信仰 被 内 禁 了 起 来 。 一 个 儿子 参与 了 
火药 阴谋 CGubpowder Plotter) ， 只 是 通过 提供 关键 证 据 才 保住 了 命 。 
家 族 财 富 急 剧 缩水 ， 使 得 利夫 登 章 草 完结 ， 远 没有 达到 设计 中 那么 漂亮 
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理学 家 、 剧 作家 、 教 会 人 士 、 讲 完 礼 仪 的 古文 物 研 究 者 笔下 ， 正 在 重新 
界定 所 谓 的 真正 英格兰 风格 ， 其 定义 范围 非常 狭窄。 真正 的 英语 就 是 母 
语 里 的 一 本 公社 书 ， 一 种 剔除 了 外 国 习 语 和 写作 风格 的 文学 。 而 且 ， 如 
果 ， 就 像 现在 看 起 来 ， 可 能 莎士比亚 本 人 是 个 秘密 的 天 主教 徒 ， 他 只 有 
通过 写作 极其 诡 媚 的 倾 歌 ， 赞 美 瑞 格 兰 的 咏 国 分 离 意 识 ， 将 它 放 进 临 死 
的 冈 特 的 约 参 口中 ， 才 能 逃离 这 一 切 。 


也 是 历史 上 第 一 次 ， 当 急切 的 颁 对 者 向 北方 特 威 德 河 望 去 ， 有 盼望 女 
王 的 继承 人 往 姆 斯 六 世 时 ， 这 个 被 上 和 祝福 的 岛屿 开始 被 想象 成 不 只 是 
碳 格 兰 ， 而 是 不 列 题 。 这 个 头衔 是 威廉 . 卡 姆 登 非凡 的 历史 和 地 理 汇编 
敬献 给 女王 的 。1603 年 3 月 伊 丽 莎 日 去 世 的 时 候 ， 全 严格 兰 大 部 分 人 还 
不 理解 不 列 颠 这 个 概念 ， 对 他 们 来 襄 ， 这 个 词 的 外 国 特色 太 浓 厚 了 。 但 
是 老 女王 自己 可 能 是 少数 几 个 真正 懂得 其 中 含义 的 人 之 一 ， 因 为 当 她 奋 
奋 一 上 地 髓 着 时 ， 她 的 “结婚 戒指 ”被 取 下 ， 她 也 许 想 到 此 让 她 保持 处 
女 之 刁 ， 可 能 本 来 就 有 他 自己 的 某 种 计划 。 因 为 她 一 直 未 婚 ， 最后， 她 
反而 促成 了 至 关 重 要 的 联合 : 苏格兰 和 瑞 格 兰 ， 这 时 还 不 在 一 个 王国 
里 ， 而 是 在 一 个 人 身上 ， 那 就 是 她 的 表亲 、 敌 人 和 牺牲 品 玛 丽 : 斯 图 亚 
特 的 儿子 。 那 么 说 来 ， 她 到 底 也 不 算 没 “结果 ”， 那 也 就 没有 “ 缺 绿 病 ” 之 
说 ， 和 凭借 自己 的 政治 之 员 ， 她 也 结 出 果实 来 了 了。 这 果子 的 名 字 ， 束 是 大 
不 列 颠 (Magna Britannia) 。 


戴 安娜 ， 狩 猎 女 神 。 一 一 译 者 注 

希腊 神话 中 的 童贞 女神 。 一 一 译 者 注 

怀 亚 特 ， 诗 人 托马斯 : 怀 亚 特 之 子 。 一 一 译 者 注 

西班牙 信奉 罗马 天 主教 ， 所 以 大 使 称 英格兰 新 教徒 为 异 教徒 一 一 译 者 注 
E (Deborah) ， 希 伯 来 传说 中 的 蜂王 。 一 一 译 者 注 
亨利 七 世 ， 即 伊丽莎白 的 祖父 ， 也 是 玛丽 祖母 的 父 杀 。 一 一 译 者 注 
驱除 令 ， 指 革除 女王 教 籍 。 一 一 译 者 注 


. 荷兰 原 属 西班牙 所 有 ， 想 独立 而 不 成 。 北 海 对 面 就 是 西班牙 ， 是 天 主教 国家 ， 与 信 
泰 新 教 的 次 格 兰 有 矛盾 。 一 一 译 者 注 


Amazon， 传 说 中 黑海 边 的 女 战 士 ， 源 于 希腊 神话 。 一 一 译 者 注 
Penthesilea， 亚 马 逊 女王 彭 忒 西 勒 亚 ， 战 神 阿 瑞 斯 的 女儿 。 一 一 译 者 注 


— 


致谢 


不 知道 英国 广播 公司 是 否 会 认为 它 还 承担 了 考 返 国人 归 国 的 业务 ， 
但 事实 上 《英国 史 》 三 让 我 有 机 会 在 去 国 20 年 ， 并 且 离 开 这 门 课 的 讲台 
10 年 之 后 重 返 英 国 。 回 归 者 常常 因为 多 徐 善 感 或 吹 毛 求 兹 而 迷惑 了 双 
眼 ， 讲 到 本 民族 历史 时 ， 也 许 不 够 冷静 客观 。 当 责 尼 丝 : 哈 德 洛 (Janice 
Hadlow， 当 时 在 英国 广播 公司 二 人 台 任 职 ) 第 一 次 回 我 提出 ， 要 我 考虑 做 
一 档 有 关 英 国 历史 的 节目 时 ， 我 的 第 一 反应 承 是 ， 我 已 远离 专业 领域 多 
年 ， 明 显 不 能 胜任 这 项 工作 。 但 页 尼 丝 鼓励 我 ， 让 我 把 这 种 远离 当成 潜 
在 的 力量 来 源 ， 而 不 是 障碍 ， 借 此 再 次 审视 而 重新 理解 历史 的 机 缘 ， 在 
我 和 观众 、 读 者 之 间 建 立 起 某 种 关联 。 其 实 观众 、 读 者 本 来 就 是 专家 
[我 平常 和 出 租车 司机 接触 ， 得 知 他 们 对 黑 斯 廷 斯 (Hastings) 之 役 和 
黑 死 病 的 一 切 了 如 指 掌 ， 已 经 使 我 想到 他 们 就 是 专家 这 个 说 法 ] 。 贾 尼 
丝 打 赌 说 ， 重 新 发 现 的 欣喜 必 将 胜 过 因 生 朴 而 产生 的 人 恐惧， 页 尼 丝 、 艾 
伦 : 延 陀 博 (Alan Yentob) 和 迈克 尔 : 杰 殉 进 (Michael Jackson) 三 人 一 
起 构思 了 这 档 节 目 ， 这 赌注 下 大 了 ; 就 我 们 几 个 来 说 ， 大 家 搭 上 了 自己 
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后 来 ， 由 于 受 艾 伦 和 页 尼 丝 的 热情 与 信念 的 感染 ， 我 不 得 不 回应 
说 ， 英 国史 的 确 适合 做 成 电视 节目 : 在 家 喻 户 晓 的 故事 里 加 入 鲜 活 的 能 
量 和 戏剧 性 事件 ， 把 其 他 鲜 为 人 知 的 故事 呈现 给 英国 广播 公司 的 广大 观 
众 ， 还 原 并 重 现 历史 。 作 为 大 众 共享 的 娱乐 节目 ， 让 它 完全 融入 而 不 是 
抽 离 当代 生活 ， 励 其 在 当下 这 样 一 个 民族 凝聚 力 和 号 份 认 同感 再 次 成 为 
严重 问题 而 非 简单 身份 认同 的 时 刻 。 


虽然 《英国 史 》 的 封面 上 只 有 一 位 作者 的 名 字 ， 其 实 本 书 从 头 至 尾 
都 是 集体 工作 的 结晶 。 不 能 想象 ， 如 果 没 有 朋友 们 以 及 英国 广播 公司 天 


Ay RATT AS Se PBT eS SE 3 7, CREE) ASH 
功 。 在 这 项 工作 中 ， 马 丁 . 戴 维 森 (Martin Davidson) 一 直 是 位 卓越 的 伙 
伴 : 专注 ， 极 语 想 象 力 ，《〈 在 运作 不 顺 时 ) 保持 冷静 、 思 路 清晰 ;， 我 这 
个 主持 人 可 不 具备 这 些 品 质 。 我 非常 幸运 能 和 这 样 一 个 制作 团队 合作 ， 
大 家 乐于 分 享 我 的 很 多 幼稚 又 异想天开 的 主意 ， 我 从 他 们 那里 学 到 了 太 
多 东西 ， 这 么 简短 的 致谢 无 论 如 何 都 难以 尽 述 :元 莱 尔 : 比 温 (Clare 
Beavan) 、 伊 恩 : 布 雷 默 Clan Bremner) 、 玛 带 娜 : 霍 尔 (Martina 
Hall) 、 丽 兹 . 哈 特 福 德 (Liz Hartford) ~ Ek- Pkk (Tim Kirby) 、 珍 
妮 特 : 李 Janet Lee) 、 保 罗 . 提 和 尔 泽 (Paul Tilzey) . WH w Dl 
吉 〈Mike Ibeji) 和 伊 恩 .布雷 默 做 了 大 量 艰 杏 单 绝 的 工作 ， 填 补 了 我 本 
人 在 中 世纪 历史 方面 的 巨大 知识 空白 ， 给 我 指出 了 专业 研究 的 方向 和 问 
题 ， 我 深 怀 感激 。 对 下 列 研 究 助手 们 和 孜孜不倦 地 对 文字 和 图 像 资料 坚 声 
的 钻研 精神 ， 我 也 深 怀 感激 ， 没 有 人 他们， 这 个 节目 很 可 能 会 半途 而 废 。 
他 们 是 : 梅 丽 莎 : 阿 元 灯 根 (Melisa Akdogan) 、 亚 历 克 斯 : 布 里 斯 科 
(Alex Briscoe) 、 艾 米 : 爱 斯 纳 (Amy Eisner) 、 凯 伦 . 格 林 (Karen 
Green) 、 帕 特 里 元 : 基 夫 (Patrick Keefe) ~ WZW- (Joanne 
King) 、 本 : 雷 顿 (Ben Ledden) . wF- Yh (Chloë Schama) 。 作 
为 节目 首席 摄像 师 ， 卢 克 : 卡 迪夫 (Luke Cardiff) 是 位 预言 家 ， 这 么 说 
室 不 夸张 。 在 英国 广播 公司 二 台 ， 保 罗 : 哈 受 (Paul Hamann) 和 珍妮 . 露 
F Jane Root) 给 予 了 我 全 程 的 文 持 。 保 证 一 个 电视 节目 编剧 和 主持 人 
不 跑题 是 全 世界 的 最 大 难题 ， 我 只 能 对 英国 广播 公司 二 台历 史 组 的 萨 拉 
-SEW (Sara Fletcher) ~ w3/K- h (Claire Sharp) ， 还 有 特 丽 莎 : 
Jti (Theresa Lydon) 表示 感激 。 三 位 忠于 职守 ， 无 论 在 片场 还 是 场 
外 ， 工 作 高 效 又 细致 。 


哥伦比亚 大 学 的 普罗 沃 斯 特 : 乔 纳 森 : 科 尔 〈Provost Jonathan Cole) 
批 给 了 我 超 长 假期 ， 我 得 以 从 事 这 项 明显 不 知 何 时 才 结 束 的 工作 ， 为 此 
我 深 表 感激 。 同 时 谢谢 我 的 同事 戴 维 : 阿 米 带 奇 (David Armitage) ， 给 
予 了 我 名 种 各 样 专业 的 帮助 和 指点 。 人 但是， 约翰: 布 鲁 厄 (John 
Brewer) ~ WEH PEJE (Stella Tillyard) 、 阿 曼 达 : 福 曼 (Amanda 


Foreman) 、 埃 利 奥 特 : 弗 里 德 曼 (Eliot Friedman) 、 明 迪 :. 恩 格 尔 : 弗 里 
德 曼 (Mindy Engel Friedman) 、 约 验 森 : 吉 力 (Jonathan Gili) 、 坦 雅 ， 
ih (Tanya Luhrmann) 、 吉 和 尔 : 斯 洛 托 沃 ill Slotover) PFE- 
斯 托 (Terry Justo) 都 伸 出 了 友爱 的 援手 ， 对 我 非常 友善 。 


这 本 书 不 仅 是 电视 节目 的 “配音 台词?”， 探 讨 旭 国 历史 各 个 话题 和 问 
题 的 深度 和 广度 都 超过 电视 脚本 。 和 以 往 一 样 ， 斯 图 亚 特 : 普 罗 菲 特 
(Stuart Proffi tt 通读 了 手稿 ， 他 和 凭借 着 订 一 样 的 敏锐 ， 指 出 书稿 中 需 
要 改善 的 大 大 小 小 各 个 方面 。 玛 格 丽 特 : 威 尔 斯 (Margaret Willes) 对 几 
次 初稿 都 所 了 很 多 宝贵 意见 。 令 人 感激 的 是 ， 安 德 鲁 . 佩 特 格 利 
(Andrew Pettegree) ZOZ MAA MAER (John Hudson) 博士 对 文本 进 
行 了 润 饰 。 所 有 余下 的 错误 都 由 我 本 人 单独 负责 。 在 英国 广播 公司 世界 
频道 ， 我 很 幸运 ， 由 玛 萨 . 考 特 〈Martha Caute) 担任 本 书 的 编辑 ， 她 是 
那样 慷慨 、 细 心 和 明 辩 秋 蝇 。 我 还 要 感谢 希拉 : 阿 博 受 〈Sheila 
Ableman) ~ EFX (Sally Potter) 、 克 里 斯 : 威 勒 (Chris Weller) , 
Hee BE, TERESA ES ASE aS ee, (PAS BET IRR 。 
TEM be ORL (Talk Miramax) ， 九 娜 :布衣 (Tina Brown) 和 乔 
纳 森 : 博 因 汉 (Jonathan Burnham) 承诺 要 把 《英国 史 》 带 给 广大 的 美国 
公众 。 一 得 知 有 关 本 书 的 信息 ， 旭 娜 就 对 这 件 事情 非常 热情 ， 付 出 的 心 
血 远 远 超 过 我 们 的 友谊 。 


在 本 书写 作 和 出 版 的 这 几 年 里 ， 工 作 量 大 大 超出 我 这 个 “罪魁 神 
首 ” 平 常 带 给 家 人 的 烦 扰 ， 我 再 一 次 地 谢谢 吉 尼 〈Ginny) 、 克 洛 伊 
(Chloé) ~ WEIR (Gabriel) MAH (Gus) ， 每 天 你 们 给 予 我 的 
爱 和 快乐 使 我 免 于 身心 俱 疲 。 在 我 和 家 人 要 延期 停留 在 英国 时 ， 彼 特 斯 
. 弗 雷 译 和 邓 洛 普 代 理 处 (Peters, Fraser & Dunlop) 三 的 瓦 妮 莎 . 凯 罗斯 
(Vanessa Kearns) 总 能 使 事情 圆满 解决 。 凡 此 种 种 ， 不 一 而 足 。 


从 头 到 尾 ，《 英 国史 》 就 是 这 一 群 人 坚定 信念 的 怀 人 产物 ， 他 们 
是 : 艾 伦 . 延 陀 博 、 珍 妮 丝 : 哈 德 洛 、 马 本 ;戴维森 、 我 的 电视 经 纪 人 罗斯 


玛丽 :斯 科 拉 (Rosemary Scoular) . XEAN AAT H REE RSH 
摇 的 信念 是 我 作为 一 位 历史 学 家 漫长 的 职业 生涯 中 最 动人 【也 最 令 我 紧 
张 不 安 的 ) 之 处 。 但 是 ， 我 最 需要 感谢 我 的 同行 者 之 一 迈 元 尔 : 西 森 斯 
(Michael Sissons) ， 他 不 仅 给 予 我 勇气 来 做 这 档 节 目 ， 一 路 陪伴 者 我 
直到 最 后 完成 ， 他 还 帮助 我 ， 与 我 一 起 去 冒险 ， 从 而 使 我 30 多 年 的 作家 
生活 更 完整 。 他 一 直 是 我 在 暴风 雨中 的 领路 人 。 


1. A History of Britain， 指 电视 系列 节目 。 译 者 注 
2. Peters, Fraser & Dunlop， 旅 行 社 。 一 一 译 者 注 
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